你只有昂头向上望向天空，才能看到美丽迷人的繁星，不要总是要求命运，请先扪心自问如何对待生活

作者：温柔一叨说什么豪门宫斗剧还得看香港，我山东蓝翔第一个不服。4月27日，一个年轻的短发女孩，举起手中的身份证，对着镜头说道：我实名举报母亲孔素英非法转移房款。这个长着一双漂亮眼睛的女孩，正是蓝翔校长荣兰祥的女儿，荣婷。她在视频里，足足讲了十几分钟，细数母亲孔素英24条罪状，包括非法处置教育房产、在社交平台打造贫穷人设，实则早就拿了美国绿卡，在西雅图还有别墅等。有瓜谁都爱吃，何况是豪门内斗。没多久，这则视频的播放量就达到了几千万。就在大家还在回味“女儿举报母亲”的狗血戏码，被举报人孔素英随后竟也公开加入战斗。她照葫芦画瓢，学着女儿举身份证，实名举报前夫荣兰祥私藏枪支、强奸、虚假诉讼导致三百多户居民无家可归。这下可炸了锅了。以上三条罪状，放普通人身上都是重罪，何况是荣兰祥这等有头有脸的大人物。随着孔素英的加入，向来只与魔性搞笑挂钩的蓝翔，逐渐往严肃犯罪的画风滑去。各方人士纷纷下场科普这出豪门恩怨的来龙去脉，众人这才知道，比起历史剧情，荣婷的举报不过是小菜一碟。在此之前，这场精彩又荒诞的家族大乱斗，已经持续十余年。关于为什么站出来实名举报自己的亲妈，荣婷的解释是，她们姐妹三人，不想再被人利用。她口中的“利用”，指的是8年前，亲妈孔素英在跟荣兰祥离婚时，为了争夺一处名为天伦花园的房产，用不准吃饭睡觉的方式，逼迫三个女儿签署了一百多份空白合同。当时，这处房产由于被认定为教育资产，已被法院查封。孔素英涉嫌非法变卖查封房产，在2018年2月被正式逮捕；同年8月，被判处2年3个月有期徒刑。被她逼着签名的三个女儿荣婷、荣鑫、荣燕，分别被判处有期徒刑两年、有期徒刑两年八个月、有期徒刑一年，缓刑一年。而把这娘仨送进监狱的，正是孩子的亲爸，荣兰祥。在跟丈夫的斗争中，孔素英倒是表现得很有抗争精神。在狱中接受改造之余，仍不忘坚持举报荣兰祥偷税漏税。这个确有其事，但还不足以撼动荣兰祥。荣婷一出狱就被荣兰祥接走，而孔素英前脚刚踏出监狱门，又被公安机关查出没完事，再次入狱。不难看出，荣兰祥的主要狙击对象，还是自己的糟糠之妻孔素英。只是没想到一个母亲能把自己女儿给套进去，无奈之下，只好“大利灭亲”。谁也不知道荣校长内心咋想的，只是有人猜测，或许是因为“利”够大，而“亲”够多。让荣兰祥和孔素英反目成仇的天伦花园房产项目，计量单位不是“一套”，而是“一个”：一整个小区，包括351套房屋，沿街门头房及地下停车场一处，合计面积高达15146平方米，最新估价近5亿。另外，荣兰祥的孩子很多。光是跟孔素英生的，就有六个，分别是荣容、荣燕、荣柏霖、荣鑫、荣婷、荣柏霏。据传，荣兰祥在外还有私生子。这也是孔素英一开始重点举报荣兰祥的内容。2014年，孔素英提起离婚诉讼，并控诉荣兰祥家暴，还向外界展示了她身上的陈年旧伤，更大曝荣兰祥超生，一人持有三张身份证，与她生下六个子女。计生部门下场调查，荣兰祥承认超生，因此辞去全国人大代表职务。但当年最精彩的内斗戏码，还不是孔素英一手主导的家丑猛抖，而是蓝翔全力策划的“学生跨省大斗殴”。2014年，孔荣两人离婚时，男方向法院申请了财产保全，于是天伦花园房产被冻结查封。孔素英一直怀疑荣兰祥是因为害怕自己分财产而不肯离婚，再加上他频频带人到天伦花园巡查，便担心他私下转移财产，于是让自己72岁的老父亲孔令荣带着衣服棉被在值班室守了一个多月。另一边，被荣兰祥委托去接管天伦花园的蓝翔就业办主任王纪中，在9月5日，忽然带着90多名教职工和学生，浩浩荡荡从山东赶到河南，打算从孔家人手中夺回天伦花园。这件事最后演变成蓝翔师生与孔家人的械斗，孔令荣双手被打伤，被子、锅碗瓢盆等日常生活用品被扔在门外。双方各有4人被刑拘，孔素英的堂弟和妹妹被判刑，孔家丧失了对天伦花园的控制。据报道，当时蓝翔的教职工之所以跟着一起去，是因为荣兰祥对他们说，打算把天伦花园的房子作为福利送给他们。而把学生叫上，是要去“把房子打扫干净”。在出发当晚，学生会干部通知的是，到河南商丘一个小区打扫卫生。而当学生们上了大巴以后，被派发到的“清洁工具”却是铁锹、木棍和白手套，并被告知是去“打架”。老师们甚至威胁道：如果敢逃跑，就不给毕业。不过有学生表示，他最愤怒的，不是被学校当成打手，而是他们坐了8个小时的中巴车去打架，学校竟然只发了两个馒头、一瓶水和一包咸菜！不得不说，这很“蓝翔”。如果没有亲身体验的机会，外界对蓝翔的认知，大概还停留在“挖掘强校”、“魔性代言”、“就业率百分百”、“被美国盯上的东方力量”等噱头十足的模糊印象中。随着校长家丑的曝光，蓝翔这家山东名校的神秘面纱也逐渐褪下。稍稍梳理蓝翔的崛起史就能发现，它的确很牛。但不是学校牛，而是校长牛。1964出生在河南商丘一个贫农家庭里的荣兰祥，从小脑子活泛，勤学肯干。家里穷，没学上，他就跑到外地跟着师傅学手艺，刷油漆，做沙发。后来，22岁的荣兰祥在别人的牵线下，认识了父亲是退伍军人的孔素英。两人情投意合，孔素英不顾父亲反对，执意嫁给荣兰祥。按照蓝翔官方的说法，此时蓝翔前身——天桥职业技术学校已经创办。然而孔素英记得，她跟荣兰祥相识时，根本没有什么职业技术学校。但不论如何，这家学校，也就是后来的蓝翔，之所以成功创办并迎来快速发展，是因为荣兰祥从岳父孔令荣那里得到了500元的路费，又向妻子四叔孔令升借了1500元作为创业启动资金，并且借助岳父退伍军人的身份拿下部队专业人员培训业务。后来荣兰祥亲口承认，如果没有部队这个平台，学校搞不起来。那是蓝翔发展最快的10年，荣兰祥从培训部队人员，又转向培训农民工、职校学生；从刷漆绣花到工程机械、美容美发、摩托车维修……乘着时代的东风，渐渐成为“中国职业培训第一名校”。比起荣兰祥的商业眼光，更令人惊叹的，是他的营销天分。早在90年代，电视广告刚刚开始兴起时，荣兰祥就晓得要在电视投放广告。选用唐国强做代言人，是荣兰祥的主意。选用的理由是，唐国强塑造了众多高大的光辉形象，值得信赖。然而在另一些场合里，他也透露过：曾被称为“奶油小生”的唐国强，是众多家长年轻时代的偶像。在决定把孩子送到哪儿上学的问题上，家长无疑是最关键的“话事人”。而那些类似“挖掘技术哪家强？中国山东找蓝翔！”等朗朗上口的广告语，也是荣兰祥的杰作。尽管挖掘专业并不是蓝翔的招牌，甚至学校在挖掘专业上，长期存在学员上机不足，无法掌握挖掘技能等问题。但这种传播动力十足的广告语，让蓝翔成为了国人眼中的“挖掘第一校”。并在日后充满恶搞调侃氛围的互联网中，独立成梗，疯狂传播，让蓝翔的舆论光环更上一层楼。最令社会感到诧异的，是13年前的“黑客事件”。这件事甚至令蓝翔的影响力，扩散到国际范围。2009年，《纽约时报》报道谷歌乃至白宫所遭遇的黑客攻击，很有可能与中国山东蓝翔有关。这则令人哭笑不得的严肃报道很快传遍全网，吃瓜网友啧啧称奇：蓝翔竟然那么强？“当然没有”，蓝翔老师对这点再清楚不过，“哪有那么高的技术去攻击白宫呢？我们树大招风，可能是被真正的黑客利用了”这个“树大招风”用得可谓精妙，一个小小的职业培训学校，何以敢在以高科技著称的互联网自称“大树”？这又是荣兰祥广告组合拳的一招——蓝翔有一个巨大的电脑室，能同时供1300多名学生使用，前来参观的人都会感慨“这怕是全亚洲最大”。于是荣兰祥顺水推舟，拿着它就申请了吉尼斯世界纪录，结果就被纽约时报用做证据，写在了报道中。而荣兰祥本人玩梗的能力，甚至比今天大多数浸淫在互联网娱乐至死氛围中的年轻人，还要具备创造力。因为高晓松说了一句：清华大学的学生，应该有远大理想，否则跟蓝翔技校有什么区别？（你还别说，高晓松会随口说出“蓝翔技校”，可能还真的就是因为荣兰祥的营销功夫）他居然在毕业典礼上对着学生喊话：咱们蓝翔如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？听闻此言，网友自然又是哄笑一片。幽默也耍了，学生也护了，热度也蹭了——姜是老的辣，真叫人不得不服。超高的营销手段背后，是颇为拉跨的教学实力。明面上，蓝翔的崛起，是一个民营技校借着时代春风崛起的辉煌故事；但暗面，则充斥着资本在原始积累过程中的粗犷、狂放与不堪。早年间，广告影响尚未扩大之前，蓝翔的招生手段，就充满了浓重的江湖气息。老师们常年蹲守在山东济南的汽车站、火车站，与对手一块抢夺生源，不惜大打出手。全济南的培训学校，没跟蓝翔打过架的，少之又少。而招生班的老师介绍课程就像推销保险，只要一成交，就扔下学生在学校里，自求多福。蓝翔的营利手法极为多样化，不仅针对学生，也针对老师。对外宣传“先学技术后交费，第一个月工资当学费。试学一月不收任何费用！”的蓝翔，实际上“包教不包会，退学不退费”。而学校里高得出奇的物价、繁琐严苛的校规制造出的无数罚款，以及巧立名目的各种乱收费，持续不断地为这个外人眼中朴实憨厚的“技校”创造额外的收益。据蓝翔职工们回忆，荣兰祥发现学校小卖部很挣钱后，把经营小卖部的教师家属弄走，承包下来给自己亲戚经营，宣称是为了学生安全进行的封闭管理，实则是为垄断经营来获取高额收益。蓝翔还持续不断地对专业进行细分以便多项收费，假如学生不进行交费选择，就会被老师“穿小鞋”，甚至受到“退学警告”。2017年，蓝翔跟风开设的电竞专业，两年学费已经达到了6万的基本门槛，而且不保证学生最后能成为职业选手。结果2018年，蓝翔电竞战队参加了英雄联盟次级联赛，以24连败的罕见战绩惨败LOL……学校最大的烹饪专业，就更为离谱。早在多年前，就有媒体报道，烹饪理论课的老师，自己并不会做菜。而这些被纯理论教出来的学生，又有一部分会留在学校继续执教。学校官网承诺三个月教会学生300道菜，实际缩水成100道，有的学生学成后连家常菜都做不好。尽管没人相信，蓝翔依然热衷于向社会宣传自己的“就业率达到百分百”。而在就业率百分百的神话下，创办至今共培养了40余万人才的蓝翔，似乎并没有出现过什么大众意义上的“杰出校友”。对付老师，蓝翔也有一套。最令教师们不满的是学校的退学制度：学生退学老师埋单。2020年，一个蓝翔烹饪学院的老师称，他被开除的原因，是他接管的班级里，有10个学生因疫情而选择退学。荣兰祥不无自豪地说，这是学校花了很长时间才实现的目标。有老师总结：荣兰祥自封“251”，意思是自己像二百五一样胆子大、不顾后果，但又比二百五多一个心眼。而“251管理”的核心，就是暴力+金钱。但2014年那场跨省斗殴的“暴力”，却实实在在地让荣兰祥损失了“金钱”：蓝翔当年底亏损近2亿，招生人数锐减八九成。当时的荣兰祥坐在办公室里，憔悴不已：这是蓝翔最危险的时刻，真是要灭了我才好？而近年在广告效应大力加持下，蓝翔各方面的营利又持续有所回升。但这次“夫妻互告、女儿举报”的家族大乱斗，无疑要比之前任何一场危机都要严峻。褪下那层神秘而模糊的面纱，一个唯利是图的商业江湖清晰可见。家族至亲之间的“罗生门式指控”令人迷惑。一个曾经相互支撑的庞大家族，最终因争夺一处命名为“天伦”的房子而分崩离析，不可谓不讽刺。作为旁观者，我们可能永远都无法了解，一个母亲为何可以逼迫亲生女儿违法犯罪？一个父亲为何可以亲手将自己的三个女儿送进监狱？而那个女儿，又如何能够在出狱之后，将矛头对准亲生母亲，而对“大利灭亲”的父亲毫无怨言？但可以感知的是，那个可以让荣兰祥肆意妄为的草莽江湖已不再。时代的风刮向别处，不知至今仍无法为蓝翔争取到认证学历资格的荣兰祥，会不会想起自己挂在嘴边的豪言壮语：我一直都是按百年名校去做的。作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓警官老陈

作者：尤梨子没想到一场俄乌战争，最终捧火的，不是铁腕领袖普京，也不是悲情总统泽连斯基，更不是欧洲之母默克尔，而是人称“沙俄武则天”的俄国女帝。这位唯一被冠以“大帝”称号的女皇，同时被俄国总统普京、德国总理默克尔奉为顶礼膜拜的毕生偶像。传说中，她杀夫篡位，风流成性，一生坐拥23个情人，留下风流韵事数不胜数；史记里，她雄才伟略，智识过人，征服大半个欧洲，一手将贫穷落后的俄罗斯打造成“欧洲第一强国”；

作者：没有表情的野餐记录者Quasimodo野餐这股风吹了三年，每当春天来临，阳光和煦，风和日丽，在朋友圈里总会有全民都在野餐的错觉。正如一位博主评论道，野餐的精髓不在于“野”，更不在于“餐”，而在于发出照片能收获多少赞

作者：温柔一叨说实话，当看到曾江在防疫酒店离奇逝世的消息时，我的第一反应是：原来他还活着呢……这不是诅咒。2018年，金庸逝世，举世哀恸。这种哀恸不仅是对一代宗师离去的不舍和惋惜，还有对无法阻挡的离别生出的忧伤——所谓长大，就是熟悉的人一个个离去。此后数年，我们告别了吴孟达、廖启智、李香琴、楚原、王羽……斯人已乘黄鹤去，接受那些可亲可敬可爱的熟面孔，只能活在荧幕上，已经成为新常态。即便如此，曾江离去的消息，还是朝向不少人的心房，重重砸下一拳。因为他是曾江，港剧乃至港娱亦正亦邪的“一代枭雄”。有被封在上海的网友感慨道：他被困在家中，因股灾看起了《大时代》，发现里面城府极深，心思微妙的毒枭探长“龙成邦”，是曾江。因无聊看起了《英雄本色》，发现里面侠肝义胆、义薄云天的“坚叔”，也是曾江。这是他正面角色的巅峰。转看《纵横四海》，又发现里面阴狠毒辣的“养父”，又是曾江。这是他反面角色的巅峰。最后为了怀旧看起了83版《射雕英雄传》，发现里面邪魅狂狷、目高于顶的黄药师，还是曾江。在观众心中，曾江饰演的“黄药师”，是他所有角色的巅峰。乖张狠戾，对俗世不屑，对妻子深情，对女儿宠溺，对他人狠辣，“邪中自有三分正，正中又有三分邪”，“黄老邪”入木三分，名不虚传。曾江在演完《大时代》后，事业重心放在舞台剧，渐渐淡出银幕。近年来最轰动的新闻，恐怕就是那则“被好友谢贤当众掌掴”的不堪往事。当时曾江与老友谢贤、胡枫、罗利期一起录制真人秀《四个小生去旅行》。在记者发布会上，谢贤正拿曾江坐轮椅耽误拍摄说事，谁知讲着讲着忽然暴起，朝着曾江狠狠盖了一巴掌，并放言:我比他们更了解你的为人，你不要在我面前耍花样。如果非要拿当今的明星比喻此情此景的严重性，大概就是“崩塌之前的吴亦凡打了黄子韬”。这个比喻也不够贴切，毕竟如今装腔拿调的明星好找，霸气耿直的偶像却不多见。伴随着一堆记者咔嚓乱闪的拍照声，曾江罕见地没有发怒，脸不变色心不慌，照旧坐在椅子上跟谢贤理论。要知道，曾江的高傲是出了名的。内地老戏骨牛犇曾评价曾江，傲慢到可以做代言人，说他“自以为是，好为人师”、“森严霸气、嚣张傲慢”。娱乐报道更曾直言不讳：曾江“自负无礼、控制欲强”，这些评价至今在曾江的百度百科中仍能看到。大多数人也认为，曾江的个人气质深深渗透进他所扮演的角色中，因此他塑造起“气势威严、嚣张无礼、霸气傲慢、桀骜怪异”的形象，十分得心应手。“黄药师”是所有角色里，与曾江本人最为接近的一个。他逝世后，微博热搜榜上，立刻挂上“曾江之后再无黄药师”。许多媒体打上“黄药师仙逝”的标题来纪念他。曾江死因仍未确定。据传闻，曾江此前在新马旅游，状态良好。返港后住进防疫隔离酒店，初次核酸检测为阴性。离世前一天他曾两度致电女儿，说自己胸口痛，人不舒服，并且很饿。女儿便让丈夫将相关药物食品送到酒店，却因防疫原因不能进入酒店，无法亲自送给曾江。27日早，预感不妙的女儿打电话给曾江，始终无人接听，于是委托卫生署工作人员前去查看。工作人员打开门后，发现曾江倒地不起，后经抢救无效过世。倘若传闻为真，一代黄药师，竟成龙成邦（《大时代》中龙成邦因心脏病发死亡，成为其女儿人生悲剧的最终落点），未免太令人唏嘘。但戏剧归戏剧，一位个性如此鲜明、人格魅力如此突出的演员，不该只以“黄老邪”的面孔，留在观众的心目中。如果要用三个词来形容曾江，我会选：傲气、霸气、骨气。曾江的“傲气”先行于“霸气”。他出生于香港中环一个经营水产的富商家庭，后来的曾江屡屡因“不喜欢”就放下令人羡慕的工作，底气大概来源于此。小小年纪的曾江读的是香港著名男子学校九龙华仁书院，高中就跑到了美国，头个学期就考到第一名，拿下奖学金。家境富裕，人又聪明。但那时曾家最有名的是他妹妹，大明星林翠（原名曾懿）。18岁的曾江常常去接妹妹下班，久而久之便跟电影圈人士来往密切。年轻时的他浓眉大眼，棱角分明，再加上谈吐不凡，很快就被导演陶秦相中，出演了《同龄鸟》、《那个不多情》。电影票房不错，可曾江不满意。他觉得自己在镜头面前“笑也不会笑，路也不会走”，浑身不自在。于是说走就走，放下娱乐圈的大好前程，直奔美国深造。据说当时哈佛、麻省理工都有录取他的意愿，只是他怕冷，又有亲戚在加州，才选择了加州伯克利大学修习建筑。（怎么写着写着好像看到一个男版谷爱凌啊……）当然，这时的曾江也不会想到，多年后的自己会变得极度热爱表演：“再活一次也要演戏”、“100岁痴呆也要演戏”、“演员的一生，我觉得是四生”，多次上演“真香”现场。毕业回港后，曾江就进建筑公司当了测绘师。测绘师在当时的香港，和“律师、骑师”并称为“三师”之一，收入丰厚。可曾江又不满足。香港人多地少，房屋设计只需一个标准：空间最大化，可复制性强。曾江在九龙城上海街设计的大量民房，分布密集，空间狭小，几乎没有设计理念可言，只有重复。一身功夫派不上用场，还要陪客户喝酒应酬：“很没有意思”。又多亏了妹妹的光环。林翠此时已经嫁给大导演秦剑，秦剑正打算开拍电影《大马戏团》，主角原本定的谢贤，但谢贤没演，他干脆向姐夫抛出橄榄枝。曾江还像初触荧屏时那般无畏：拍就拍咯，谁怕谁。自此，这位港圈大佬正式开启“一代戏霸”的演艺生涯。接着便要说回曾江的傲气。尽管多年之后，江湖流传出佐证曾江“傲慢”的事迹，都是他对他人严苛的负面传闻，比如将著名甘草演员余慕莲骂哭，被媒体形容为“癫狂症发作”。但稍稍了解曾江就会发现，真正有傲气的人，剑锋首先朝向自己。那时香港娱乐圈正处于快速发展期，圈中人员鱼龙混杂，泥沙俱下。赚快钱、出烂戏的风气充斥圈内，愿意以专业要求自己，沉下心磨练演技的演员，几近于无。曾江是凤毛麟角。他自知非科班出身，先天不足，便大量接戏来磨练自己。他甚至不在乎片酬，但求剧组能够满足自己的高要求。因为有卖座的需求，五六十年代的香港电影界，国语片比粤语片地位高很多。但如果只拍国语片，曾江一年只能演4部。为了历练，曾江来者不拒，无论主配，出演了数百部粤语影片，最多时一年就拍了30多部电影，获“拼命三郎”名号。日长月久，曾江积攒了浑厚的演技。30岁入行，在1983年碰见了“黄药师”一角，星运大爆发。历经港娱风云幻变，先后辗转签约多家演艺公司，从老式粤语片到新浪潮电影，再到流行影视剧，曾江用了20年，终于在49岁迎来演艺事业的爆发期。虽然大器晚成，曾江的“霸气”却比事业早来得多。曾江出道多久，“曾江爱骂人”就被传了多久。刚刚重返娱乐圈拍电影，曾江也不懂得收敛，经常仗着“导演大舅哥”的身份，对谢贤指指点点。爱耍酷、好面子、偶像包袱极重的谢四哥哪里受得了这种气，年轻时忍得下，老了也得爆发，于是便有了多年后忆往事突然暴怒，当众掌掴好友那一幕。如果光看曾江被好友当众扇巴掌后的表现，大多数人不会相信曾江以“自负无礼”闻名，甚至会觉得他是个翩翩君子。可曾江的坏脾气，可是连周润发、黄日华都忌惮三分。在粤语片时代，他作为一个演员，竟然霸道到了连导演、摄影都要受他摆弄的地步。进TVB，就大骂“剧本稀烂，根本不用细看”，即使他就受益于无线的影视剧。他受西方教育，并跟着吴宇森在好莱坞演过戏，回来便在媒体面前痛骂“香港演员没一个专业，整班废柴，整天就知道吃喝玩乐，从来不想如今精进自己”。在内地拍戏，又斥责内地演员缺乏敬业精神，开工迟到、只拍自己戏份，不顾大局。但这些过火言论的背后，却是曾江丰富的经历与尖锐的见解。他在好莱坞看到电影工业下的从业人员各司其职，而不是“导演说了算”，于是才痛骂这种模式的弊端。多年以后，有人察觉他洞察敏锐，说的全中，找他道歉，但“狂妄自大”的骂名早已传出，无人替他翻案。骂完年轻演员不敬业，他会在剧组做模范表率：年过80还亲自上阵吊威亚，绝不用替身。台词本上密密麻麻布满标记。自己的拍摄全部结束，还留在现场帮对手演员搭戏。而他辛苦拍摄的住院片段，却被媒体用来造谣“身体出现问题”。他直言自己“不会做人”，却也引以为豪：这一行不是人人够胆，不是寸（嚣张）得起，只是我够胆寸。胆从何来？曾江一代老港星，从五六十年代入行，面对的是一个“黑色气质”浓重的娱乐圈。电影里的《追龙》，他们是亲历者。见过“五亿探长雷洛”和“跛豪”真人，遇到过大黑帮新义安的人到片场收保护费，也走进过那个“义字当头，黑白不分”的旧香港。纵然高知如他，也不可避免地沾染上“江湖气”。也正是这点“江湖气”，使他参透了何为“枭雄”，走进吴宇森的眼里，成就那些时代名角。曾江的“寸”，不是好逞口舌的“鲁莽无礼”，而是见过真枪实弹的“孤胆霸气”。到了老年，曾江的“傲气”与“霸气”虽然都有所消减，但也是从“10分”减到“7分”。在2015年东方卫视拍摄的综艺《花样爷爷》里，曾江、秦汉、雷恪生、牛犇四位老戏骨，陪着刘烨环游世界。在教堂找不到刘烨的曾江，不顾自己还拄着拐杖，指着刘烨好一顿骂，甚至差点动手打人，幸得秦汉在旁边打圆场。别说是对后生刘烨，对着德高望重的国家一级演员牛犇，他也是老大哥姿态。吃西餐时，曾江自诩懂行，一直给大家解释西餐菜单和礼仪，把牛犇膈应得，偷偷对雷恪生吐槽：把我们当成真的没见过世面似的。一趟旅游，也让曾江成了牛犇眼中的“香港傲慢明星代言人”：自以为是，好为人师！大佬与大佬之间的过节无需他人评价，性格各异，才碰撞得出火花。如果都是千人一面，那得多无趣。掌掴事件三年后，曾江住院，谢贤前去探望。曾江还打趣道：你这算什么，三鞠躬吗？随后两人相拥，大有“相逢一笑泯恩仇”的豪气。如今曾江溘然长逝，不知当初拒不道歉的谢贤，可否会感到一丝遗憾？不过同是遭遇掌掴，好友梁小龙曝出的另一个“曾江”，依旧“硬顶”：曾江某天与另一个男演员吃饭，双方因政见不合产生冲突。对方认为“台湾好”，曾江坚持“大陆好”。意见不合下，两人大吵一架并打了起来。互相扇了对方十几个耳光后，曾江铁嘴照常：就是祖国大陆好。光听他训斥他人，你哪会想到他还有这一面？回看曾江所言，时常感到一股“凡尔赛”的味道。他说自己“这辈子没缺过钱花”、“不想做的事情就不做”，但再细看其所行，又会为其一以贯之、始终如一的品质而心生钦佩。他喜欢演戏，就“赖着不退休”，一生出演了303部电影。如今内地的电影院里，还有他参演的《边缘行者》正在上映。只是港风不再，票房惨淡。王羽、楚原、梁雄等精神栋梁的接连逝去，只是香港文娱盛世凋零在剥落最后一层幕布。算上18岁拍的两部电影，曾江在港娱足足“横”了60多年，从邵氏电影到丽的电视，从亚视到TVB，哪里有他，哪里就有他的骂声。一个甲子，由起到落，由兴至衰。一生硬气，孤独而终。透过曾江望香江，风流已被雨打风吹去。作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓警官老陈

作者：温柔一叨2022年4月7日，京东对外发布最新公司资讯的微信公众号“京东黑板报”刊出一条消息：京东集团总裁徐雷出任京东集团CEO。这也意味着，刘强东的放权计划已完成。这个曾在央视节目上放言“宁愿把京东卖掉也不愿失去控制权”的强势总裁，如今已放下自己对权力的执着。而把京东彻底交给徐雷的第二天，这位新总裁就带着京东赶忙刷了几波好感。先是总裁的几段肺腑之言刷屏朋友圈，接着京东物流上海保供专场翻车，被辜负的上海市民怨气冲天，就差活埋京东。谁知“自杀式救援”五个字破土而出，一举让京东物流封神。刘强东放手后，徐雷作为新总裁的首次亮相，可谓是满堂彩。曾经高调张扬的刘强东，最新微博动态停留在2018年12月22日。他声明自始至终没有触犯任何法律，今后只想更加努力地投入到工作当中。而他的签名则改成“低调，低调，再低调！”。自明尼苏达州性侵事件后，刘强东消失在公众视线中，已有四年之久。随着他专注事业、逐步放权，京东，包括当事人刘强东，正慢慢从那桩惊动中美的丑闻中抽身。而就在刘强东确认明州警方不会对他进行起诉的两年后，一则新闻忽然登上热搜：刘强东明州女大学生案将重启调查。显然，一切远未结束。“只是出轨，不是强奸”在刘强东最后一条微博里，最高赞评论为他的表态作了总结：承认出轨，不承认强奸。再怎么不好听，这九个字的确点明了丑闻的本质和刘强东的处境。从他在美国被捕的那一刻起，就注定了这步棋他无论怎么走，都逃不了一个“输”字。2018年9月1日，有网友声称，在美国明州警局发现了一个熟悉的名字，其罪名是涉嫌性犯罪。进而，神通广大的网友发现，此人不仅与刘强东同名，生日也一样。而此时刘强东正好也在美国明州参加一个CEO课程。与此同时，明州大学同学会的微信群，也曝出了相似的聊天记录。紧跟而来的不是辟谣，而是更进一步的证实:京东官方承认刘强东遭遇失实指控，刘强东被捕照全网疯传。舆论的炸锅程度可想而知。在此之前，刘强东与娇妻“奶茶妹妹”章泽天已结婚三年有余，期间恩爱秀尽，惹人艳羡。无论“性侵”还是“出轨”，都是东子“宠妻人设”的彻底翻车，塌房程度不亚于娱乐圈任何一位顶流。此后数日，在全网的积极推动下，这桩性丑闻的发生细节渐渐暴露开来。2018年8月30日，刘强东在明州大学卡尔森管理学院参加项目学习时，与一行人到一家日本餐馆吃饭，其中包括21岁的明大女学生刘静尧。宴席结束后，他与刘静尧一同离开，直奔女方公寓。几个小时后，女方的同学报警表示刘静尧遭到性侵，明州警方赶到公寓带走刘强东。进了局，拍了照，事情怎么也小不了。无论京东如何淡化负面新闻的影响，都抑制不了外界对此的激烈反应。彼时在舆论场上，有两方观点争持不下。一是认为刘静尧确实遭受性侵，刘强东的行为及京东的做法令人不齿；二是认为刘强东被下套，遭遇“仙人跳”，女方目的是为了钱。事后，在多种因素的作用下，舆论渐渐偏向刘强东。当时餐馆及公寓的监控录像显示，刘静尧与刘强东一同前往公寓时，没有明显的反抗行为。2018年12月21日，明州检察官宣布，刘强东涉嫌性侵案，存在严重的证据问题，因此警局决定不以性侵罪起诉刘强东。随即，刘强东发布最后一条微博，以此证明自己“只是出轨，没有性侵”，然后彻底噤声，从台前淡去，转至幕后。一段据说是刘强东用英文自述案情经过的网传录音显示：刘强东自称是受女方邀请至公寓，女方帮他洗澡时“上下其手”，随后两人发生关系。在一块睡了几个小时后，刘强东被赶来的警方带走。刘强东强调，女方从未说过自己不愿意跟他发生关系，“实际上她很享受这个过程”。但案发至今，大众所了解的大部分信息，均出自于刘强东及其背后团队，女方供词及案情披露信息并不多。中美两国对法律的认知区别、语言不通造成的信息阻滞、双方权力不对称、性侵案取证困难等因素，让案件真相至今扑朔迷离。但有一点是可以肯定的，当时风头正劲的京东，被拖进泥潭里。好人刘强东在性侵丑闻之前，与总裁形象形成强绑定的京东，正站在风口上，借着刘强东这台“新闻制造机”，扶摇直上。在遇上奶茶妹妹之前，网上盛传的是这个草根总裁曲折而励志的创业故事。他出生在70年代的江苏北部宿迁。那时苏北是江苏最穷的地方，宿迁又是苏北最穷的地方。穷上加穷，刘强东的童年，充满饥饿的记忆。一勺猪油拌的米饭，就是他眼里最美味的食物。青少年时期，在马云已经受到外国友人点拨，开始放眼世界；李彦宏猛啃英文为留学做准备时，刘强东才第一次知道电灯长啥样。贫困让他萌生出当官的强烈愿望，于是成绩优异的他，在老师的建议下，报考了人大的社会学专业。但他不知道的是，社会学专业别说做官，连就业都不好找。他开始尝试创业，却因不懂管理、过分相信员工，而被掏空。当刘强东开启第二次创业，他已对人性的险恶与商业的残酷有所认识，但他并没有因此沉沦。即使是卖光盘的小生意，刘强东也坚守了“不卖假货，业界良心”的原则。于是那家开在中关村的小小光盘店“京东多媒体”，就成了日后跻身世界强企的雏形。2003年，非典肆虐。北京人足不出户，对实体店造成一番不小的打击。危机就是时机，刘强东被迫放弃实体销售的同时，却转向了未来——电商。大刀阔斧干了4年后，京东拿不到第二轮投资，资金链差点陷入断裂。那是刘强东生平唯一一次感到恐惧的时刻，他急得额头前的一簇发一夜变白。好在最后成功拿到融资，京东就此驶入快车道。刘强东身价飞涨，声名大噪。当一个人已经功成名就，自我补偿与实现价值就成了下一步的追求。那段时间，刘强东最爱的，就是各种“衣锦还乡”——衣着光鲜在老家的小路上谈笑风生、指点江山，外加派送大红包。这也是他年少时的梦想：带领乡亲一起走出去。但很难说清这是一种志向还是虚荣，正如他盖在老家的豪华别墅一样，没有居住，仅供村民观瞻。不过此时的东子在大家眼中，仍然是个十分值得尊敬的人。论实力有实力，真正的草根出身，最终成为电商界的大佬领袖。论人品有人品，不仅乐善好施，回馈家乡，对着自己的员工还一口一个“兄弟”，体恤底层，亲民踏实。与马云、李彦宏、马化腾精英形象的不同，让他迅速俘获了一批人的好感。如果没有遇上章泽天，刘强东大概一直都是众人眼中强悍能干却又憨厚踏实的“好人”东子。不知妻美2014年，有网友爆料，同在哥大进修的刘强东与奶茶妹妹章泽天，正在谈恋爱。舆论一片哗然。而京东对此的回应是：他们只是简单的华人校友。章泽天则表示：都是极富创造力和想象力的人才！给大家跪了……刘强东的反应更有趣，他在微信上指责消息纯属炒作，是“阿里玩阴的”。面对如此确定的表态，网友纷纷信以为真，转头攻击马云，捍卫心中的偶像和女神。然而纸终究包不住火。没多久，一张两人甜蜜相拥的背影照曝光。众人这才恍然，自己不仅被耍，还被当了枪使。在巨大的骂声下，刘强东气愤表态：每个人都有选择和决定自己生活的权利，只求以后可以正常牵手而行。更霸气扔出护妻名言：小天是我见过最单纯善良的人。言语之中尽是委屈，却丝毫不提自己之前误导他人的回应。自此两人形象在外界眼中纷纷崩塌——清纯女神“嫁作商人妇”，而浓眉大眼的东子也开始“玩阴的”了。外界的反感阻止不了两人感情升温，仅隔一年，两人便在澳大利亚甜蜜完婚。娇妻在侧的刘强东英姿焕发，金句频出。比如“不知妻美刘强东”——我是个脸盲，跟她在一起不是因为她漂亮，我根本就不知道她漂不漂亮。而章泽天借着丈夫的资源，一步一登天，见比尔盖茨，会邓文迪，与联合国签合约，获女性领袖论坛“年度创新力女性”……只是这段看似甜蜜的婚姻似乎一开始就笼罩着阴影——刘强东婚前预支未来10年工资，倘若离婚，奶茶妹妹只能分走5块钱。这个高超操作一度成为商业创始人保护企业利益的经典案例。而在更多只为吃瓜的的观众看来，它更多揭发了这段婚姻的本质——利益掺杂，情爱只是点缀。明州性侵案发后，章泽天的两条朋友圈隐隐透出她的挣扎、隐忍与选择。2018年中秋节，距离明州事件过去25天，章泽天表态“惟愿守得云开见月明”，坚定站在丈夫一边。但2019年新年，她却用了脏话总结自己最丧的一年：傻X了。并在结尾咒骂道：shit

作者：Quasimodo周杰伦大概没想到，自己会因为挚友将会迎来了大规模脱粉。（误）杰粉都忍不住向这个男人喊话：“有本事把那个天天喝奶茶的胖子拉出来折磨。”一首《本草纲目》响起，众网友就想拍完小腿，拍大腿。但持续扑腾90分钟，他本人依然气都不喘下，嘴里还能顺道rap一段：“一二三四，go

作者：Quasimodo因为疫情，许多产业都被迫按下暂停键。其中，蔚来汽车就因为供应链中断而停产。根据江淮工厂的产能计算，每停产一周，蔚来可能损失在2000台左右的产量。停产对蔚来和创始人李斌来说，算是进入到“半休克”的状态了。与之互为映照的是，身居上海的李斌，同样因为生活物资供应紧张，被迫在微信群“拿葱换盐”。而另一方面，受到全球原材料价格上涨影响，3月底还在说暂时不涨价的李斌食言了，宣布蔚来涨价1万元。他向用户解释，“涨价也是迫不得己，还请大家理解”。推迟交付和被迫涨价的双重阻抗下，不少人都忍不住发问：李斌，这次还能挺过去吗？对于这一切，他本人却表现得很风轻云淡：“汽车行业有自己的规律，不是任何一个别的行业可以简单去类比的，也不是一个赢者通吃的行业。”在商海纵横多年，他早已习惯突如其来的“挑战”。毕竟，每次站在悬崖边时，总有法子“捞”回自己。2019年，最难熬的一年在2019年，一篇《蔚来李斌，2019年最惨的人》的文章在许多人的朋友圈疯传。为什么会有这样的局面？这一年，蔚来月销不到一两千台，亏损超过110个亿元，多到投资人都不敢再加码。内忧外患，在公司内部，一起创业经历过风雨的高层管理人员纷纷出走扛不住压力选择中途出走。屋漏偏逢连夜雨，那段时间，蔚来被自燃、趴窝等各种负面新闻缠身。最困难的时候，蔚来股价不足2美元，有人大肆嘲讽：“现在敢抄底蔚来的，要么是真信仰，要么是真疯狂，都是极端分子。”有好事者已经开始倒计时，掰着指头算蔚来哪天破产，“最快今年，最晚明年”。也有媒体称，不少金主愿意出资，但条件是换掉李斌，理由是认为他没有车企做产品营销的经验和意识。李斌回忆这段往事，形容蔚来“像进了ICU”，而自己也正站在悬崖边。到了准备裁员时，李斌还发了一封内部信，信中有一句话是，“前路泥泞没有奇迹”。他不相信奇迹，又舍不得放弃。于是他决定将易车私有化卖给腾讯，套现所有股票换得1.5亿美元拯救蔚来。对他而言，蔚来就像是自己的亲生儿子一样，在刚成立之际，他就愿意倾尽所有。古人云，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。在最困难的时候，李斌的老家安徽终于伸出了援助之手，合肥政府牵头对蔚来投入70亿的战略投资，作为交换，蔚来将中国的总部落地在合肥经济技术开发区。随即，蔚来迎来了疫情后的经济逐渐复苏，大笔资金冲向了汽车板块，汽车领域的市值和股价开始变得极度疯狂。中国智能电动汽车的造车三杰——蔚来、理想、小鹏，股价每天都创历史新高。蔚来更是以惊人的速度飞涨，2020年的涨幅为1400%，从2019年10月2日的最低价1.19美元算起，蔚来在过去一年里涨幅高达4396%。时势造英雄。2020年，没有人再敢说“蔚来凉凉、李斌是骗子”，他带着蔚来和他的核心团队，一起实现了真正的财富自由。李斌的信徒们最初蔚来默默无闻的时候，40万以上的价格劝退了不少人，选择购买的车主基本冲着李斌本人去的。据媒体报道，一位贾先生准备买创世版ES8，结果妻子不同意，直到妻子见到李斌本人后，因为觉得创始人靠谱就把车买了，这位女士反倒成为了蔚来的忠实粉丝。他接受采访时说过，蔚来成立之初就想成为一家让用户有拥有感的企业，对外的宣传则是希望“傻傻地对用户好”。这种想法，其实在年轻时已经显露端倪了。那会，他在中关村一家办公用品店做推销，每天从北大骑车出门，然后在海淀到处跑，能够卖两千来块的东西。当时苹果公司就在新世纪日航饭店的裙楼里办公，他去给苹果推销东西，他们说要买一个白板。但公司并没有那个白板，他特意跑到北大南门另一家体育文化用品商店买了一个，还给他们免费送货，他们挺高兴的。只是老板对这件事不高兴了，还抓住李斌臭骂了一顿。他很快辞职了，理由是觉得老板不行，并没有以客户为中心。即便在最困难的时候，蔚来依旧没有砍掉用户服务方面的支出，有个粉丝是这样分享自己的经历：“我有次在外地，车快没电了，已经很晚了，下了个加电的订单，服务小哥从100多公里之外跑过来给我充电。”“买一辆车能够获得保姆式服务”，在不少车主心中是绝对的加分项。除此之外，蔚来的车因为主打高端，李斌试图将这些车主聚集到一起，形成生活社区或俱乐部。在社区里，蔚来高层会直接下场，和车主直接交流，据说李斌等高管都会经常活跃在评论区，鼓励、引导车主的意见发表，增强用户黏性。而这几乎也成了车主除了车本身之外最为看重的价值。“活动多，也很有意义，这些活动都是车主大咖们自行发起举办的，前段时间我还认识了个腾讯的大佬。”有位车主对此表示。在蔚来举行的NIO

作者：温柔一叨在知乎搜索“广美”，有个问题异常刺眼：考上广美，很丢人吗？按理来说，在矛盾激化日益严重的互联网，抛出这种引战性质明显的问题，无异于往沸水里扔进一颗TNT。那句名言是怎么说来着：母校就是那个自己骂了千百遍，却不允许别人骂一句的地方。然而这条已被验证过无数次的“护校定理”，在广美这，好像失去了效力。问题下区区75个回答，某种程度上证明了该校的特别之处。广美人似乎完全不在意外界如何看待自己，对不明所以的轻视与误解表现如此之淡定，令人意外。究其原因，有人觉得是低调的地域特性影响一所大学的气质；有人说是广美太宠学生，孩子们忙着偷乐，懒得搭理外面的闲言碎语；有人则认为，就读于全国就业最好的美院，广美人每天不是在赚钱，就是在赚钱的路上，没空在网上骂架护校，实在太正常。或许以上都不是真正的原因，但它们确实代表了广美最具优势的几个特点：低调，护犊子，并且，会搞钱。尤其是“护犊子”和“会搞钱”，在冰墩墩出圈之前，这两大标签，就是懵懂的艺考生和望子成龙的家长们对广美最深刻的印象。广美的“护犊子”是出了名的。在一篇名为《广美，我恨你》的文章中，作者列举了广美的护犊子罪状——学校管理过于宽松，有鼓励学生“堕落”之嫌。外号“广州熬夜学院”的广美，全天24小时不断网不断电无门禁、不查寝不早读、没有固定上下课时间。如此自由自在的氛围，别说在高校棋布的广州大学城里，就算是放到全国高校中，也是罕见的。俯拍广美广美学子熬夜追剧，爆肝打机，毫无阻力。放纵过后，期末冲刺赶作业，广美宿舍楼也是灯火通明。学校之外，一条堕落街贯穿广工、广美。堕落街全称“南亭堕落街”，遍地都是引人深夜犯罪的美食。天天熬夜爆肝的学生，跟凌晨的堕落街简直绝配。炸豆腐、盐酥鸡、雪花青瓜、豆乳蛋糕……每一口都吃在广美人热衷享乐的天性上。不过，热衷享乐只是广美人的外面，呵护“自由”的灵魂，才是广美“护犊子”的里面。作为华南地区唯一一所高等美术学府，广美人在个体表达上有多被“纵容”，是有目共睹的。“染五颜六色的头，穿奇形怪状的衣，做莫名其妙的事”，这21字方针，就是广美人的灵魂标签。“只有你想象不到的颜色，没有广美人不敢尝试的发色”——进了广美，就是掉进“Tony老师”的海洋。你可以在课堂、饭堂、路边等任一场景看到头顶彩虹发色、身穿奇装异服的学长学姐。而真正的大招，则是一年一度的广美毕业展。有在领导讲话时，躺在台下脱衣蒙头的一排男生；广美学生行为艺术有通过展示真实人体胚胎，来关注社会堕胎议题的暴力艺术《30天，600例》；这件作品让人震撼，一度引起巨大争议，在展出一周后被撤展。而广美老师仍然力挺学生：当代艺术创作的重要特点，就是“作者已死”，越有争议，代表作品越成功。最令人印象深刻的，还是当初引发恐慌的“广美上吊女尸”。争奇斗艳的展会上，惊现一具悬挂在半空的毕业服女尸，把见多识广的广美人吓得够呛。等他们清醒过来，才发现这又是一个毕业作品，所谓“女尸”，也只是网购的充气娃娃。学生围观作者搞这么一出，只是想表达“毕业=死亡”，以及呼吁大家关心学生的心理健康。四年广美，一生不羁。包容、开放、自由的精神就在点滴之间，融进莘莘学子的心灵。而实力日益增强的广美，也在护犊子的路上越走越远。2021年7月26日，广美申博成功，拿下美术学及设计学博士学位授权点。这是广美奋斗十年的重大突破成果，填补了粤港澳大湾区乃至华南地区美术学和设计学科博士点空白，是广美发展史上重要的里程碑。当然，这也意味着，广美悉心栽培的一帮初生牛犊，不必山长水远跑到别的学校读博，可以任性留在母校继续深造了。不要在广美面前提“搞钱”。一听到“艺术生会赚钱”，可能会有人感到不屑：艺术专业的毕业证本来就是钱堆出来的，收入回报率高也正常。但广美会告诉你：搞钱，我们真的不一样。众所周知，广美设计专业在国内首屈一指。除了诞生出冰墩墩的视觉设计，广美工业设计的实力，也绝非一句“牛X”可以带过。广美工业设计学院的张剑教授，在2011年成立工作室时，就曾放话：希望我们能用国际大奖证书来糊墙纸。结果只用了八年，他带领的学生团队，就拿下了红点、IF等155项国际顶级设计大奖，被称为“国际设计大奖收割机”。张剑教授和他的学生们广美的设计并不只是高端的、飘渺的，也是务实的、好用的。国内能教汽车大件设计的，屈指可数，广美算一个。各种交通工具设计接地气又实用，直接与商业接轨。学校坐落于实体经济发达的广州，地理优势让学生有更多机会流向名企，就业优秀自然不在话下。有人这样评价广美：学术氛围一点不浓，学生天天想着怎么挣钱，连平时学习做的课程，都是学校与企业合作的项目。会搞钱的高校不在少数，但你见过护犊子和搞钱直接结合的吗？2008年，广美发现，学校竟有四成学生是贫困生。此前，广美已经建立了比较完善的“奖、贷、勤、助、减、缓、免”的助学措施。为贫困学生设立综合测评奖学金，争取艺术名家、社会单位的捐资助学，减免贫困生的学费以及提供多岗高薪的勤工助学。但美术学院就读成本偏高，许多学生的家庭仍然负担不起，无奈让孩子读起“霸王书”。于是广美发挥美院特色，大胆尝试推行“休学赚学费”。大力引导贫困学生先“休学”，学校保留学籍、学分，学生通过专业能力谋求发展后，再复学读书。让学生休学赚钱，一开始也引发了广泛的争议，有人叫好，有人批评。但广美却对此很有信心，与其说对“休学赚学费”模式有信心，不如说是对自己学生的能力技艺有信心。在公开鼓励学生自己搞钱之前，“炒更”（粤语，指利用业余时间从事别的工作取得收入）二字早就成了广美的历史传统。据资料，在上世纪八十年代，广美学生就开始在社会上“炒更”，没几年便已蔚然成风。九十年代初期，广美每个班级，人人都有BB机，不少学生甚至拥有手机。当时美院老师的工资不过每月几百元，而学生们通过接手绘效果图、平面广告设计、室内设计等技术活，月入几千毫不夸张。与普通高校的学生不同，美院学生“休学赚学费”基本不会出现社会担心的“学业挣钱两头空”。当时的广美油画系二年级本科生莫超略，就用休学一年的方式，挑战艺术教育模式滞后、费用高昂的现状。他剃头明志，以行为艺术的方式参与了在上海证大现代艺术馆举办的《介入：艺术生活366天》项目。剃头明志的莫超略不少学生在休学期间，将赚钱、学习、创作三者结合，完成自己独特的“求学之作”。千万不要小看广美的商业变现能力。搞钱，他们是祖传的。如果你对广美的认识，仅仅只是一只红遍全球的冰墩墩，那实在太遗憾了。因为你错过的，将是一部鲜活磅礴的时代发展史。一打开广美校史，厚重的历史感扑面而来。那些在近代艺术史上赫赫有名、熠熠生辉的名字——胡一川、关山月、潘鹤……都是广美人。广美院长、著名版画家胡一川关山月是国画大师，代表作有《江山如此多娇》等。关山月作品《静静的山村》提起潘鹤，可能大多数人感到陌生。但提起他的作品，你一定眼熟：深圳的开荒牛；香炉湾畔的珠海渔女；还有那个名为《睬你都傻》的鲁迅头像，桀骜不驯、睥睨众生，酷到没边。潘鹤、关山月等人在《睬你都傻》雕像下合影广美代有才人出，大师之后的学子，不断凭借才能，刷新校史记录。橘子洲头的青年毛泽东雕像；广东人民大会堂广东厅、星海音乐厅、广东美术馆、2005年日本世博会中国馆、2010年上海世博会主题馆山西馆；2010年广州亚运会吉祥物、奖牌、核心图形色彩体系等52项视觉设计等，均出自广美。橘子洲头的青年毛泽东雕像冰墩墩的出现，确实是意外之喜，却也在情理之中。当北京冬奥组委从全球35个国家共5816幅作品中选出前10名，发现其中有3件作品出自广美教授曹雪带领的团队时，一位冬奥组委成员说了一句话：广东是改革开放的前沿阵地，看来名不虚传。谁能猜到，对冰雪最缺乏想象力的广东团队，竟然会用在毛绒玩具外面套一层冰壳来表现冰雪？这不仅需要创造力，更需要一股“敢为人先”的勇气。在曹雪看来，冰墩墩非常“广东”，它的成功由细节构成，不是飘渺的空中楼阁，是概念落到具体设计，奔着服务目标观众而去，所以才会全球流行。这也是广东设计的精神：眼界要高，身段要低。“冰墩墩之父”曹雪这也难怪，每年广美的毕业展，永远是艺术界的重头戏。一票难求，5元的门票，最贵时曾被黄牛炒出50元的高价。随着互联网的发展，广美人有了更大的影响力。国内初代网红“后舍男生”就是当时的广美在读学生。初代网红“后舍男生”微博知名搞笑博主“大连老湿王博文”也是广美11届的学生。高分动画《请吃红小豆吧》的制作团队，大多毕业于广美动画专业，他们还一起创业，成立了红小豆动画。B站动画泡面番：《请吃红小豆吧》B站上，动画板块热搜榜上，常年摆着广美学生的毕业设计作品。由广美动画专业老师和学生们合作的动画《落凡尘》，讲述一个负责“放”星星的神仙哥哥与他淘气妹妹之间的故事。《落凡尘》片段这个三维动画画面惊艳、风格鲜明、故事完成度非常高，与电影预告媲美毫不逊色。就连迪士尼导演pumbaaguy看完之后，都大加赞赏。一位B站网友给出观后感：我何止文化自信，我直接文化膨胀！这大概也应该是广美人的真正心声：考上广美，何止不丢人，简直自信，甚至膨胀！作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。图源网络，侵权请联系删除。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓姚忠良

作者：布瑞五清明节那天，我弟弟被骗了4万多块钱。我们打了110，去了派出所，在等我弟弟做笔录的时候，遇到个女孩儿，她也是被骗了，做兼职刷单，三下两下，11万就搭进去了。回去的路上，开车的警察问我弟弟有没有下载反诈APP，我弟弟说没有。其实别说他了，我也没下，这年头，在被骗之前，有几个人会顿悟自己需要防诈骗？然而这两年，各种各样的诈骗其实挺猖獗的。看到一个数据说，光国家反诈中心去年紧急止付的涉案资金就有3200余亿元，拦截诈骗电话15.5亿次。实际被骗的，你想想还有多少？警察和我们说，当被骗后，立刻会有专门洗钱的团伙，在短短几分钟内把你的血汗钱转到境外，或者打进几十个不同的账户中，然后再由这个团伙在线下嗖一下把你的钱提现，取走。所以，一旦被骗，基本上就追不回来了。所以，事前反诈比什么都重要。“你下载国家反诈中心APP了吗？”

作者：温柔一叨这件事实在让人迷惑。昨天下午，一份名为“东方卫视抗疫特别节目单”的长图在网上流传开来。这张一开头就写着“众志成城，同心守沪”的节目单显示，该节目将于4月13日晚8点半播出。届时将集齐娱乐圈的半壁江山，包括老戏骨、小鲜肉、顶流歌手、演艺大腕、两岸三地等多位艺术家，让他们通过朗诵、唱歌、讲述、采访、演奏、跳舞、拍视频、云祝福等多种才艺为抗疫出力，共著“决心守沪”、“信心守沪”、“暖心守沪”、“齐心守沪”四大篇章。节目单最后印着四个大字：上海加油。事后证明，抗疫晚会确实加油，只不过，是火上加油。长图曝光后，网上首先冒出的是质疑造谣的声音：这太不可思议，上海疫情形势仍然严峻，不管是当地政府、防疫人员还是正在配合抗疫的老百姓，都扛着前所未有的压力艰难前行。社交平台上，每天都在更新巨量的求助信息，缺肉少菜、紧急求医的呼喊声此起彼伏，最基本的生活需求都难以为继，谁还有心情看明星们载歌载舞？焦灼之下，有太多人希望这是一场误会。但其真实性却很快得到验证：不仅搜狐娱乐等新闻媒体转发报道，在东方卫视的节目预告单上，也的确有相应的信息。震惊、错愕不足以形容我的观感，更不足以形容还在发愁下顿在哪的上海人。在这张节目单传出的当天，上海新增确诊病例1189例，和无症状感染者25141例。这已经是上海连续8天报告新增感染者超过1万例，国家卫健委疾控局副局长雷正龙在发布会上介绍道：上海疫情依然处于快速上升期，社区传播尚没有得到有效遏制，并且外溢多省多市，预计未来几日新增感染人数还将处于高位。上海解封之日遥遥无期，谁不是为了抗疫忧心忡忡，殚精竭虑？基层社区鞠躬尽瘁，一个社区书记因为连日超负荷工作，又遭遇误解和谩骂，而寒心辞职。防疫工作者在一线全力付出，“住”在了岗位上，连轴转，累到意识模糊都在坚持。而尽力配合的上海市民，正对着抢菜软件上“已售罄”的提示焦虑不已，正为电商软件无法兑现的发货承诺失望之极。期间各种荒诞新闻层出不穷，令人不忍卒读。菜价高企，有博主晒出自己买肉蛋菜奶、水果，小小一堆，竟要花上1588元。其中菜价888，跑腿费700。昨天冲上热搜的新闻是，上海同城配送骑手日收入过万，其中七成为用户打赏。可几个会羡慕？菜价再高，贵不过小命，能买到已是幸运。但凡能上网，光靠新闻推送，都能了然上海人此刻最需要的，不是精神上的鼓励，而是物质上的满足。谁能靠听听朗诵、看看舞蹈就填饱肚子、镇定病痛？此时举办抗疫晚会，也构成对观众情感的冒犯。歌舞晚会总免不了让人联想到“欢声笑语”，此时有几人对着上海能笑得出来？很快，怒骂声、嘲讽声响彻网络。“半场还没到就开香槟？”“我宁愿你放电视购物”“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”“上海抗疫晚会，上海抗议晚会”……这不是调侃，是太真实的无奈与愤怒。微博大V@专业戳轮胎熊律师发文称：这个晚会，一定被骂。你该做的是24小时新闻直播，去查查物价、物资、老人、患者、基层、社区、物流、方舱的实际情况，报道事实，避免民众恐慌。终于，13日凌晨，东方卫视官宣：暂缓播出抗疫特别节目。出人意料的是，这条官宣微博没有关闭评论。在两万多条评论中，“实事”、“民生”、“真实”三个词出现的频率最高。被顶到头条的评论正是复制于@专业戳轮胎熊律师的那段话：请东方卫视24小时上街直播。该评论点赞已超过10万。当然，全网骂之下，也看到有些许声音为东方卫视喊冤：首先这台晚会是公益性质，而官方在此时组织这台晚会，肯定更多是奔着鼓励抗疫、关怀市民而去的。其次这种跟疫情、灾情相关的晚会历来有之，电视台循例操作，做力所能及之事，也是一种出力。对于上述这些说法，我不想用言语反驳，而想讲讲另一台堪称“绝唱”的公益晚会——91香港忘我大汇演。1991年，我国华东地区发生巨大水灾，洪水侵袭18个省，安徽、江苏两省受灾严重，200万人无家可归，在淮河大堤搭起无边无际的临时帐篷。那是新中国历史上第一次大规模、直接呼吁国际社会援助的自然灾害。于是，当年正值盛时的香港演艺界，全力集结人马在跑马地马场举行“忘我大汇演”大型音乐会，为水灾灾民筹集善款。“忘我大汇演”规模空前，整场盛会持续时间长达7小时，从下午3点唱到晚上10点，超过100个明星参与。港台演艺界里，你叫得上名的、叫不上名的，汇聚一台。一上来，便是“血浓于水的民族感情”九个大字打在大屏上。明星们一律身着素衣：简单朴素的牛仔裤、印着“赈灾标识”的T恤衫。他们完全不顾形象，在台上抢着表演、卖尽力气、出尽洋相，只为了能够多筹一点灾款。比如，成龙听到杨受成对他说，翻一个跟斗捐10万元，一口气连翻了7个。拼命三郎刘德华不仅多次上台唱歌，还两次尝试极限表演，一次是表演胸口碎大石，一次骑摩托车飞跃巨星人墙。放话“为了筹款不择手段”的大姐大梅艳芳，直接让现场观众点歌，她上台就唱，毫不矜持。甚至当场出头参加摩托车飞跃巨星人墙的活动，她是唯一一个敢参加的女明星。如果说，这两位以“拼”出名的巨星卖力还不出奇，那当时正走“王子路线”、偶像包袱极重的黎明，为了筹款不惜破音，留下黑历史，总该能证明诚意吧？据说黎明表演结束后，一个女士竟想花五十万，来点他唱一首《对不起，我爱你》。正准备离开的黎明听到消息，毫不犹豫返回现场，在没有排练的情况下直接清唱。而乐队也没有准备，不慎起高四个音，黎天王一时跟不上，众目睽睽之下破音，从此留下“黎明不会唱歌”的黑历史。谭咏麟边踢足球边唱歌，点名朋友捐款30万，自己另捐30万。而林青霞当年身在国外，听到为华东水灾筹款立刻赶回香港，在台上与杨紫琼合演京剧《水漫金山》，取青蛇、白蛇合力“击退洪水”的寓意。还有张艾嘉一手抱着儿子，一手拿话筒唱《童年》，足足唱了六分多钟。明星们不表演时也没闲着，在现场托起水桶穿插在观众队伍中积极筹款。周星驰、吴君如、吴孟达、周华健、罗大佑、李宗盛、童安格、伊能静、巩俐、张敏、周润发、向华强……男女老少、两岸三地、歌手演员、天王天后、前辈后生，香港演艺圈全员出动，倾情倾力，最后为华东水灾筹得捐款1亿港元，大破香港历史慈善捐款记录。随即，全港更是掀起捐赠救助华东水灾的热潮。据统计，短短十天，香港的赈灾总款总额已达到6.47亿港元。汇演之后，香港演艺界又立刻筹拍忘我大电影《豪门夜宴》。这部被称为香港电影史上最豪华、最不可复制的神片，一共邀请了近200多位艺人出演。曾志伟、梁朝伟、梁家辉、洪金宝、郑裕玲、谭咏麟、张国荣、刘德华、郭富城、黎明、张学友……所有明星不计酬劳、不计戏份、不计排位，全为公益，无私演出。这部电影只拍了四天，最后收得2100万票房，全数捐给内地赈灾。光看这张令人啼笑皆非的海报，你就能感受到，当年的香港明星们为灾民筹款，是怎样一股乌泱乌泱的热情。按捺不住的情义，穿越时光奔涌而来。看着他们就能明白，为什么我们这么反感这次的上海抗疫晚会。当那些天王巨星自贬身价，当那些无名绿叶全力投入，不因名气大而骄纵，不因名气小而菲薄，才知道全心付出，真的想用自己的影响力、号召力去做点实事的人，长着什么样的面孔。不需要珠光宝气，不需要妆容精致，除了切实的帮助，在灾难中苦捱的人还需要他者的一点“真”。只有当明星们忘却台上的自己是在“表演”，而是在展示“生而为人”，那种人性里普遍而又珍贵的“真诚与真实”，才能透过灵魂撼动灵魂。“忘我”两个字，精髓即在此。上海疫情中，最令人感动的是什么——互助；忘我大汇演中，最令人动容的——也是互助。互助，就是印在每件T恤衫上，交握在一起的那双手。互助，就是那股“一支穿云箭，千军万马来相见”的义薄云天、壮志豪情。而在鲜肉小花、名人大腕云录制的抗疫祝福里，真切与诚恳，已经被形式化的语言、形式化的表演所代替。这场晚会之所以遭骂，或许还不是因为没有意义，而是大家从中感受到了，太稀薄的诚意，太敷衍的关心。疫情中最遥远的距离，恐怕就是，我在你眼下忍痛挨饿，你在我面前跳舞唱歌。即使是从利用名人影响力推动社会公益的角度，这台抗疫晚会，也略显得多此一举。因为娱乐圈的明星们，早就自发为疫情出力了。老好人黄晓明第一个捐赠物资。4月6日，上海复星公益基金会发博，感谢黄晓明捐赠了10万只医用外科口罩，还有一辆静电喷雾电动消毒车。从台湾移到上海定居的老戏骨李立群，就住在陆家嘴。这位金钟视帝，平日里就爱拍视频。居住的小区封控后，他更是每天都晒出自己收到的物资、去繁就简的一日三餐。在视频里，李立群作为一个名人所拥有的影响力充分彰显。比如说，他总是在囫囵吃完自己的饭后，又絮叨着一些再正确不过的“套话”——要配合、要团结、不要作害群之马。如果这些话换个人来讲，保不准会被骂。但在李立群的视频下，就是有许多困在家中的上海网友，每天追着他更新，感谢他的分享，让自己得以安心。这不仅仅是因为李立群本人德艺双馨，也是因为他以身作则，注重细节、分寸拿捏得当。当他看到一辆车上写着“杭州”，立刻意识到这是杭州过来支援的。当他拍下上海安静的夜景时，也拍下了平日听不见的鸟叫声。他不是一味地叫人忍耐，只是告诉大家“要节制”；“粮食要细水长流地吃，烟也不能抽”，他突然把镜头转向桌上的一包烟，“不是为了健康，是怕断货了”——幽默得恰到好处。还有最近频频在抖音上逗笑网友的刘畊宏，这位周杰伦的铁杆好友，去年宣布全家定居上海。而在封控期间，身为“健身达人”的他，发挥专长在抖音直播间，教人跳减肥健身操。结果竟然因为胸肌太大被平台封禁，他不得不穿上羽绒服滑稽健身，闹出不少笑话。但十几天下来，已经有大批网友真的跟起刘教练跳操，成功瘦身。最令人意外的，可能是陈龙。这个在国民神剧《琅琊榜》中扮演“蒙大统领”的上海演员，正悄悄在自家小区楼下当志愿者。他每天穿着绿马甲，戴着防护面罩，手持扩音喇叭，绕着小区通知居民下楼做核酸。如果不是网友恰巧拍下来，没有人知道电视上威风的“蒙大统领”竟然当起了“大白”，变成现实中的“大捅领”。但陈龙的想法非常简单：需要我就上，多一个人多一份力量。他比很多人清楚，明星能做的其实不多，但一点点实在加起来就多了。还有一件令人惊讶的事：昔日因过度追星而没少被骂的饭圈粉丝，竟然在这次疫情中，起到独特的作用。备受瞩目的上海团长，其中竟然有不少是“饭圈女孩”。她们把以前拉人拉票的经验运用到团购里。把社区管理当成影视项目做，不仅顺利背起组织大家做核酸的任务，还把社区业主与居委会之间的沟通安排得井井有条，团购供货种类越来越丰富，平时鼓动情绪的能力此刻也变成了安抚邻里的才艺。她们管这个叫“专业对口”。看到这些受到认可的明星和粉丝就能发现，我们排斥的并不是明星或娱乐，而是虚假的形式，空洞的表演。上海现在需要的是帮助、体谅、理解与共情，只要能展现其中之一，都不会招致反感。真诚自有万钧之力，做点实事，人民会记在心中。作者：温柔一叨。一叨666，是朋友就来看我。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩

作者：Quasimodo近日，华为搞了一个“大动作”。4月1日，它发文宣布，华为副董事长、CFO孟晚舟接替郭平，成为新任轮值董事长。这也意味着，孟晚舟拿到了华为“接班人”角逐赛道的入场券，在当值的6个月内，她将主持公司的战略和大小各种事务。此次决定，不由得让人联想起华为总裁任正非。作为她的上司兼父亲，他曾多次公开发表声明：“孟晚舟永生永世不可能做接班人，因为她没有技术背景。”但另一方面，孟晚舟的能力和实力，超越了父亲的期待，他忍不住夸奖女儿：“烧不死的鸟，是凤凰。”父亲此次的“食言”，更像是对女儿的肯定，而孟晚舟这一等就是许多年。颠簸的童年作为华为的“长公主”，孟晚舟并非含着金汤匙出生的。1972年，孟晚舟出生之际，任正非还是一名工程兵，母亲孟军也要服兵役，两人萍踪不定，很多时候只能把她寄养在贵州的爷爷奶奶家。贵州老家位置偏僻，经济条件并不太好。孟晚舟记得有一次吃晚饭的时候，因为饭桌上没有肉，她一下子钻到桌子底下，把饭桌掀翻，不仅自己不吃，也不让其他人吃。虽然偶尔有些任性，但奶奶始终是怕苦了这个不在父母身边长大的孩子，总是从家里仅有的一点伙食费里挤出一点点，隔三差五地背着她上街去买糖吃。“奶奶背，上街街，买糖糖”，在奶奶常念叨的童谣中，孟晚舟度过了一个又一个想念父母的日子。直至长大成人，在很多场合中，她和父亲之间始终有着不可横越的疏离感：“我能见到他的时间不多。除了每个月最后一周是公司工作例会，他会在那一周在深圳露面，其它时间都在外面出差。”1984年，任正非终于转业到深圳。他特意带上了女儿孟晚舟，想让她有更好的学习环境。她回忆当时的居住环境形容道：“外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子里，隔壁邻居说话都能听见。”在这段光阴里，孟晚舟见证了父亲最艰难的时刻。44岁的任正非因为做生意被骗，欠下了200多万巨额债务，随后就被公司开除。与此同时，在各种原因下，他和孟晚舟母亲的婚姻，也亮起了红灯。后来，她又再次被送到爷爷奶奶家，读书成年。父母离婚后，晚舟判给了母亲，她也改随母姓。幼年辗转多地生活、家庭贫困、父母离婚，越是波折的生活，越能磨炼一个人的心智。或许，正因如此，往后数十年，她遇到再大的风风雨雨，她都能轻易扛过去。华为的秘密2013年1月，孟晚舟一头披肩长发，盛装出席在华为媒体见面会上，提及任正非，她使用的称谓是“任总”，而非“我父亲”。这时，公司内部员工，才知道一路被老板骂过来的员工就是传说中的“华为长公主”。彼时，她进入华为已经整整20年了。如果有人在1993年拨通华为总部的客服电话，为他转接分机的很可能就是今天的轮值董事长、当年年仅21岁的孟晚舟。那一年，她刚从深圳大学毕业，在父亲的安排下，她加入刚刚起步的华为公司工作。而且她与父亲默契地隐瞒了“总裁之女”的秘密。因为父亲告诉她，社会阅历的第一条是对人要有认识，而打杂的经历有助于积累这些经验。她的职责确实颇为重要，但也琐碎。她做过秘书、协助过销售和服务部门，负责打字、制作产品目录、安排展览会务等。她回忆那段往事，笑着自嘲：“我是华为早年仅有的三个秘书之一。”她尤其记得，那一张办公桌大的平板上，排布着密密麻麻的按键。每当电话要响起，红红绿绿的信号灯就会不停闪烁，她经常会紧张到手忙脚乱。工作稍有出错，迎来的便是父亲的厉声呵斥。有些老员工还记得，她从任正非办公室出来后，泪眼婆娑的模样。1997年，为了更好地在华为发光发热，孟晚舟短暂离职，到华中理工大学攻读MBA硕士学位。毕业，她才从行政岗位转接到财务岗位。但在当时，这并不是一个轻松的挑战。任正非用“一杆汉阳枪”来比喻华为的财务：一大批青年人，初出茅庐，什么都不懂，提着一杆汉阳枪就上战场。孟晚舟也是如此，每逢月末、季末或者年末统计账目的时候，她常常是夜以继日，废寝忘食地工作。她的办公室常年备有一张床垫，可以方便加班时休息；赶上出差，她总是选择凌晨和深夜的航班，绝不占用白天原本该工作的时间。她逐渐展现出父亲那样的果敢坚定，一次次地推进公司服务变革。2016年，华为全球销售收入高达5215亿人民币，是BAT三家的总和。其中，孟晚舟的全球统一的财务系统居功至伟。有人采访任正非，你觉得华为成功的核心点是什么？73岁的他毫不犹豫地回答：财务体系和人力资源体系。这是父亲对女儿的间接认可和褒扬。但女儿做错事，他同样毫不留情地批评。有次，他看到部门反馈，说华为财务部门审批流程太复杂、财务人员经常设阻力。任正非直接通发邮件给员工，对财务部进行严肃批评：“不知从何时起，财务忘了自己的本职是为业务服务、为作战服务，什么时候变成了颐指气使？！”回望在华为任职数十年中，任正非给予孟晚舟的从来都不是身份的庇佑，反而是一种远比其他员工的高要求。或许严父对待女儿的爱，少了些温柔，但却让她迅速成长，成为一个处事不惊、从容大度的铮铮强人。也正因此如此，她凭借出色成绩打破了任正非所言的“家人永远不会进入接班人序列”的不成明规定。2018年，经持股员工代表会投票选举，她出任华为副董事长。只是，没想到的是，一个“无妄之灾”紧随其后。1028天的“软禁”时间拨回到2018年12月1日，当时孟晚舟身处加拿大，正准备转机前往墨西哥出差。结果当她抵达机场后，却遭到了警察的逮捕。依据加方的说法，美国认为“华为公司”在和“汇丰银行”的交易中存在欺诈，需要将孟晚舟引渡到美国。项庄舞剑，意在沛公。面对这场无须有的“指控”，她首先想到的是父亲的安危。

作者：布瑞五这轮疫情，仍在持续。上海累计感染已破20万，另一座超级城市也出现新增。那就是广州。突如其来的变异病毒，超过1800万人口的庞大城市体系，让广州成为继深圳、上海之后，最令人揪心的城市。广州疫情48小时，交出了一份怎样的答卷？先看速度——广州这一轮疫情，是从4月8号开始的。当天晚上晚上八点多开始，广州各区居民陆续收到通知，短信、大喇叭、上门等，各种花式“喊你做核酸”。通宵达旦，全员核酸，事不过夜。4月8号21:45，登峰街金麓山庄检测点，前两天还在跳广场舞的阿姨们，全都围绕着广场乖乖排队做起核酸（图源：南方都市报官方公众号）与核酸检测同时进行的，时正在建设中的广州琶洲新方舱医院。从4月9号开始，24小时如火如荼，1500多人在现场施工，预计1星期内全部完工后，即可投入使用。位于广州琶洲国际会展中心的广州新方舱医院，目前正在建设中（图源：南方都市报官方公众号）看到这里，你或许会认为，如此快速响应、兴师动众，广州的疫情是不是失控了？实际上，并没有。截至目前：广州新增本土确诊病例38例；已查明病毒来源，为奥密克戎BA.2变异分支；摸清密接3747人、次密接3770人、重点人群5967人，全部赋“黄码”发送提醒短信，实行“七天三检”。广州之所以如此「处女座强迫症般地」打破沙锅问到底，为的是不放过任何潜在的风险，为的是把传染的可能降到最低。争分夺秒，只为和病毒赛跑。正如财经评论员今纶分享的亲身经历：他的一个朋友去海珠区的景业体育公园羽毛球馆打球，因为在确诊病例的轨迹上，很快变了黄码。进球馆打球的都要扫码，所以，不少人变成了黄码。按照要求，这位朋友所在的楼栋被管控了，接下来，要按按步骤验核酸，直到黄码变绿码。6小时后，这位朋友所在小区的管控解除了。这次，广州很效率。再看温度。求医问药，一直是防疫管控期间大家关心的问题。而目前，广州对老弱病残孕幼统计到每一个人，已落实封控区内4773个孕妇、血透病人等特殊群体居民的相关服务保障，建立一对一心理辅导专线，并设立了管控区域定点收治医院。教育方面，4月11日起，广州宣布，全市中小学阶段学校暂停线下教学。但与此同时，学校的课程并没有落下。没有一刀切。4月的广州，白天室外气温最高时可达30多度，而这次广州的一些检测点，把时间设在下午4点之后，避开了暴晒时段。有核酸检测点开设了专门的学生和老人检测专区，也有的设置了物资供应点，方便大家做完核酸顺便买点菜回家。此外，打击哄抬价格违法行为，对2起违法行为进行处理，管控区的10元蔬菜包收获好评、等上热搜。……这一波，广州的做法很人性化。疫情下老广的撑腰，也很给力。有人一听到要做核酸，凌晨2点多就从床上爬起来去检测点了。图源：广州日报还有经验老道的老哥，提着一卷蚊香上阵，打定了要“排队到天明”，疫情当前也顾不得形象，反正保住绿码先。据说广东人做核酸的标配四件套，短袖、手机、钥匙、人字拖（图源：小红书

作者：温柔一叨林心如最近是真的“心如”——称心如意的“心如”。事业上，由她担任制作人、刚一开播就被奈飞用2.5亿台币，买断三季独播权的《华灯初上》圆满收工。家庭上，她罕见地主动晒出与老公霍建华的甜蜜合影。她素颜出镜，成熟自信，“高冷老干部”霍建华在后方配合地摆出各种姿态。没过几天，她又与分手27年的“著名前男友”林志颖，同台为某燕窝品牌代言。昔日恋人“世纪合体”，正当媒体欲借此大做文章之际，“双林CP”却毫不尴尬，不仅四目相对，更互相打趣逗乐，大方调侃，被人盛赞“有智慧”。一个女明星的“称心如意”来得如此顺理成章，毋庸置疑。仿佛没有人记得两年前的林心如，处境截然相反。彼时她饱受“中年玛丽苏”的诟病，注销内地工作室一事更显她的前途渺茫。婚姻从开始便不被祝福，“挟胎逼婚”的传闻向来有之，甚至有狗仔拍到她与霍建华街头吵架被撇下独自大哭，婚变在即。她的风评也不好，因在《康熙来了》爆料与周杰拍对手戏的糗事，在很长一段时间里，她被视为嚼舌根陷害人的“心机女”。在赵导全面开花，范爷艳压全场的岁月里，林心如是黯淡的。而在娱乐圈黑云压城之际，“还珠三姐妹”一度被讽“全军覆没”。可仅仅只用了两年，林心如异军突起，逆风翻盘。在“小燕子”销声匿迹、“金锁”远赴他乡后，“紫薇”竟然奇迹般地拿下一局。还珠的诅咒神剧《还珠格格》在成就了三个女孩的璀璨星途后，反过来变成她们的诅咒。在离开《还珠》的日子里，“三美”或多或少被迫重复着那三个深入人心的角色。赵薇是最幸运的，但古灵精怪、彪悍跳脱的标签已经融在她的一颦一笑里。即使是在港台的娱乐节目上，她也被要求走恶搞路线。想通过时尚转型，却意外招来《军旗事件》，被骂得体无完肤。狼狈道完歉，狠下心来钻研演技，好不容易得到出演《京华烟云》姚木兰一角的机会，这个林语堂笔下的完美女性，透过赵薇的演绎，最终变成观众口中“最不像话的姚木兰”。摆脱“小燕子”的路上层层叠嶂，荆棘丛生。以至于20年后，已是圈中大佬的赵薇，再被重提小燕子一角时，那脸上浮现的表情，没有怀念，没有感恩，只有无尽的尴尬和冷漠。《还珠》剧组再聚首范冰冰的开场则要弱一点，再怎么强调角色不代表演员，“丫鬟”也很难比“格格”风光。为了甩开这身“丫鬟气”，冰冰单打独斗，一人就是千军万马。远去的传闻已模糊不清，只有影像还记录着那时的印迹。在真正找到适合自己的路之前，冰冰的代表作品，是《手机》里那个令人愤恨的小三伍月，大尺度出演禁片《苹果》，以及华谊酒会上，种种出格之举。路还没走明白，就用尽了万种风情，让围观者内心无一安宁，成功招来圈内的排挤。冰冰也聪明，靠大佬没结果，期满就离开华谊，成立内地第一个明星工作室。时也命也，野心家最能识别野心家。当珠光宝气的范冰冰，遇上巧立名目推蛋糕上台为正主抢头条的杨天真，两人注定携手开启日后内娱的美丽传奇。范冰冰、孔维同台眼看着自己精心打扮反被抢了风头，冰冰不急不恼，反手就把杨天真收入麾下，正式踏上当爷的康庄大道，长达十余年的艳压之旅。林心如当然也延续着“紫薇”一角的荣光与封印，但比起赵与范早年精彩跌宕的奋斗史，林心如的反抗与转变并不激烈，甚至可以说“温吞”。当我回顾林心如的演艺生涯，最大感觉是惊讶——在撤出内地之前，她竟然没有真正意义上的突破性演出，角色一水儿都是温柔坚韧聪慧可人的女性。《情深深雨濛濛》中的如萍，《半生缘》中的顾曼桢，《男才女貌》中的苏拉……而在《封神榜》出演的苏妲己，则在范冰冰另一版无比贴切的演绎下，被大众全然忽略。林心如版“苏妲己”甚至在那部让她二度翻红，开启事业第二春的《美人心计》中，她饰演的“窦漪房”，依然还是这类角色。林心如并没有刻意地营造自己温婉可人的一面，反而在许多采访节目中，她反复强调自己并不是“紫薇”，且性格完全相反。但环境弄人也好，性格使然也罢，一直在角色上未有突破的林心如，带着“紫薇”的一部分面目，出现在数不清的剧集中。也因此，看起来并没有过多挣扎的林心如，恰恰才是被《还珠》困得最深的一个，也是被观众误会最深的一个。历史的进程挥别《还珠》的第一个十年后，命运的分野继续，时代的洪涛率先在娱乐圈喷薄。“小燕子”一步一进阶，考导演系的研究生，进资本市场当女股神，又重返名利场，又导又演，漫天开花。赵薇个人主要成就“金锁”已成范爷，一句“我就是豪门”马力全开，扎中多少还沉浸在“豪门梦”里的大明星。红毯登基，鲜花着锦，靠着美貌在内娱杀出一条血路，在争议中扶摇直上，一时风头无两。范冰冰穿“龙袍”走戛纳林心如也乘着东风冒头，一部《美人心计》火遍大江南北。她乘胜追击，当起制作人，同时作为主角出演《倾世皇妃》，赚足眼球。但窦漪房也好，马馥雅也罢，除了让她声名大噪以外，也让她又踏入同一条河流。《倾世皇妃》大获成功的同时，观众也开始对她不满丛生。这类古偶剧披着大女主、大制作的外衣，可本质上并没有摆脱“霸道总裁都爱我”的言情套路。林心如摘下“紫薇”的光环，却钻进“中年玛丽苏”的套子中。另一面，多年来的角色定型，让大量只能通过作品了解演员的观众，将她视为“玉女”。而她本人大大咧咧、无所顾忌的性格，让她在戏里戏外形成强烈反差。昔日耍嘴逗乐的视频，在讯息越发通畅的当下，被翻出来添油加醋后，广为传播。先是“舌吻事件”引发争议——她曾在《康熙》上，变相承认当初拍《还珠》吻戏时，周杰吐了舌头。这几句话没少让周杰挨骂，而多年以后，不明真相的观众又把枪头反过来，对准林心如。她被骂“心机造谣”，害惨了周杰，却没有人愿意再听听她在节目里的解释：周杰只是太投入。一波未平，一波又起。2014年，于正的一通爆料，又让林心如陷入不义之地。在节目中，他直言自己非常讨厌一个女人，跟她有解不开的心结。而这个女的，“台湾的”、“过气的”、“翻红的”。这些词组在一起，显然就是冲着林心如去的。但忘恩负义的心机女，还不足以概括当时的林心如，在大众心中的负面形象。2015年，林心如39岁生日。在生日派对上，经纪人为其安排了5位肌肉猛男助兴，围着她贴身热舞。舞男们将林心如团团围住，轮番拉着她的手往自己腹肌上摸。这一幕被当场拍下，被媒体配上她以前

作者：Quasimodo如今，得益于科技发展，单身男女想要谈一场甜甜的恋爱，都能从手机各种社交软件入手。同时，也方便了骗子在这里流窜作案。纪录片《Tinder诈骗王》就记录了这么一起国际版“杀猪盘”全景。主角西蒙是一个坐拥10万粉丝的“炫富”网红，他的足迹遍布英国、美国、挪威、芬兰、瑞典等等；他拥有很多名字，很多身份，有卧底情报员、航空公司继承者、犹太拉比的儿子；每个与他相遇的女友、红颜知己、好友，都觉得他是个完美、真诚坦率的“高质量人类”……尽管在全球诈骗了上千万，他依然能逍遥法外，继续他的奢靡生活。这故事听起来荒诞，但现实更为残酷。开幕：小镇姑娘与钻石王子“指尖滑过手机屏幕，往左淘汰、往右配对。”在全球最大的社交约会平台Tinder（类似国内的探探、Soul），许多人都相信自己能在这里找到永恒之爱或是速食爱情。29岁小镇姑娘塞西莉也是其中一员，她使用这款软件已经有7年，在Tinder完成1024个配对。塞西莉硕士毕业于伦敦大学，是一名资讯科技顾问，依然向往着迪士尼童话式的爱情，尤其喜欢《美女与野兽》这样平凡女孩拯救诅咒王子的故事。她认为，终有一天，自己能在Tinder遇到她的白马王子。只是没有遇到白马王子前，她遇到了骗子。有一天，她刷到了一个叫西蒙·列维耶夫的男人，他穿着时尚，斯文帅气，有一种商务精英范儿。塞西莉瞬间怦然心动，马上在Instagram寻找他的踪迹。这才发现，西蒙原来是个拥有10万粉丝的网红，每一条都有很多赞，很多粉丝留言。从大量照片看得出，他常年旅行，出席高端商务宴会，爱好豪车、美食、潜水。塞西莉忍不住手指右滑，俩人居然“配对成功”。“要不要来四季酒店一起喝杯咖啡？”西蒙一上来的热情邀约，让塞西莉对他产生巨大好奇，她想：“这家伙的人生与我的截然不同，和他见个面会很酷”。见到本人后，她更是惊呼，西蒙比手机照片看起来更有魅力，风度翩翩，谈吐优雅。一杯咖啡的时间，他的“真诚”深深打动了塞西莉。西蒙自述是是LLD钻石公司的总裁，以色列钻石大亨的儿子，目前离异，与前妻共同抚养他们的女儿。他社交主页上，特意放了一张与钻石大王的“家庭合影”聊天结束后，西蒙表现出被她吸引那样，他深情地表白：“我想要好好地了解你。”并邀请她搭载自己的私人飞机共游保加利亚。塞西莉难以拒绝，这简直像是电影中才会发生的情节，完成符合她的爱情梦想。尽管朋友提醒她可能会受骗，但塞西莉还是登上飞机。在飞机上，她还见到了见到西蒙口中的前妻和孩子，而且对方对西蒙是各种赞美之声。那一刻起，她真心觉得王子出现了。不到24小时，两人便在异国的豪华酒店共度良宵。西蒙还坦诚地揭露自己的“伤疤”，表示这些年，很多仇家在觊觎他的财产，自己做钻石生意有多危险……他的脆弱无助，让她心疼不已。之后，西蒙继续满世界飞行，塞西莉回到自己的普通生活，但这并没有阻止两人的爱情继续升温。西蒙不仅每天嘘寒问暖，各种情话表白，还经常制造些小浪漫，比如巨大的玫瑰花束，比如凌晨三点突然出现在偏远的小城只为见她一面。塞西亚沦陷了，当西蒙提出要跟她同居，让她在伦敦帮忙找房子，预算是15000美元一个月，她脑海全是粉红色泡泡。只是当塞西莉开始在伦敦看公寓时，她的精英男友却遇到了麻烦。一天夜里，塞西莉收到了西蒙几张带血的照片和视频。他说，自己被生意上的敌人追杀，他的保镖为了保护他还受伤了。一联想到他背上的那些伤痕，塞西莉很是担心。就在这一刻，他趁机说：“因为对手会通过刷卡记录，追踪到我的位置。我能暂时用你的信用卡吗？”见识过西蒙的私人飞机与奢华生活后，塞西莉几乎没有怀疑他偿还债务的能力。更何况，在她看来，爱人落难，自己责无旁贷。《美女与野兽》的故事，仿佛搬上了现实。她拿出自己全部积蓄后，又向9家银行办理了信用卡，方便西蒙渡过难关。只是当金额超过25万美金，他承诺的还款仍迟迟未到账。不安愈演愈烈，塞西莉小心地询问西蒙的还款时间。昔日的恋人却收起了他的柔情和体贴，在电话里那头声音冷漠地说：“来找我，我可以给你一张支票。”支票到手的时候，塞西莉不断地自责，是不是错怪了他，让这段关系毁了？直到银行职员告知她，这张支票是假的。她才醒悟过来，她的“王子”不过是个徒有虚表的骗子。真实的他，只是一个出生在以色列的穷孩子。青年时期开始，一直靠着行骗谋生，长期被以色列警方通缉。塞西莉只是他庞大骗局的其中一个受害者。在塞西莉为他担心受怕、四处筹钱时，他正拿着她的信用卡和自己“新猎物”在瑞典挥金如土。3天就花完了塞西莉好不容易凑到的2万美金。这是西蒙打造的庞氏骗局：吸引一个个女性上钩后，将骗A的钱花在B身上，

作者：温柔一叨上海这几天，可在风口浪尖上紧着呢。这边嚎叫着非要喝咖啡，那边嚷嚷买不到青菜；这边病患求救无门急成热锅上的蚂蚁，那边谁谁测个核酸还要端杯红酒优雅晃上一晃。魔都的“魔”，恐怕未有一刻恰如此时这般深入人心。围绕着“沪上”，网络广场人声鼎沸：叫声、骂声、哭声、笑声、嘲弄声铺天盖地。不得不承认，这次的上海疫情，确实把人看傻，把人看呆，把人看出emo来。身为一个“沪吹”，为了上海，曾经我在网上重拳出击，如今现实让我唯唯诺诺。近一周来，我战战兢兢，缩头缩脑，唉声叹气……不是为上海祈福，就是向西安道歉，再也没了当初欣赏迪士尼烟花的那股子底气。今天看到挂在榜上的一连串热搜，这才稍稍恢复点信心：上海官方最新表态，向全体市民由衷感谢，诚恳接受大家批评，将全力做好市民生活服务保障。优等生站上讲台道歉认错，任谁看了都得百感交集。扪心说句，在紧追上海动态的一周里，在魔都人民日常生活的直播下，我觉得上海此次疫情，不能说有可取之处，但至少是情有可原。而“可原”之据，就藏在上海人的怨气里。如果说，深圳疫情，打工人狠狠凸显一个“干”字；那么在上海的疫情百态，“桑海宁”紧紧围绕一个“吃”字展开。自3月28日起，上海决定划江而治轮流管控，以黄浦江为界，先封浦东，再封浦西，市民们被迫架起了鸳鸯锅。在封控的日子里，上海人苦得像咖啡，涩得像红酒，素得像青菜，寡淡有如阳春面。你以为隔江封控即将诞生新“乡愁”——我在江这头，你在江那头。但老阿姨们白眼一翻：哈切搭八~乡愁明明是白菜一颗79！你永远猜不到上海人为了一颗青菜，能够实时生成多少段子。爷叔老姨身体力行告诉你：菜不是原罪，抢不到菜枉你出来混社会。上海人抢菜的一天从清晨5点50分开始，这个闹钟将开启叮咚买菜或美团买菜的夺菜大战。在抢菜的过程中，一个上海人可能会因为抢得太急，而错手混入奇怪的东西。也有可能稍有不慎，就菜空人凉。不管抢没抢到，一阵风卷残云后，都必须重振旗鼓，进入下一个软件：盒马鲜生。如果网络早市你空手而归，那么线下夜市你还有一次机会。这是晚上11点的上海菜市场。这是披荆斩棘的哥哥，战果累累，共擒获2根蔫了吧唧的小芹菜。如果你实在抢不到，那就得另辟蹊径。比如，到小区的绿化带里挖野菜。这真的不是段子，当老马识途的阿姨们开始成群结队外出捕获野菜，不足以语人生的小年轻才后知后觉地通过小红书，获取打野（菜）攻略。一部分好心人开始荐书：《上海野菜图鉴》。如果这还不行，那么这边建议你修仙。这一天天下来，上海人看到的春天是全国最绿的。因为他们一打开，就是这样的画面。送菜的外卖小哥，成了上海最难约的男人，沪上顶级天团。蔬菜成了奢侈品，菠菜堪比爱马仕，番茄攀上巴宝莉，黄瓜就是阿玛尼。炫菜变成炫富，运菜人员成了巨富商贾。而难能可贵的是，就算抢菜抢到“疯特”了，上海人本色不改，羊毛照薅，精打细算的本事经住了疫情的考验。一位网友分享了她早起去抢菜的经历：她的对手是一群经历过三年自然灾害的爷叔老姨，一开抢没人拦得住。老姨们抢到表情失控，口罩滑落，还能跟爷叔互通有无，拿腔拿调嫌弃警察叔叔。网友千辛万苦抢到一根白萝卜，没想到旁边冲出一个阿姨一把抓过去。正当她即将暴怒之际，阿姨一顿操作猛如虎，三下五除二，把萝卜上的叶茎捋秃，还她一根皮光亮滑的嫩萝卜，还不忘留下一句叮嘱：这样称分量才划算！瞧瞧，抢菜未必上海人，抢菜还不忘捋菜叶儿，阿拉才是“地道桑海宁”。对青菜爆发的执着与疯狂，是此轮上海疫情的一大特点。上海爱吃青菜是出了名的，菜泡饭、菜馒头，上海人百吃不腻。还有一种蔬菜以上海为名，就是畅销全国的“上海青”。而上海人最爱的青菜，叫鸡毛菜。鸡毛菜，正是上海青幼苗。Baby时期的上海青，青翠碧绿又鲜嫩，三月拿它烫汤头，春日滋味再美不过。到这想必你也明了，上海人对蔬菜的狂热，是一种过日子的讲究。而讲究，则是将个人生活视为至上追求的的价值体现。多年前，我初看高分国产剧《红色》时，便对上海人的秉性啧啧称奇——淞沪会战时期，上海沦为孤岛，男主角徐天身怀绝技，却无心报国。身为虹口菜市场的小会计，每天最担心的事，就是太晚下班，鱼就不新鲜，小菜就不水灵了。占点便宜给他带来的成就感，可比杀敌救人强多了。而他与女主实现情愫滋长，也是通过共食挑担小贩深夜送来的一碗小馄饨。就连尽忠职守的警察在接到杀人大案时，奔赴现场前也要跺跺脚：香甜软糯的酒酿丸子刚送到，这下吃不成了。编剧把男女之爱，民族大义、死生取舍融进生活的琐碎与细致之中，以表达二者不可割裂、不可分离。所有宏大的概念植根于普世幸福中，而最终又将落入此道。大上海与小市民——在上海，“大”与“小”的关系，大概是我见过的城市中最为和谐的。有人觉得精英是上海的底色，不能说错，可也不全对。更为准确的表达或许是，明面精英，私下市民。浦东封控时，也曾传出惊人消息：因为外卖小哥可以自由出行，一律所合伙人居然连夜注册骑手身份，就是为了出门开会。那一刻我竟恍惚，这究竟是一个上海精英人，还是一个深圳打工人？或许二者本质上就没有区别——对奋斗的推崇是重视个体价值的表现。至少在面对生计问题那一刻，上海人跟深圳人，都拥有实在。很大程度上，那些以精英面目示人的上海人，也是小市民。2019年，上海成为国内第一个实行垃圾分类的城市，“带头文明”让市民与有荣焉，毕竟与国际接轨，上海人舍我其谁？好笑的是，实行一阵后，网络纷纷流传，白天坚决支持垃圾分类的上海人，却忍不住在夜晚趁四下无人之际偷摸乱倒垃圾。对此我每每想起总是忍俊不禁，想到另一个段子：早上爱教外地人遵守交通规则的老爷叔，到了深夜闯红灯比谁都起劲。上海人或许爱装、爱端、爱充面子，但他们就是不糊涂，一旦需要维护自身利益，比谁都精明。上海人体面和小气，也就是他们的精英和小市民身份——是一体的。西装革履是精致，精打细算又何尝不是？一个油光锃亮倍儿讲究的“老克腊”，清晨在自家菜市场门口，兴许也是哼哼唧唧只愿买二两精肉的主儿。这种精明与清醒依然来自对个人生活的追求与珍视，精明计较看上去小里小气，可捍卫生活可是一把利器——着眼于大容易朦胧，着眼于小才足够清晰。美国城市规划师简·雅各布斯曾说过：路人成就城市。未必是决定性因素，但上海人对个人生活的珍而重之，一定是上海防疫最为人性化的原因之一。我们都曾目睹，欢快的宠物随着老主人一同前往隔离，仅封控一家奶茶店作为高风险地区，还有那璀璨的烟花盛放在迪士尼的上空。我们不能否定它们存在过，更不能将它们归结于幸运，这就是上海和上海人给出过的答案。即便是当前这场漏洞诸多的疫情中，使上海人倍感欣慰的，也是个人与个人之间的坚持与互助，让这座城市仍旧维持着它的温度。看着上海，我只觉得自己比以往任何一刻都更理解雅各布斯的名言。12年前，举世瞩目的世博会在上海举办。万国来朝，“城市，让生活更美好”的口号响彻九州。如今来看，这句话反过来安在上海头上也是可以的——生活，让城市更美好。于是在正常生活尤为珍稀的当下，上海做派成为一种美好向往，被大众具象化成菜谱，出现在短视频平台里——抖音最为火爆的美食视频，是一段截取自网剧《灵魂摆渡》的片段，一个身着旗袍、眼神空洞的民国女子，对着镜头独自喃喃：阳春面……一把细面，半碗高汤，一杯清水，五钱猪油，一勺桥头老陈家的酱油，烫上两颗挺脆扩爽的小白菜……被这几秒视频打动内心的网友们并不知道，做面的女子还有下一句：兵荒马乱的年代，不如一碗阳春面来得实在。而对防疫越发感到疲惫的眼下，谁又能说，一碗实在的阳春面，不是心中所求呢？对于此次上海疫情，虽然大跌眼镜，但我也不认为，我们非骂不可；更不认为，上海彻底“翻车”。在之前讲上海疫情的文章里，我就说过：上海作为好学生的“好”，不在于永不犯错，而在于犯错之后，能汲取教训，迅速改过。眼下上海新冠疫情是很严重，然而这并不是上海打过最严峻的一场抗疫大仗。34年前，上海突然暴发甲肝疫情，约有150万人感染甲肝病毒，让整个上海乃至全国都陷入“谈肝色变”的恐惧中。1987年9月，上海附近发现了一个巨型“毛蚶矿”。毛蚶是一种海鲜，自身会携带细菌、病毒、寄生虫。当时上海人吃毛蚶，是用开水微烫一遍后，就着鲜甜的血水一口吮下。这种吃法，无法彻底消毒灭菌，结果甲肝病毒就随着那批便宜又新鲜的毛蚶，进入上海人的身体。据统计，当时吃过这批毛蚶的人，竟然有230万人，占当时上海总人口的六分之一。时间来到1988年1月初，大量市民出现中毒症状：发热、呕吐、拉肚子。病毒随着他们的排泄物，又感染了其他没吃毛蚶的人。在接下来两个月中，有不适症状的病人纷纷被诊断出肝炎。到了年底，上海甲肝累计发病数高达35万例。根据估算，甲肝发病者与甲肝病毒感染者比例约为1:4，所以1988年整个上海感染甲肝病毒的人，多达150万。面对疫情暴发的社会反应总是相似：初期上海市民非常恐慌，造成社会混乱。外地人纷纷开始歧视上海人、排斥上海人。医疗资源被严重挤兑。其时上海所有床位加起来只有5.5万张，而疫情最高峰时，每天确诊病例1.8万人。何其熟悉的处境，当时上海做了两件事：①发挥媒体发达的优势，在报纸登文科普。告诉市民感染源头就是毛蚶，不能再吃。呼吁市民少出门，切断传播路径。建议市民积极治疗，不要因为没有发病就掉以轻心。②上海紧急扩充医疗资源。一方面在医院增设6万张床位，增加人手，6万名医护人员投入这场抗疫中。另一方面，动员当地企事业单位，在仓库、宾馆、图书馆、体育场开设“临时病房”。扩容后的上海，新增了1.2万个隔离点和12万张床位。民众配合、传染切断、医疗到位、治疗推进……这场150万人感染的甲肝疫情，就这样停在了历史之中。知名媒体人秦朔直言，一提起上海，他立刻想到事故：1987年陆家嘴轮渡站因大雾封江导致滞留人员过多，开行后发生人流踩踏造成重大安全事故，造成66人死亡。上海在轮渡事故后，反思上海基建设施太差，管理体制不健全，于是加快建设公路通车，完善轮渡的内部工作制度。1987年后，上海市轮渡再也没有发生过恶性事件。除了上述提到的甲肝疫情，还有2010年余姚路胶州路上上海教师公寓火灾，58人遇难；2014年12月31日，上海外滩跨年夜活动拥挤踩踏事件，36人死亡，49人受伤。上海并不是不会出事。目前舆论对上海的谩骂、嘲笑与指责，或许基于一个错误的出发点——不允许上海有问题。《人民日报》下过结论：万圣节没有光怪陆离的鬼神，也没有拯救银河系的超人，一个有序的城市组织就是金钟罩。上海从来都不是不会犯错，它作为被路人成就的城市，总是实在地应对挑战，科学地解决问题。时下上海遭遇的是传染力极高、传播力极强的奥密克戎毒株，病毒的不断变异让防疫来到新阶段，我们应该给“优等生”上海探索应对的舆论空间。全国抗疫一盘棋。正如上海遭遇甲肝疫情的挑战，直接启动了我国《传染病防治法》的立法工作，我同样期待上海这次能探索出应对奥密克戎的新模式，让其他城市有答案可参考。但不管是何种防疫政策，愤怒的网友如何责骂张文宏，我们都无法否定他的发声：我们都在期盼过上正常的生活，老百姓的安定才应该是所有防疫的目的。作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。图源：网络，侵删。转眼疫情进入第三年易简读书联合万孚健康为读者们提供新冠抗原检测试剂自行居家测试

作者：温柔一叨“3·21”东航MU5735飞行事故，来到至痛时刻。3月26日晚，在经过6天的全力搜救后，国家应急处置指挥部确认，MU5735航班上人员已全部遇难。3月27日，MU5735遇难者头七祭，搜救现场传来最新消息：发现第二部黑匣子。据专家，这部记录着飞行时各种数据的黑匣子，比第一部价值更大，这意味着我们离查明此次空难真相又前进了一大步。逝者已矣，最令人牵挂的便是家属。空难发生后，遇难者家属成为公众注目的焦点，围绕着他们而产生的争议不断涌起。先是有人指责媒体过分打扰家属，即便他们愿意讲述。随后一位马航家属写给东航家属的信刷屏全网，他鼓励他们：说出来，哭出来，不要独自忍受痛苦与煎熬。而令人感到气愤与遗憾的是，竟有家属因在网上悼念遇难者，而遭到网友网暴，无奈道歉。人间的温暖与怪诞一同上演，但在确认沉痛的事实之后，关于如何善待遇难者家属，我们应有沉淀过后坚定澄澈的回答。再残酷也要告知事实关于东航事故庞大纷杂的巨量信息中，最令我感到温暖和心酸的，是马航家属姜辉写给东航家属的一番话。8年前，姜辉的母亲随着MH370一去不回。在充满悲伤、愤怒、遗憾的8年里，姜辉成了马航家属群组的活跃领袖，多次帮助空难家属。由于马航事故的特殊性与复杂性，马航家属被迫经历“很特殊、很畸形”的心路历程，姜辉在确认东航失事后，觉得“自己必须做点什么”，避免东航家属走上跟他们当初一样的路。在姜辉的记忆里，马航MH370失联后，不确定的消息、疯狂传播的谣言，给家属们带来极为严重的二次伤害。由于马来西亚航空公司的不负责任、马来西亚政府的遮遮掩掩，马航事件始终没有真正的定论。在事故发生后很长的时间里，各种阴谋论甚嚣尘上。处在恐惧与悲伤中的家属是最愿意相信阴谋论的，他们甚至自己主动制造阴谋论。而阴谋论后患无穷，姜辉等一众家属，经历了“信息一次次地反转，一次次地拖延，就像过山车一样，由高到低，由低到高”，至今仍没有得到确认的信息。姜辉代表马航家属与相关方面交涉不确定的消息、耸人听闻的阴谋论剥夺了家属们接受事实、回归正常的可能，错失了尽早接受心理援助的时机，让一些执着的家属被不甘与仇恨苦苦折磨，不得解脱。他们之中，有的住进精神病院，有的把家里所有阳台、窗户焊上铁栏子以避免意外，有的还在苦苦等待MH370有朝一日能够返航……没有得到任何确认，让清明节成了马航家属最不愿意过的节日——他们不知道过不过，怎么过。人还在不在，没有残骸，没有遗物，别人去扫墓，他们连墓都没有。祈盼没有回应，哀思无处寄托。姜辉认为，确保家属能够得到最准确、直接、快速、透明的信息，就是最大的心理援助。承认人不在了，心理才有变化。即便事实再残酷，遇难者家属也有优先知情权。在这件事上，东航家属要比马航家属，幸运一点。东航飞机失事后，网上也一度出现大量谣言：有人发布“东航客机引发山火”的假视频，有人冒充“未登机的乘客”，有人编造“东航压缩飞机维修费用”，有人搬出耸人听闻的“神预言”，有人捏造“坠机原因”……但这一次，官方与媒体快速发布权威信息，及时辟谣，以正视听；网络平台严加监管，第一时间清理、关闭造谣账号，遏制了后续谣言诞生传播的可能，避免不良信息对遇难者家属造成的二次伤害。在东航坠机现场，国家应急处置指挥部组织安排了375名遇难乘客家属到事故现场吊唁。救援组在事发地准备了小器具、陶罐，让愿意的家属带一把泥土回去。24日晚，家属从现场带走一罐泥土的照片，让全网潸然泪下。心理救援专家尹平表示这样做的目的，是让遇难者与亲人之间产生情感连接：死亡就是怕被忘掉，我们失去了，但我们没有忘掉，没有忘记就是永远在一起。东航家属与马航家属经历了一样的痛，可长痛终究不如短痛。8年过去，姜辉还不知道如何从一个拥有亲人的常态过渡到另一个新常态，他对母亲不作任何假设，不确认她还活着，也不承认她已经离开。在他眼里，悬而未决让马航家属们一直在凝视深渊：它没有最坏，只有更坏、更坏、更坏、更坏……给你拉上来一下，再往下摔你。姜辉代表马航家属维权而东航家属在触到结局之后，往后的日子才会慢慢好起来，而非一步一步坏下去。最痛过后，理智归位，生活的重建才有开始的机会。说出来、哭出来，就是进步

作者：Quasimodo3.15晚会曝光“土坑酸菜”事件，让方便面企业，尤其行业巨头，顿时一片哀嚎。而此时，沉寂多年的白象食品只是发布了一份声明：“没合作，放心吃，身正不怕影子斜。25年坚守品质，白象始终如一。”除此之外，据食品安全信息，白象公司产品被抽检60多次，其投资公司及分公司等也涉及近300次抽检，结果均为合格。一时间，无数网友涌入白象的直播间，“吃面就吃白象方便面！”成了直播里最多的弹幕。3天之内，白象的销量涨了200%。白象不得不发布发货延迟公告，同时不忘提醒大家：理性消费，不要浪费。一个企业的作风，不免让人联想到其背后的掌舵人——姚忠良。他常常告诫员工：“年轻人不要想马上就赚大钱，首先学习如何做人、树立信仰、提升境界。”而这句话，正是他一生的写照。“不干活就给我滚”上世纪90年代，白象是河南粮食厅管辖下的一家小型食品厂，已经连续亏损了六年。但老员工对此并不在乎，因为混日子也能紧紧抓住“铁饭碗”，何必干些吃力不讨好的变革。六年间，为了解决这烂摊子，换了5个厂长，工厂依旧债台高筑。濒临倒闭，如今的白象集团董事长姚忠良临危受命，接手了这一艰巨的任务。姚忠良是部队出身，有着军人的果敢利落，看到白象工厂的疲态，决心放手一搏。面对散漫的老员工，姚忠良不再纵容，以“带薪休假”为由支开他们。随后，他向上级申请调来三十多名大专生，组成一支新的主力军。面对这群业务不熟悉的“新兵”，他只有一个要求：工作必须要有冲劲儿。为了让白象“飞进寻常百姓家”，他明白宣传的重要性，但白象根本拿不出钱投放广告，他想到了一个笨办法。姚忠良买来很多辆三轮车，他带着这群“新兵”到大街小巷吆喝叫卖。刚开始，那群大学生脸皮薄，害羞得张不开口时，姚忠良便让他们在马路边上站成一排举起右拳助威，自己领头大喊：“来，来！都来买，都来尝，白象牌方便面真营养！”如今的集团营销总监刘艺，就是当年那批学生之一，他感慨道，“我们的业绩是他一声声喊回来的。”在他的带领下，白象“起死回生”，第二年已经能实现了扭亏为盈的局面，销售额超过1亿元。到2000年，白象已经成为了全国粮食系统最大的制造企业。和康师傅、统一、华龙（今麦郎），并称中国方便面四巨头。只是后来，白象食品厂为了响应国家政策要求进行改制，管理人员复杂。姚忠良主动请辞，离开了这个他一手“带大”的企业，去中国人民大学读书。只是失去了姚忠良的白象，业绩开始了逐年下滑。最后，省政府的领导亲自出面，再次请他回来掌舵。此时，姚忠良决定自主研发一款新产品。那段时候，他经常工作十四五个小时。整个公司都熄灯了，他的办公室还在亮着。终于，姚忠良基于当时的市场状况抓住了方便面健康性这一需求，将重点放在了汤料，推出了“白象大骨面”。据了解，该产品在上市仅仅8个月就卖出了6000万包。巅峰时期，几乎和“红烧牛肉面”平分秋色。只是后来，后来白象怎么就“消失”了？“为中国人做一碗地道的中国面”众所周知，中国方便面市场的需求量一直稳居世界第一。日本外资一直垂涎中国方便面市场，作为方便面的诞生地，日本的技术也的确领先世界。很多企业为了发展壮大，选择和日本资本展开了合作，接受日资入资。其中包括了国产方面四巨头中的三家，统一、今麦郎和康师傅。唯独白象一家，坚决拒绝了日企入资。姚忠良态度强硬地表示：“我们是中国人，是中国企业，就要为中国人做一碗地地道道的中国面。即使饿死，白象也绝不可能接受日本投资。”因为拒绝日资入股，白象还被央视点赞过资本是抢占市场的巨大助力，竞争之下，白象受到的市场冲击颇大。举一个例子，许多大型超市与方便面三巨头都签有独家协议，禁止白象与他们三巨头一起出现，所以在线下超市，几乎看不到白象方便面的身影。也正因如此，白象几乎被迫退出了一二线城市的商超渠道，下沉到三四线城市小超市发展。前几年，更是一度传出白象濒临倒闭的消息，但姚忠良依旧坚守着国民方便面的最后一块领地。姚忠良不止一次说过：“要走正确的路，哪怕慢一点。”这段“销声匿迹”的日子，在姚忠良带领下，白象并没有停下自主研发新品的脚步。2010年，白象推出骨汤面升级版——白象“精炖大骨面”上市。2012年，“精炖大骨面”还获得世界食品行业的顶级大奖“全球食品工业大奖”，白象正式成为了世界方便面协会理事单位。

作者：布瑞五那架从昆明开往广州的航班，永远到不了白云机场了，一位家属得知消息后，在机场等候区失声痛哭。3月21日下午2点15分，东航MU5735航班在广西藤县失联，随后被证实已坠毁，并引发山火。至今已过去超过24个小时，更多揪心细节被看到，也正在牵动全世界所有人的心——为了找到那132个人所有人正在竭尽全力“轰！”3月21日下午两点多，藤县埌南镇莫埌村，一声巨响从天而降。正在家里午休的莫埌村村民孙明被震醒，他循声跑出屋子，看到了从未看过的一幕——远处的山林冒起一股巨大的烟雾，白烟中还掺着黑色，根本看不清是什么东西。“完了要着火了！”从小生活在山林里的孙明防火意识非常强，他一脚跨上自家门口的摩托车便往浓烟处赶，一路上还有许多焦急的村民也在往那边跑去，孙明听到有人不安地说：“好像是飞机出事了！”下午三点多，孙明抵达现场，坠毁的地点是一个小山谷，没有住户，只有一片橘子树，火已经基本上没了，地面留下被灼烧后的灰色。因为担心山火，孙明和其他人一起在现场砍了一些树，做小型防火带。一个小时后，16时34分，这群自发灭火的村民在手机上看到了中国民用航空局官网的通报：确认飞机已坠毁，机上人员共132人，其中旅客123人、机组9人。图源：中国民航局官网很快，广西壮族自治区应急管理厅应急指挥中心经启动一级应急响应，第一批消防救援117人到达坠机现场。随后，搜救人员在坠机核心区发现了失联人员的随身物品：身份证、手机、钱包、银行卡、机票、火车票、现金……而最令人心碎的是一张已经破败的纸条：“平安两字寓意明确，象征岁岁平平安安……”那是一段关于「平安扣」的描述，或许它原本属于一个相信“平安是福”的人。一页纸的残片上写着关于“平安扣”的描述（图源：人民日报）可是，纸条的主人现在在哪里啊？第一批救援的消防员抵达后，广西消防又抽调650人，分三个方向赶赴现场开展搜救工作，陆陆续续还有新的救援人员正在赶赴救援。救援行动正在展开（图源：人民视觉、央视军事）坠机地三面环山，山路狭窄，大型车辆不易进入，挖土机正在为专家们开路，救援人员手脚并用攀爬搜救。还有一支当地村民组成的志愿者摩托车队，不断将帐篷、矿泉水、食物等保障物资送往搜救现场。一位现场参与救援的消防人员说：“从下午到现在，一刻都没有停过！”然而遗憾的是，至今尚未发现失联人员。为什么哪怕希望渺茫还要找？有悲绝的网友认为“生还的机会已很渺茫”。一些公开的数据确实看得人很揪心——这架客机从昆明机场起飞后，一直在约8869米高度进行巡航，下午14点19分到达藤县附近时，却在短短3分钟左右的时间内骤降至不足1000米。8869.68米↓982.98米多么窒息的骤降（图源：雷斯林）而地面监控拍到的一段视频则更直观地显示，飞机几乎是垂直往下坠落的，整个过程不足5秒：确实，希望渺茫，凶多吉少。随着救援的深入，一些“理中客”也站出来表示，“找不到了，不要找了，放弃吧”。可是，132不是一个冰冷的数字。空难发生后，广州白云机场，一位等待的男性家属失声痛哭。东航整理确认了132名乘客和机组人员的名单信息，并第一时间联系通知了家属。据说，其中有一位59岁的副驾驶，还有1年就可以退休了。而他工作了三十多年的中国民航业，已经持续安全飞行超过1亿小时、137个月。然而飞机坠落，一切消逝。哪怕还有最后00000.1%的可能，对于每个失联者的工作单位和家庭来说，都是全部的希望。图源：微博他们是鲜活的生命啊。八年前的2014年，马航370坠入深海，当时机上一共有153个中国人。他们中有男人、女人，有长者，也有青年人。而在他们消失整整8年后，他们的亲人仍在等着他们回家——七八年来，脊背佝偻的老父亲每天仍按时给儿子打电话，尽管对面总是那一句冰冷的：“您拨打的电话已关机。”名叫李秀芝的阿姨，每个月都坚持给失联的女儿充话费，这件事从2014年，一直坚持到2018年她去世前。图源：微博天津姑娘徐京红，母亲失踪、父亲含恨而终，而她则在手臂最醒目的地方刻下刺青——那是一架飞机正在飞向心的方向。图源：澎湃新闻8年过去，她已是一个中年人，可一提及母亲和马航，她仍抑制不住地泪流：“我也想找我妈妈呀……”图源：澎湃新闻所爱隔山海，山海不可平。怕再也没有消息，又怕明天就有坏消息。对于失去至亲的人来说，这份思念是痛苦的、切肤的，却也是漫长的、难以磨灭的。“死亡并不是生命的终点，遗忘才是。”疫情之下，多地封锁，而此时还在各地奔波的，哪个不是单位里的佼佼者、家庭里的顶梁柱？MU5735上这132个失联者背后，是多少亲友、同事的揪心牵挂。如果找不到就继续找，万一呢？若一直找不到人呢？那至少也要找到黑匣子，还家属一个公道。若什么都找不到呢？那就一直思念，永不遗忘。面对空难，我们普通人能做什么？以下是几件你应该了解的事，也希望你永远用不到：①

作者：温柔一叨3月21日下午4点左右，一个突如其来的消息，揪住了所有人的心：一架搭载133人（后更正为“132人”）的客机在广西藤县发生事故，伤亡情况未明。一时间，担忧和恐惧在全网蔓延。明知凶多吉少，我们也极力祈祷奇迹的发生，哪怕可能性近乎为零。16点34分，中国民航局发布消息：这架载有132名人员的波音737客机确认坠毁。哀伤在全网弥漫开来，我多希望，这次也能像4年前那样，出现奇迹：一个机长，在万米高空，遭遇驾驶舱挡风玻璃突然破碎、同事被卷出机舱后，忍着缺氧、严寒与身体被撕裂的痛苦，徒手操控飞机半小时。以一人之力，力挽狂澜，成功救下128名人员的性命，创造了中国民航史上的最大奇迹。“四川8633，收到请回答！”“四川8633，成都叫你！”“四川8633，四川8633！”2018年5月14日上午7点08分，民航管制台突然收到川航3U8633航班机长刘传健发来的讯息：机舱风挡裂了，申请返航。这家载有128名人员的空客A319客机由重庆飞往拉萨，此时飞机高度为9800米，正要进入青藏高原的上空。这点故障对经验丰富的机长和管制人员而言，算不上严重。在确认飞机备降成都后，塔台让机长先将飞机高度降至8400米并保持。然而就在这时，航班那边突然传来一声巨响，继而是一阵刺耳嘈杂的轰鸣声。塔台人员顿感不妙，连忙呼叫8633。可对面传来的只有令人恐慌的寂静，犹如黑洞般，吞噬着人的理智和冷静。电影《中国机长》片段没有人知道，此刻的8633航班上，是怎样一番末日场景。塔台听到的那声巨响，竟是飞机驾驶舱右座的前风挡玻璃，彻底爆裂脱落的声音。而持续刺耳嘈杂的轰鸣声，是来自万米高空的强风，正在席卷驾驶舱内的一切。电影《中国机场》片段机长刘传健首先感到耳朵传来的剧痛——突然释放的气压差几乎将他的鼓膜撕裂。与此同时，秒速250米的强风穿过毫无遮挡的前窗，直直冲向驾驶室内的两名机长。紧接着

作者：Quasimodo“23岁，胃疼2周，确诊胃癌”有没有想过，胃癌离我们有多近？就在之前，一则#23岁姑娘胃疼2周确诊胃癌#的新闻冲上了热搜。据了解，23岁的小左平日工作忙碌，经常三餐不定时。去年11月中旬，小左开始胃疼，胃疼持续了两周，以为只是身体小毛病，忍一忍就过去了。直到某次餐后，小左出现了呕血症状，她才明白事情的严重性。到医院后，小左被确诊为胃癌进展期，由于病灶很大，需全胃切除，且癌症复发转移的可能性较高。图源：人民网微博这个新闻瞬间牵动了不少网友的神经，也引起了大家对饮食习惯的重新审视。据国家癌症中心《中国癌症数据报告》，中国已成为成为世界第一胃癌大国。据2018年的调查，约有45.6万中国人确诊胃癌；同年，还有约39万中国人死于胃癌。但其实我们也有一个有效的预防方式：检查和治疗幽门螺杆菌。2021年11月，医学杂志《柳叶刀》的一篇文章中提到，中国确诊的胃癌人数约占全球的一半，其中近一半胃癌和幽门螺杆菌（简称HP）感染相关。同年，美国卫生及公共服务部发布第15版致癌物报告中，首次将它列为明确致癌物。幽门螺杆菌——作为近半年上热搜最多的病症，是时候要谈谈了。“一人中招，全家感染”宁波一个16岁男生王韬，在和家人吃完火锅后，突然呕吐腹泻不止，而且带血。家里人马上把他送到医院就诊。医生检查后发现，他感染了幽门螺杆菌，而且胃溃疡很严重。就在这时，王韬的父亲才想起来两年前单位体检时，自己的报告显示有幽门螺杆菌，但因为身体没有太大不适所以并不在意。于是，医生也让家里的其他人做了测试，结果都显示已感染。他们全家只能听从医嘱，进入四联治疗，在一段时间内不吃辛辣不饮酒，还要使用公筷公勺。王韬以为胃疼已经很难受了，没想到四联疗法才是痛苦的开始。“吃药之前医生提醒我可能会嘴巴里泛苦，可我没想到竟然这么苦。半夜上厕所苦得干呕，一觉睡醒后更是苦得让人焦躁，让人害怕。”而这样的痛苦，需要持续7-14天。治疗结束后，肠胃也有很长一段时间的不适感。经过这一役，他不止一次告诫朋友：肠胃不适，一定要去看医生。图源：电影《喜宴》幽门螺杆菌是一种能在胃酸环境里生存又高感染率的细菌，主要通过唾液传播。我国是幽门螺杆菌高感染率国家，幽门螺杆菌平均感染率超过了58.07%。宁波市某医院主任医师任辉在接受采访时说，中国“共餐制”的就餐习惯，大大增加了该病菌的患病概率。“成年人感染，主要与喜欢在餐馆吃饭有关。而家里一旦有人感染，家属往往也会受传染。”另外，解放军总医院的一项研究发现，根据2005到2011五年间的体检数据，30岁到60岁之间的男性占据了幽门螺杆菌感染率的高峰，退休后的老人反而不容易感染。研究者推断，中年男性社交应酬多、聚餐多，是感染的因素之一。“幽门螺杆菌”和“幽门螺旋杆菌”两者是一样的，准确的叫法是幽门螺杆菌，因为幽门螺杆菌的细菌形状是螺旋状的，所以有些人习惯叫幽门螺旋杆菌近几年，许多医院的体检项目中都会增加幽门螺杆菌检测，且不少人存在着严重超标的迹象。但大家不必过于担心，感染了它，不代表就和胃癌划上等号。约有70%的感染者一辈子都没有什么症状，也就是所谓的“无症状感染者”。但有一部分，感染幽门螺杆菌后，可能会得急性胃炎、慢性胃炎，然后发展慢性萎缩性胃炎，接着出现轻、中、重的肠皮化生等过程，再慢慢演变成胃癌。感染幽门螺杆菌，会导致胃癌风险增加，是未感染人群的4-6倍，但并不表示会直接造成胃癌，它只是成因之一。明星胡兵曾在微博上，分享了自己治疗幽门螺杆菌的vlog除此之外，其实我们生活中还有其他不良的饮食习惯在同步“毁”了我们的胃。“我只吃亿点点”梁文道曾说：近三十年来，中国最大的变化之一，是越来越重口味。有位网友是这样描述了当代年轻人嗜辣如命的状态：菊花已经冒血，香锅依旧不停。哪怕明早腚痛，今夜还要再来。世界越来越丰富，我们喜欢的口味却越来越贫瘠。除了口味越来越重外，年轻人对奶茶、炸鸡、烧烤等“热量炸弹”更是毫无抵抗力。含糖量高、重油重盐重辣，这些食物刺激着味觉，也让我们在片刻中感到舒适解压，但过度的糖和盐可以直接损伤胃粘膜，加速胃病的进展。甚至高盐分还会和幽门螺杆菌“合谋”，促进胃癌的发生。根据世界卫生组织的建议，人每天摄入盐分不应该超过5g，大概是一个盛满啤酒盖的量除了饮食因素外，我们的生活习惯和节奏正在胃病的雷区边缘疯狂试探。怕迟到就不吃早饭的打工人比比皆是，自己做早餐更成了“千年等一回”的奇观。到了中午，工作太忙，就随便点个外卖糊弄过去，有些人甚至会拖到下午两三点才吃饭。下班被叫去开会，晚饭随时就成了宵夜。人人都喜欢从黑夜找回自己的自由，熬夜成了习惯……打破生物钟的后果，是对你的消化系统施加压力。胃痛、胃胀、反酸、嗳气，这些是很多人都曾有过的体验，其实就是身体向你发出警告。前不久，年仅28岁的舞蹈家苏日曼因胃癌离世，距离被确诊住院只有短短8个月时间，病情发展如此之快，令人心惊。在生前，她曾提过，之前自己工作特别忙，经常全国各地满天飞，常常忙到忘记吃饭，生活很不规律。“或许正是因为太忙，长期的饮食不规律才为胃癌埋下了祸根。”后来躺在病床上的日子，她才终于明白，“没有一个好身体，所有的成就都是虚无。”一条条年轻生命的逝去，无不是对我们的警告：胃癌，其实离我们不远。现如今，胃病不仅高发，且逐渐趋于年轻化日本癌症研究基金会的一项小规模研究证实，40岁以下的胃癌患者更容易出现淋巴结转移，而且生存率比60-69岁年龄段低。另外，可能是年轻人对自己的状况并不太上心，没有尽早去医院检查，年轻患者中患Ⅲ期和Ⅳ期的晚期胃癌比例也要高于其他年龄段。或许你和从前一样，有着一颗吃货的心，但你的胃会残忍地告诉你：它已经不再是吃货的胃了。“好好吃饭，按时吃饭”“今天吃什么好？”是个永恒的话题。孔子说过，饮食男女，人之大欲存焉。吃饭对于每个人来说，是头等大事，毕竟美食和爱不可辜负。为了让自己做回一只快乐的吃货，给大家总结了4大法则，一起吃出健康！1.肉奶豆菜果，主食是主角膳食均衡很重要，每天摄入的食物种类要尽量多样化，当我们吃的食物种类越多，摄取的养分也就越全面。想要减肥的小伙伴，或许正在尝试戒断主食。短期来看，体重确实快速降下来，但长期看，会丢失肌肉，并会导致口臭、便秘、脱发、情绪不稳定以及大脑迟钝等问题。甚至一旦坚持不住，回到从前的饮食习惯，就会马上复胖回去，并且可能比之前更胖。因此，主食真的是餐桌的必需品。为了减肥，其实可以选择粗杂粮代替部分精致碳水。精制碳水指的是白米饭、面条、馒头、面包这类精细加工的粮食2.饮食七分饱，运动不可少“吃得多，动得少”是不少年轻人的生活习惯，但长期下来会造成能量在体内累积，慢慢把自己吃成胖子，容易变成“三高”人群。因此，每顿只吃七分饱，不要只是当做口号，而是要努力实践起来。还要养成运动的好习惯，快步走、慢跑、游泳、骑车等，在增强心肺功能之余，还能提高骨密度。3.三餐要按时，更要细嚼慢咽胃病高发，很大程度上与三餐不按时吃有关。大家平时尽量按点吃饭，这样消化系统会形成与饮食行为相适应的规律，有利于营养的消化吸收和胃肠健康。4.合理“抗幽”，定时检查有不良商家从中看到了“商机”，贩卖起所谓“抗幽”的漱口水、牙膏、药膏等产品。但幽门螺杆菌主要寄生在胃里面，因此这些没有确切的作用，基本可以判定为智商税。真正的“抗幽”更应该落实到日常生活中：定时更换毛巾牙刷、聚餐多使用公筷公勺、少在外聚餐、餐前洗手以及饭后漱口。40岁之后进行必要的胃癌筛查（胃镜联合胃蛋白酶等检查）。胃癌作为一种非常隐蔽的癌症，八成以上的患者在早期没有症状，就算有也只是胃胀、消化不良之类的。正因为这种隐蔽性，我国胃癌患者中，有九成在被发现时已经是中晚期，失去了最好的治疗机会。戒掉“忍一忍就过去了”这样无所谓的态度吧，当胃部长时间出现不舒服的状态，理应马上到医院就诊。不要等我们吃不动了，才想起与家人、与朋友共享美食的快乐。点个[在看]，愿每个打工人都可以好好吃饭！资料来源：槽值，《全球胃癌一半在中国，这4种人离胃癌最近》浪潮工作室，《全球一半胃癌都在中国，秘密藏在饮食习惯里》作者：我是Quasimodo，人称小Q，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩

作者：温柔一叨如果50岁的李亚鹏愿意回首往事，可能会发现，他活成了王菲最害怕的样子。几天前，久未谈及个人生活的李亚鹏，突然在微博、抖音等社交平台上高调宣布自己再婚生子的消息。新婚妻子叫海哈金喜，选美模特，2011年的世界小姐中国区超模单项赛冠军，也是两年前流传的“李亚鹏表白彝族姑娘”视频的女主角。有情人终成眷属，50岁喜获麟儿。一时间，李亚鹏又似乎迎来了人生的第二春——年过半百拥娇妻，事业转型焕生机。其实不然，与超模娇妻的结合并没有赢得多少艳羡的目光，但他转型视频博主后，舆论对他的嫌弃越发严重。去年9月，李亚鹏个人视频风格大变，原本只是发发生活日常的小视频，开始卷起田园风，一度还盛传他挖了李子柒的墙角。接着，李亚鹏在每个节气都坚持对着天空大喊一句节气名称，用力过猛的样子又遭到一轮激情吐槽。田园风受挫，李亚鹏又开始折腾文化。品茶装哑巴、访友侃大山、吟诗钓闲鱼……没有一个不被人诟病“极其做作”的。前妻王菲冷淡慵懒的声音穿透时空飘来：我这人呢，最怕的就是做作。“开挂的恋爱运，坎坷的事业运”——这对比鲜明的两个标签，如今已被一众娱评人牢牢贴在李亚鹏身上。但既然是标签，就是忽略细节，成全偏见的。事实上，用这两句话概括李亚鹏，既浅显又粗暴。你说他恋爱开挂，历任女友要么超然动人，要么名震四方：公主柯蓝，名模瞿颖，精灵周迅，天后王菲，到50岁还能迎娶90后超模女友。但从另一个角度看，这也是恋爱坎坷，跟瞿颖、周迅、王菲爱得热烈又不欢而散，李亚鹏也视感情不合为自己人生的最大失败。你说他事业坎坷，经商多年，一败再败，投这投那，东补西凑。一度因欠债被法院列为“被执行人”，被传“可向债主下跪”，闹得满城风雨，商誉大跌。但他演艺事业可开挂了，刚演戏就搭档濮存昕、潘虹、吴倩莲这种大咖。一毕业又担任现象级偶像剧《将爱情进行到底》的男主角，没多久还被张纪中看中，连着演了《笑傲江湖》的令狐冲和《射雕英雄传》的郭靖，一举打下如今挥霍名气的基础。即便是作为商人的李亚鹏，也不是没辉煌过。他的第一桶金，值得吹嘘至今：1991年，20岁的他意外看到“唐朝乐队”的排练，心潮澎湃，下决心把这种“好东西”给弄到乌鲁木齐。他花了两年功夫，成立“摇滚演出委员会”，拜访了近百家公司，拿到9.7万元的赞助。这才有了唐朝乐队在新疆体育馆连演两晚的“飞燕摇滚之夜”。演出现场人潮汹涌，盛况空前，光门票就卖了14万元，李亚鹏拉赞助搞摇滚的举动传为佳话，嵌进中国摇滚音乐史。这起点够高了吧——所以与其说李亚鹏恋爱运开挂，不如说是既开挂又坎坷；与其说李亚鹏事业运坎坷，不如说是既坎坷又开挂。如果你觉得矛盾，那就对了——这种“似是而非”的分裂感，恰恰才是李亚鹏人生最恰当的注解。出道三十年，诸多资深娱记、情感专家对李亚鹏有各式各样的评价，但惟独有两个字，几乎是所有人的共识。这两个字叫做：拧巴。一切还要从32年前乌鲁木齐那个炎热的夏天说起。1990年，中戏在乌鲁木齐招生。一个又酷又飒的漂亮女孩刘岩拉着男朋友一块去报名。小男友在一个精英家庭长大，父亲是工程师，母亲是医生，他自己也是理科才子，当时已经考上牛气冲天的哈工大。本来只是陪陪女友报名，没想到双双被录取。此时男生在恋爱方面的过人之处已经初见端倪：他毅然放弃哈工大，陪着女友踏进中戏校门。未来之星李亚鹏，就这么诞生了。进入中戏后，李亚鹏与刘岩的恋情几经波折，不了了之。正常来说，由工科转艺术的小李理应痛苦万分——选错女郎，入错行当，爱情事业双失收。但上天为有些人开的挂，就是他想关都关不掉。毕业后，一心想着做生意的李亚鹏，意外结识了闯荡娱乐圈的柯蓝。柯蓝是开国元勋后裔，家世显赫，交游广阔，人脉通达。两人当时是否陷入热恋至今扑朔迷离，但遇上柯蓝后的李亚鹏，资源肉眼可见地变丰富。不仅给濮存昕、潘虹等老戏骨搭戏，还跟港台女神吴倩莲出演《京港爱情线》。真正让李亚鹏初尝走红滋味的，那还是98年红遍大陆的国产偶像剧鼻祖《将爱情进行到底》。有意思的是，《将爱》捧红了李亚鹏、徐静蕾，又在6年后将他和王菲牵到一块。爱情与事业的强绑定，贯穿了李亚鹏的拧巴人生。据传李亚鹏大红之时，也是他与柯蓝分手之日，因为此时的他，爱上了名模瞿颖。瞿颖，传说中的“挂历女郎”，90年代中国男性的梦中情人，姜文的女神，张艺谋的缪斯。瞿颖与李亚鹏爱得痴缠又隐秘，两年后在《笑傲江湖》的拍摄现场，前来探班的瞿颖，才在剧组首次公开恋情。非常抓马的是，这段恋情的终结，也是因为探班，也是在金庸影视剧的拍摄现场。从《笑傲江湖》跳到《射雕英雄传》的李亚鹏，由“令狐大哥”变成“靖哥哥”，遇到了“蓉妹妹”周迅。据报道，某天收工后，周迅突然遭到狗仔们的围追堵截。她下意识拿衣服遮挡脸部，却被狗仔大骂耍大牌，正当她无助之时，李亚鹏从天而降，不惜得罪媒体，怒斥狗仔，护送周迅安全离开……后来的周迅说起李亚鹏：我发现他居然满足了我小时候对于一个男性的所有幻想……但撞见他俩的瞿颖可就没这种梦幻体验了，她幽怨地看着周迅，眼神让李亚鹏直呼“可怕”，在自传中连说两句“我不敢看”，还困惑道：这真的是我熟悉的那个人吗？而瞿颖这边的反应更为清醒超脱，她在一次采访中直言：亚鹏的优点很多缺点很少，但他的缺点是致命的。一针见血，这个“致命的缺点”，直到十几年后，才暴露在众人的目光之下。正如大众后来所熟知的，李亚鹏跟周迅爱得轰轰烈烈、刻骨铭心，两人山盟海誓后骤然分开，令圈内圈外倍感愕然。1998-2003，李亚鹏在几段热闹的恋情中浮沉，也在爱情与时运的成就下，跻身内地一线男演员。他的人生继续开挂，压力给到王菲这边。几乎是无缝切换，那边与周迅分手的消息还没消停，这边追求王菲的绯闻已经兴起。传闻王菲爱听冷笑话，李亚鹏到处搜罗冷笑话，一天发上百条短信给她。当时外界对于两人的绯闻难以置信，即使王菲2003年发布的专辑就叫《将爱情进行到底》，粉丝也宁愿装瞎——天后仙儿怎么能看上土味郭靖呢？但事实就是，王菲在2014年7月被拍到从李亚鹏的住所离开。3个月后的刘嘉玲生日派对上，出席的李亚鹏有了一个新身份——王菲男朋友。两人爱得坚定，爱得稳定，转眼就在天山上拍了婚纱照。结婚后，王菲直接进入半隐退状态，李亚鹏也跃跃欲试，准备从自己瞧不起的娱乐圈抽身，全面投身向往的商界。你没看错，在演艺圈一路畅通、攒下人脉资源的李亚鹏，从心眼里瞧不上娱乐圈。在商品经济兴起氛围中成长的李亚鹏，打小就觉得经商最体面，有钱才有尊严。2008年，在易立竞的逼问下，李亚鹏坦承自己以前从心里瞧不起演员。而“钱是一个标准”，当他从社会挣到的钱超过作为明星挣到的钱，就更有理由瞧不起这个行当了。想必你已了然，李亚鹏的“拧巴”与“分裂”在这句话中显露无遗。上天给他指过明路，让他靠演员身份发家。但他对男性从事演艺非常鄙视，这又是一种传统社会价值观，是被外界规训出的“自我认同”。这种错误导致的结果是十分吊诡的：李亚鹏寻找自我的代价，竟然是失去自我。瞿颖当年所说的“致命缺点”，或许就在于此：比他走错路更加可怕的是，他还喜欢坚持。从他踏上演员之路的那一刻，李亚鹏满心满脑想的，都是如何做好一个商人。跟刘岩分开后，李亚鹏无心功课，成绩垫底。但他却能为了将唐朝乐队带去乌鲁木齐，潜心准备两年之久，顺利赚得第一桶金。从中戏毕业后，他也直奔经商而去，只是被演艺事业的鸿运阻挡。凭《将爱》走红那一年，他还开出一家互联网公司“喜宴”。2001年，压制不住“创业梦”的李亚鹏，成立“北京美丽春天文化传播有限公司”，开始投资电视剧。此后10年间，李亚鹏一直醉心于拓展自己的商业版图。在演艺事业如日中天之际，他竟然跟经纪人商量放弃，要去寻找人生方向。最后在经纪人的劝说下，才勉强答应主攻生意，偶尔接戏。在追求自我这件事上，李亚鹏的误区在于，他认为被选中的，就不是自己想要的。而自己想要的，是能够做好的。某种程度上来讲，表演和商业是截然相反的。娱乐圈是大染缸，圈中人要不停地伪装，往往到了最后，无法将自己与工作分开，与扮演的人设合二为一。商界却是照妖镜，市场的残酷在于真实，一切伪装最后会被浪潮冲烂，什么妖魔鬼怪都得现形。可惜命运花了十年，都没能让李亚鹏明白，娱乐圈才是他的福地。恋爱与经商，已经成了李亚鹏一生的功课。前者是他的天赋，后者是他的梦想，梦想过于庞大是会拖垮天赋的。跟王菲结婚后的李亚鹏，一心扑在生意上，当时媒体报道的标题是：爱情事业双丰收。他不断扩展商业版图，开酒吧、投电视剧、搞房地产……还就读长江商学院，获得中国企业家优秀代表。底气听起来也很足：我比王菲有钱多了。但恐怕“一直在赔钱，老婆在贴钱”才是真相。拍电视，赔。开酒吧，赔。搞旅游，赔。开书院，赔。做地产，赔。他自曝与王菲离婚是因为“自己没有钱”：婚后6年没有收入，公司亏损都是王菲垫的。但这段话再一次暴露出李亚鹏的“不自知”，因为后面紧跟着的是：王菲多次让我收手，我都还想试试。王菲是仙儿，相爱时掏心掏钱，离开也是云淡风轻。但直到李亚鹏债务危机踢爆后，在网友的深挖下，大众才知道，李亚鹏是如何让自己的商业雄心侵蚀了婚姻：在一次丽江举办的商业活动中，有个环节需要宣传合作品牌方的钻戒产品。不知情的王菲被李亚鹏带到现场，被迫陪着他演了一场秀恩爱的大戏。由于活动是打开盒子放生蝴蝶，困在盒子里的蝴蝶大多被憋闷至死。当信佛的王菲打开盒子，看到蝴蝶扑腾又落下的场景，本来就不悦的脸色，瞬间更加阴沉。她心疼地捡起地上的蝴蝶，全程一声不吭。结束后拂袖而去，一句话都没有多说。丽江是李亚鹏的滑铁卢，在这里，他失去了自己的财富与婚姻。他在丽江打造文化产业试验园，买地做旅游度假产品，总投资额达到50亿，最后搁浅。他还靠着自己的知名度，说服投资者共同开发“雪山文苑”项目。他要在这里建立自己的商业乌托邦——在云南雪山下盖房子、办艺术展，搭露天舞台表演话剧。他承诺对方，如果项目亏损，投资方将获得4000万元的赔付。没想到这4000万，成了压垮他声誉的最后一根稻草。“雪山文苑”项目亏损后，李亚鹏未如期兑现承诺，被投资方告上法庭。对方放出一则录音，李亚鹏称自己已经无路可走，要他下跪、趴下都可以。然而，一边称自己走投无路的李亚鹏，一边却做着大手笔的投资：赣州项目一投就是61亿元。而就在近日，李亚鹏发视频表示，自己被搬运工人不小心打碎了价值60个亿的古董，不惜花5个亿修复它们。底下的评论，不是嘲笑他吹牛，就是唾骂他无耻。如今看来，李亚鹏挣到第一桶金的传奇经历，其实是个噩梦。因为这个微不足道的成功，奠定了他对“文化+商业”的执着。自此以后，他的商业追求就跟文化饥渴杠上了。他视“书院中国”为人生方向、一辈子的事业，连续6年没有收入都要苦撑。他把“雪山文苑”项目当成自己的商业乌托邦，却被它拖进债务深渊。包括他如今转型拍短视频，也依然无法放弃去“冒犯文化”。品茶被人揭穿“根本不懂茶”。大喊节气却搞错读音。朗读古诗又错漏百出。知名娱乐评论公众号“蓝小姐与黄小姐”对李亚鹏的评价是：越老越矫情。而之所以如此，是因为李亚鹏没有自省能力，一味地追求别人的认可，不敢面对真实的自我。二十多年来，李亚鹏曝光在聚光灯下的人生，充斥着拧巴、分裂、矛盾和虚假。明明在娱乐圈混得风生水起，却硬是要淌商业的浑水。明明困在社会形成的规训里，却不断强调要“追求自我”。明明渴望的是成功带来的高度认同感，却总是挪借“情怀”来粉饰欲望。明明追求的是独立自主的大女性，内心却期待着一个传统家庭的小妻子。说自己不注重物质，吃喝住行却极尽奢华。说自己热爱文化，却可以为了赚钱开涉黄酒吧。说自己是理想主义者，却连纯粹的自我都没找到。当他再次走进婚姻，舆论感慨：中年男人终于不再折腾事业了。但这恐怕是误会，因为眼尖的人立马就会发现，在他高调宣布的婚讯里，还是不知不觉地植入了“嫣然基金会”的信息。最后，他还要“以新的生命之名，祈愿国泰民安，世界和平”，并激情飚英语：Let’s

作者：布瑞五这两天，冯巩被骂了。起因是上个月他在社交平台上发了一条视频，里面有这样一个段子：谷爱凌爱吃馅饼，因为是黄的，跟金牌一个色；女足爱吃面，因为她们知道要争面儿；男足爱吃海参，看上去浑身是刺，其实挺软的。图源：抖音@冯巩以一种诙谐而生动的方式调侃了一把中国男足，许多人看完捧腹大笑。乐完了、聊过了，事情就过了，也没人再揪着男足不放。然而没想到，过了几十天，这事突然被重新揪出来骂了——图源：微博

作者：布瑞五俄乌战争已进行多天。。有一个人如果还在任的话，本可以阻止这场战争。那就是默克尔。1957年，德国分裂为东德和西德五年后，安格拉·默克尔出生了。出生地在西德的汉堡市，父亲是一名新教牧师，母亲则是拉丁文和英语老师。当时东德非常缺牧师，父亲为了更好的升迁机会，带着全家人搬到东德（即"民主德国"，二战后在苏联占领区内建国），这时距离两德统一还有36年。1961年8月13日，柏林的边界竖起了一堵长约167公里的柏林墙。从那时起，东德对宗教的管制变得严格，父亲的牧师身份让母亲的工作受到了影响。那时街上还到处有东德警察，言行稍有不妥可能就会被告密。这让小默克尔早早就学会了谨言慎行、隐藏情绪。威严的父亲在家里说一不二，常对默克尔说：记住，你必须永远比同龄人更出色。这个信条成了默克尔的座右铭，也令她在同龄的孩子中显得与众不同——她从小就很爱学习，门门课都是优秀。她苦学俄语，并主动找驻扎在东德的苏联军人聊天练习口语。最终在俄语比赛中拿下第一名，获得了免费出游莫斯科的机会。由于母亲是英语老师，为了让自己的口语更地道，默克尔每天都会阅读英国报纸，随后开启了欧洲中部的旅行。德语、俄语、英语......三门语言无缝切换，让默克尔每去一个地方，都能和当地人沟通自如。当然，体育是个例外。小时候的默克尔，一度连自己下楼梯都不敢，12岁那年的跳水课上，她在跳板上足足站了45分钟，才鼓足勇气起跳。但也是从那一刻起，她发现自己克服了先天的恐惧心理，也不再畏惧他人的眼光。升上高中后，正处于青春期的同学们，在膨胀的荷尔蒙驱使下，开始用心装扮自己，他们拉帮结派、追逐流行、吸引异性、相约出去玩耍，恣意挥洒着青春。只有默克尔仍留着锅盖一样的童子头，每天早晨在等车上学时抓紧时间学习俄语。她不关心时尚八卦，也不谈恋爱，比起这些，她更喜欢在报纸上看新闻，或者躲在厕所里用收音机收听党派竞选辩论。有时，她穿着整齐过膝的套装下，抱着书本低头从花花绿绿的男女身旁经过，走路的姿势略显笨重。打扮入时地女同学回头，难以置信地打量这个土土的女孩，继而窃窃私语，嘲笑她是“灰老鼠”。也有一两个淘气地男生朝她喊：“瞧啊，没被吻过的一族又来了！”随后大家便哄笑起来。对于这些冷嘲热讽，默克尔会用更犀利的话怼回去，但脸上却看不出有什么波澜，心里也并不真的动怒。灰头土脸的黯淡青春，在高中毕业那年终于被改写——1973年，默克尔考入莱比锡大学，本硕连读，一下子轰动了整个高中。要知道，莱比锡大学是当时东德最好的大学，这里走出了许多杰出的人物，比如尼采、歌德等（蔡元培先生也毕业于这所名校）。这是默克尔人生中的第一次高光时刻，也令所有人对这个不起眼的女孩刮目相看。而更令大家意外的是，默克尔选择的专业也很不同寻常：物理学。此前，德裔物理学家爱因斯坦和量子力学创始人马克斯·普朗克已享誉全球，物理在德国是许多人梦寐以求的学科，但这个领域还鲜有女性。同样吃惊的还有默克尔的父亲，因为当时在民主德国，牧师的孩子一般要接替父亲的担子，而一向听话的女儿，竟然没有打算延续自己的神学道路，这令他大为震怒。在经过一次长谈后，父亲仍然不相信默克尔可以在物理领域有所作为，但他并没有再阻拦，默克尔则告诉父亲，她一定会证明自己。“要去就要去最好的地方，和最前沿的领域，尽全力做到最好。”在大学里，默克尔认识了自己的第一任丈夫，同样来自物理系的乌尔里希。他们相恋，并于1977年结婚。1986年，默克尔获得莱比锡大学物理化学博士学位，毕业后在东德科学院工作，并攻读物理化学博士学位。博士期间她获得了不错的科研成果，在化学领域的国际顶级期刊JACS上发表文章，并被多次引用。年轻时的默克尔与此同时她和第一任丈夫感情破裂离婚；离婚后，她又和自己的导师、量子化学家约阿希姆·绍尔相爱，这段婚姻一直持续到了今天。博士毕业后默克尔进入科学院工作，是所里唯一搞理论化学的女性。照这么发展，接下来她会是一个两耳不闻窗外事的女科学家。但一场巨变轰然到来——1989年11月9日，柏林墙被推倒。那天晚上，默克尔跟着人流第一次来到了西柏林的大街上。目光所及，人们和久别重逢的亲友拥抱在一起，热泪盈眶。受到气氛深深地感染，默克尔一反常态，和朋友们把酒言欢、聊到很晚。等到第二天去研究所上班时，她发现同事们讨论最多的话题不再是科学，而是政治。1990年的默克尔（图源：GettyImages）她有了一种前所未有的感受：在时代的洪流种，小人物们被裹挟着、随波逐流，而她并不想再像父亲母亲那样夹缝中求生存。她心底的政治野心逐渐被唤醒——是的，她要做那种站在潮头浪尖的人。一个月多后，默克尔辞去了研究所的工作，来到新成立的“民主觉醒”党总部，希望谋得一份工作。这个开端并不亮眼。“民主觉醒”只是一个很小的在野党，默克尔也并没有得到重用，只能做一些打字、发传单之类的杂活。契机来自于一次小概率事件——有一次，财团代表来访，党首施努尔要务缠身，便随口安排身旁的默克尔代替他出席。没想到不起眼的默克尔在会议上表现很好，得到了大家的肯定。随后，默克尔被任命为新闻发言人。这是她从政的第一步，她也把握住了机会——在随后的新闻社交场合，她的发言理性冷静、条理清晰、有问必答、掷地有声，给媒体留下了不错的印象。不久后“民主觉醒”并入在东德执政的基民盟，默克尔也受到东德高层注意，被提拔为整个东德的新闻发言人。随后默克尔受到了时任德国总理科尔的关注。他邀请默克尔面谈。默克尔谨慎的行事作风，给科尔留下了很深的印象。此后，默克尔平步青云，从一名普通议员成为了内阁大臣，还被任命为妇女和儿童部部长。1991年，默克尔进入德国内阁那一年她才36岁，却已是德国最年轻的部长。科尔是默克尔的贵人。但实际上，他并不器重默克尔，反而更看重她的女性身份，以及东德科学家的背景。媒体和同僚更是对年轻而“幸运”的默克尔嗤之以鼻：不过是“科尔的小姑娘”罢了。科尔与默克尔对于这种带有侮辱性的称谓，默克尔内心非常不满，但她并没有急于反驳，而是用行动去证明自己：在她的推动下，德国通过了《扶助儿童及青少年法修订案》，保障了儿童受教育的权利，禁止了虐待儿童的行为；同时，她也推行了一系列法律措施来强化女性就业条件，促进了男女平等。默克尔参观一家儿童福利院四年任期结束，默克尔被科尔提拔为德国环境部部长。她一改过去低调的作风，一上任就进行了大规模的人事调整，将更多主动权握在自己手中。1997年，联合国在柏林召开气候峰会，作为东道主德国的环境部长，默克尔主导了会议的顺利会议签署的《柏林议定书》，也成为了《京都议定书》的蓝本。八年，让这个政坛小白渐渐成长为老炮儿。然而时运不济，正当默克尔打算大显身手，她所在的基民盟却在随后的选举中败下阵来，科尔不得不从总理的位置上退下来，而默克尔也被迫离开权力的核心，成了在野党的一员。更大的危机接踵而来。科尔被调查出收受大量贿赂，基民盟一些成员也涉及其中。德国举国哗然，基民盟支持率暴跌。正当舆论发酵之时，一颗天降的巨石将整片湖水搅得更加动荡不安：1999年12月，一篇名为《科尔是党的害群之马》的文章出现在了《法兰克福汇报》上。文章中言辞犀利的指出：“虽然科尔对德国做出了贡献，但大家现在不再需要被这样一个贪婪的人领导。”作者那一栏赫然写着：默克尔。从此，默克尔与自己的恩师分道扬镳、划清界限，并使科尔不得不放弃了基民盟荣誉主席头衔。这是“弃车保帅”的权宜之计。在基民盟内部，大家默认默克尔的做法是正确的，纷纷站在了她的身后。但科尔后来却说，自己是“把一条毒蛇放在手臂上，支持默克尔是一生中最大的错误”；科尔去世后，他的妻子还公开表示，“绝不原谅默克尔”，并拒绝她参加科尔的葬礼。或许在他们看来，这也是一种“恩将仇报”的小人行为。但无论如何，默克尔取代科尔成为基民盟新的领导人。她不再掩饰自己的野心，剑指最高权力——德国总理。这个位置许多男性坐过，这些男性也都改写了历史，但还从来没有一位德国女性抵达过。在她的领导下，基民盟的支持率不断上升，并在2005年大选中以微弱的优势反超社民党。48岁的默克尔终于顺利当选德国总理，这也是德国第一位女总理。与西方男性领导人张扬外放的行事风格不同，默克尔沉稳细致、柔中带刚，能灵活处理德国乃至欧美国家与俄罗斯的关系，德国在欧盟的地位更稳固。在该强硬的时刻，她也会站出来。G7峰会的谈判桌上，默克尔双手撑住桌面、目光坚定地看着特朗普，气场强大，而身后的其他国家领导者，则自动成为背景板一般的存在。2018年七国集团峰会在金融危机和欧债危机的重创后，在经历了疫情席卷后，德国却仍能在默克尔的带领下抗住压力，实现经济增长，再度领跑欧洲。2005年—2020年德国GDP变化，图源：世界银行人们对她的称谓，也从“德国妈咪”变为了“欧洲祖母”。也正是在这样的出色表现，让她获得了超高的支持率，在大选中连续四次获胜。德国迎来了长达16年的默克尔时代。她对中国的态度，在早期有偏颇和冒犯之处；但在12次访华后，她在上海体验磁悬浮列车，在成都学做宫保鸡丁，与中国大妈拉家常，足迹遍布大江南北，成为访华次数最多的西方领导人。她也渐渐意识到了中国的强大和友善。新华社曾如此评价默克尔：致力于推动德国和欧洲对华友好交往和务实合作。执政期间她12次访华，在上海体验磁悬浮列车，在成都学做宫保鸡丁，与中国大妈拉家常，足迹遍布大江南北。她执政期间，德中贸易额显著增长，德国是中国在欧洲的最大贸易伙伴、对华直接投资最多的欧盟国家，两国在文化、科技、教育和产业等各方面都开展了深入的合作。2021年10月26日，默克尔正式卸任德国总理。在她卸任半年后，俄乌战争爆发了。时间退回到八年前，乌克兰东部的顿巴斯地区发生流血冲突，一年后冲突双方达成《明斯克协议》。该协定的签署及时稳住了乌克兰乌东局势，也稳住了剑拔弩张的俄乌关系，避免了俄乌双方的开战。默克尔在这中间发挥了重要作用。而如今，默克尔倾注心血的“北溪2号”以及《中欧投资协定》都被暂停，普京也不再等待。不知道此时已退休的默克尔，会不会感概万千？参考资料：Angela

作者：Quasimodo来源：易简读书（ID：yijiandushu）近几年，贾静雯每一次出现在公众面前，都是自信满满，姿态坦然，顾盼生辉。从小荧幕到大银屏，从视后到影后，贾静雯先后凭借一部电视剧《我们与恶的距离》和一部电影《瀑布》实现双赢。尤其她主演的电影《瀑布》入选2021年奥斯卡最佳外语片的评选环节。此前，她凭借这部电影一举摘下金马影后的桂冠。在颁奖典礼上，贾静雯说：“我热爱我的生命，我谢谢在我生命当中出现的每一个人、每一件事，每一个绊跌、每一个幸福。”人们才恍然发现那个曾经在记者会失声痛哭、憔悴不堪的怨妇贾静雯早已脱胎换骨了。47岁的贾静雯对人生有了新的定义：跌倒了就算命中劫数，站起来再努力生活。“我只能追着钱跑”刘德华曾戏言：“在台湾，170公分以上的女人，林志玲最好看；170公分以下的，贾静雯最美。”第一届的虎扑女神评选大赛，贾静雯甚至力压高圆圆夺得冠军。但小时候，贾静雯对自己“长得好看”并没有概念。她性格大大咧咧，父亲十分疼爱，总是带着她去玩射击、玩蛇、骑摩托。正因为父亲的保护，贾静雯觉得自己可以成为全世界最勇敢的女孩。高中时，她被星探发现邀约出演广告，也因为胆大，觉得“玩玩也无妨”，误打误撞地踏进了演艺圈。再后来，贾静雯塑造了《大汉天子》中的念奴娇、《至尊红颜》的武则天、《倚天屠龙记》中的赵敏等角色，成了80后90后的古偶女神。银幕上的她娇俏可人，一颦一笑都明艳灵动。一位网友看完说自己终于明白“张无忌为什么甘愿为了赵敏冒天下之大不韪”这样一个长相甜美的女孩，小时候确实在蜜糖罐里长大的，家境富裕，父母恩爱，姐弟俩还有5只宠物猫陪伴左右。只是，这些幸福停留在19岁以前。当时，贾静雯才刚考入北京电影学院就读，能在当时入学的照片里，看到她灿烂美好的笑容。直到她接到家里打来的电话：父亲经商失败，欠下巨债。无奈之下，他们举家从天津老家搬回了台湾，一家四口外加五只猫，窝在只有十多平方米的小房子长达一年多。厄运接踵而至，没过多久，父亲被诊断出癌症。当时的一支药价格几千甚至上万，父亲的医疗费正在加速拖垮这个家庭。生活接二连三的重击，贾静雯的母亲彻底奔溃了。作为长女，她仿佛一夜长大，

作者：温柔一叨还记得那个“荡妇诗人”余秀华吗？8年前凭一首《穿越大半个中国去睡你》爆火后，从此被争议与传说所包裹。嫁流浪汉，写性写爱，天价休夫，表白李健，调戏男作家，自称“荡妇”，扬言“中国男人配不上中国女人”……这都是众人熟知的余秀华，却构不成万分之一的她。那些为她吸尽眼球的特质，在流传中加深的只有偏见。顶着“荡妇”的帽子，余秀华继续书写诗歌、书写自己，预料之中的争议又起。但这次是关于战争，关于爱情。谁也没想到，俄乌战火竟会从现实中，蔓延到中文互联网上，烧到浙江横店村，正伏案写作的余秀华身上。2月的最后一天，某微博博主忽然发博称：“余秀华老师的公众号，爽文现场，一次性看爽”。果不其然，我一进去，就看到秀华在骂网友。那是2月27日晚，俄乌战争爆发后的第3天。余秀华在“阳光正好、万物欢腾”的横店村写下一首反战诗：《我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克》。我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克蓄满眼泪的诗歌阻挡的多一些我乞求鲜花能够对抗子弹一把康乃馨能够安慰一位母亲我乞求阳光照在每一个人身上让一些人从防空洞走出来去触摸已经伤痕累累但还在努力绽开的春天……不难想象，当这位出生便不幸罹患脑瘫的女诗人写下这首诗时，是怎样的光景。她无法舒展而扭曲的手指用力击打在键盘上，歪扭但倔强的头颅直视前方，飘飞的思绪早已越过自身悲喜，抵达乌克兰硝烟弥漫的战场。在横店村“杏花噗噗落下”的春天里，她从“新伤与绝望”的愁绪中走出，聆听来自远方的哭声；在横店村“恐惧、悲哀、绝望”的深夜里，她隔着屏幕，看到了在险境中挣扎的人们。看到了躲在防空洞里瑟瑟发抖的战争难民。看到了独自逃难，边哭泣边跨过边境线的小孩。看到了扛着老狗走过10公里穿越边境的妇女。看到了因为不想与上前线的父亲告别，而挥拳击打钢盔的小孩。穿过阻隔，她看到了真实的人，真实的苦难，真实的罪恶。愤怒与心痛使她奋力敲下按键，艰难造就的字里行间见证她乞求诗歌阻挡战争的虔诚。然而这份虔诚的博爱，珍贵的共情，信仰的文明，落在他人眼中，成了矫情、愚昧、狭隘。有人一上来就怀疑她的动机：反战不反美，其中必有鬼。心中清澈如她，断不会落入这种逻辑陷阱中：你脑子进了水！我反对的是侵略者。有人嘲笑她不自量力，光靠嘴皮就想阻挡飞机大炮。却被她反将一军：我身体不好，不能上战场，要不你替我去？有人直接攻击她的本命：大家喜欢的是你不屈的灵魂，绝对不是你写诗好，别不知道天高地厚了！而被如此羞辱的余秀华，却犹如掸掉灰尘般轻盈，轻蔑又傲娇地回道：哼，老子不要这些人喜欢。那句“我不接受那些无耻的同情”的自陈言犹在耳，那句“我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关”一以贯之，那句“我以暴制暴，以恶制恶”则意味着，被奉为“键盘侠克星”的她永不会缺席每一场语言暴力的战斗现场。人们嘲笑她的弱小，嘲笑她的贫瘠，嘲笑她的卑微，却往往被她内心的强大、丰盛、高傲反复碾压，让自己的懦弱与不堪暴露无余。试图用攻击与轻蔑伤害她的人可能忘了，如今的余秀华，是从前半生浓稠如墨的苦难中反复浸捞出的不屈灵魂。出生便脑瘫，仅是一条上学路，就能让拄着拐杖的她摔得头破血流。跌跌撞撞读到高三，不受控制缩成一团的手还是没法把字写好，最擅长的作文，被老师批了0分。她怒而退学，却被母亲扔给流浪汉尹世平。在尹世平眼里，女人是猪，是狗。呼来喝去，随打随骂，是做丈夫的权力。一心想离婚的余秀华，为了摆脱尹世平，最终花了25万，甩掉这段孽缘。在那辆驶向破裂的车上，她和他都在笑。离了婚的余秀华更加无所畏惧、百无禁忌。写诗自白，撩拨异性，表白李健……一颗欲望丰盈满溢的女性心灵跃然于诗中。那些载满狂野意象的诗歌被视为“荡妇体”，她照单全收：怎么着吧，我就是荡妇！那些对名士风流的仰慕与向往被斥为“对他人的骚扰和破坏”，她不屑一顾：少自作多情！我很快乐！人间值得！有人骂她死残废，她反手就是一巴：你是性残废，还是生理和人性双重的性。她不否认自己的可悲，但她亦能洞察他人的可悲，因而不至妄自菲薄。她独自战斗，在战斗中肆意挥洒爱与恨。如果说，在一番番淋漓尽致的表达里，尚有一处净土未能抵达，那只能是爱情。没有真正地享有爱情，是余秀华唯一承认的失败。看准她在追爱上的希望渺茫，也是键盘侠们唯一撼动其生命力的杀手锏。然而，就在不久前的情人节当天，余秀华宣布，自己恋爱了。不是一厢情愿的单恋，不是难以启齿的暗恋，这次是真真切切的双向奔赴。那是一个90后男生，叫杨槠策，比她小15岁。他俩结缘于一次直播。2021年11月，余秀华在直播中透露自己长期处于酗酒、失眠的状态，胃不太好。观看直播的杨槠策便给她寄去几罐蜂蜜。他是养蜂人，生活就是到处追花，酿出密来。一点蜂蜜，让余秀华知晓了这个年轻养蜂人的存在。而杨槠策第一次知道余秀华，却是在8年前。在那首《穿越大半个中国去睡你》名声大噪后，杨槠策看到了一个底层女性的苦难和才华，以及她的勇敢。或许正是这份纯真和胆识，注定了今日的相遇。仅仅用了一个月，杨槠策和余秀华便携手奔现，坠入爱河。在杨槠策发布的视频中，他捧着一大束花，拉起余秀华的手。见此情景，怕是不少人要以为这又是一个小男友俗气献花的套路爱情故事。意料之外却又情理之中的是，杨槠策手捧的花束，是46岁的余秀华送给他的。追花者，终于与爱人赠予的花朵相见。而在另一段视频里，余秀华穿着白纱长裙，坐在秋千上。淡淡笑着的爱人站在身后，用力一推，她便随着秋千高高荡起。风拂动着她的裙摆，她随着风欢快地笑嚷。干净纯粹的快乐荡漾到屏幕外。这样的轻盈，在余秀华的诗歌中多见，在余秀华的生活里却极为罕见。在遇到杨槠策之前，余秀华从来都不是羞于说爱的人。相反，她的坦荡与勇敢，常常令被爱慕者不知所措。她用炽热的眼光注视着初次见面的男诗人：我很幸福跟你坐在一起。男诗人害羞不已。她拿着诗集冲着拍摄自己的导演念诗，笑得春风满面：今夜我特别想你。导演无可奈何。她对歌手李健的表白更加大胆：要为李健写足10首情诗，告诉他自己要将阳台喜鹊、漫天星宿、村庄蛙鸣、结籽油菜等世间美好尽赠予他。李健没有回应。余秀华写到第4首，停了下来。我们无法得知，爱慕之人的不知所措、无可奈何、无能为力以及不置可否，对余秀华伤害几何。然而倘若爱建立在怜悯与同情之上，恐怕她只会更加不屑，避之不及。更加令人意想不到的是，余秀华奔放流淌的爱意背后，是如何地忐忑不安、谨小慎微。那些以李健之名的倾情自白，竟隐埋着对另一个人的苦恋。作为公众人物的李健，只是她的借口，她的手段，那个不可直言的人，才是她心底的爱人。她既无法抑制心底奔涌的爱意，却也不敢惊扰心上人静好的安稳岁月。余秀华的人格是倔强的、不屈的、高傲的，可她的爱情与常人并无两样。她无法使自己不低到尘埃里，无法大胆触碰爱人而不将手收回，也无法拉近世界上最遥远的距离——站在爱人面前，让他了然这满腔的爱意。在名为《我爱你》的诗中，余秀华用最熟悉的事物来表达爱意：如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天让余秀华提心吊胆的春天，来了。站在春光里的那个人，原名杨光伟，后改名杨槠策。“槠”者，乔木也。提心吊胆的稗子，终于挪到了一棵情愿分担寒潮、共享雾霭的大树脚下。成名至今，余秀华头上被扣过无数顶帽子。其中三顶尤为突出，交相辉映，分别是：泼妇、荡妇、悍妇。乍一看上去，还以为是哪位清朝的遗老遗少，在盘点七出之条，准备休妻。仨帽子随便拎出一顶来，扣到普通女性头上，不社死也得落得人肉网暴的下场。可它们偏偏全都落在了“战斗系女诗人”余秀华的头上。骂她“泼妇”的自诩“礼貌”，看她骂人从不嘴软，得理决不饶人，指责她蛮横泼辣，却对余秀华面对的语言暴力熟视无睹，不顾她在泥泞里挣扎，只知道指责她的姿态不雅。骂她“荡妇”的人自诩“高尚”，见到诗里流淌出汹涌爱欲，便忙不迭自掩双目不敢直视，连说她玷污了诗歌。殊不知当他不敢直视女性欲望与人之常情时，暴露的却是卫道士的虚伪与愚昧。骂她“悍妇”的人自诩“文明”，无非是恶言相加后被反唇相讥，无可奈何之下，恼羞成怒，气急败坏。更有男性，一听到她那句“中国男人配不上中国女人”，便大为光火，满腹委屈，仿佛身上苦难只比余秀华重，不比余秀华轻。对她在两性不平等结构下所蒙受的伤害视而不见，用祝福的名义，行诅咒之实。泼妇、荡妇、悍妇三顶帽子，是男权凝视下，捆在女性身上的绳索。在这样的污名下，女性被剥夺了反抗、享受、坚强的权利，而沦为工具。而余秀华之后，“泼妇”的泼是泼辣，“荡妇”的荡是坦荡，“悍妇”的悍是强悍。正如她在《超级演说家》的自白：我个人的解放，等于解放了一批人。以自己的污名，为女性正名。保护这个集泼妇、荡妇、悍妇三大骂名于一身的余秀华，是保护女性，呵护人性。而在反战之后，又不知道会有多少人，将为余秀华扣上新的帽子——村妇。可被村庄掠夺一空的余秀华，看得到阳光、白杨、小水塘，看得见油菜、小麦、水鸭子，眼里装满白云、清风、繁盛的万物，心里惦记着远方的战火、哭声与别离。而那群拿着键盘指点江山的人已然忘却，那生灵涂炭的战场上，本该迎来一个生机勃勃的春天。点个[在看]，保护坦荡的余秀华。作者：温柔一叨，叨子嘴刀子心，是朋友就看我一叨。图源：网络，侵删。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩

作者：Quasimodo俄乌的战争持续至今，让我们看到一个国家军事实力的重要性。其中，航母更是一个国家军事实力的符号，是远海打击力量的核心。而被众人所熟知的“辽宁舰”，作为中国拥有的第一艘航空母舰，其实来之不易。它的前身是苏联的瓦良格号航母，曾是一位商人徐增平的“私有物”，他向乌克兰政府再三保证，要将这艘航母改造成一个海上赌场酒店。这次买卖终于谈成了，瓦良格号航母几经波折后才来到中国。他成了国家英雄，但戏剧化的是，就在第二天就传来了徐增平破产的消息。将近二十年过去了，耗巨资买下航母的他，如今过得还好吗？瓦良格号1998年春天，黑海造船厂迎来了一位神秘的东方商人。他叫徐增平，是个中国人，更确切地说是一家名叫“澳门创律旅游娱乐有限公司”的老板。这个商人在看到瓦良格号的一瞬间，就被这个“巨无霸”所带来的震撼所征服，仿佛整个蓝天大海都缩小了。徐增平内心默默地感叹道：“在上个世纪70年代，我们海军作战时，还出现过战士扔手榴弹的情形，如果那时有航母该多好。”当即，他找到船厂厂长，说要将这艘船买回去改建成一个大型的航母主题乐园，并且保证它会一直在澳门游弋。实际上，当时的瓦良格号完成率只达到68%，是个半成品对于乌克兰人而言，这个消息喜出望外。毕竟从建造到出售，瓦良格号仿佛是烫手山芋，不容易安置。冷战时期美苏争霸，苏联疯狂扩充军备，大笔军费都投入到了造航母上面，瓦良格号就是那时候准备建造的其中一架。只不过1991年，瓦良格号还没完全建成，前苏联便敲响丧钟，分崩离析了。苏联的各个国家为了分解苏联的遗产打得不可开交，俄罗斯联邦分得最多，但偏偏这个没建造完工的瓦良格号被留在乌克兰。只是乌克兰经历完解体巨变之后，早已穷得叮当响，普通民众的日用品都得靠外国商品供应，这艘航母只能“挥泪大甩卖”。但航母实在太敏感了，拥有航母之后国家安全将会增加稳固，甚至可以提升在地缘政治中的话语权，各个国家都在虎视眈眈。乌克兰不想卷入麻烦，也不想在大国中间受夹板气，干脆宣布：这艘航母只卖给个人，不卖给国家。这足以给了徐增平实现“偷梁换柱”的机会。14年军旅生涯小时候，徐增平常常被父母带到威海海边玩耍。面对波涛汹涌的大海，他总会回想起书本中提及国家曾经遭受蹂躏的屈辱史，一颗保卫海疆的梦悄悄在少年的心里发芽。1969年，徐增平怀着报国梦应征当军人，整整服役14年才退伍。多年的军旅生涯，锻炼了他不屈不挠的性格，更让他的爱国之心愈发炽热。退役后，他凭借自己的聪明才智，在商海里如鱼得水。短短五年间，他已成为身家千万的成功人士。随后，他迅速瞄准了香港，把资金投入到香港地区，在香港开创了自己的商业王国。他的创律集团，业绩蒸蒸日上。事业风生水起的同时，他始终不变，一直在思考如何为国家做出贡献。1997年，乌克兰政府对外发布了一条消息：瓦良格号现在对外出售。徐增平觉得机会来了，他或许可以通过自己的财力，帮助祖国加强海防。当时，中国正处于海防力量薄弱的状态，苏联已经倒下，美国一家独大，壮大海防成了最迫在眉睫的重任。但中国在海防的建设经验寥寥无几，即便想要制造航母，既没有技术指导，研发成本又太高，根本难以实施。另外，如果从别的国家买进航母，不仅不允许作为军用，甚至还会遭到美国为首西方国家的阻挠。因此这次到乌克兰买航母的事情，他不容有错失。徐增平初见瓦良格号合影连喝6斤白酒乌克兰并不放心这个商人徐增平，给了他很多苛刻的条件，其中包括航母到达目的地港口的准入证件。为了达到乌克兰人的条件，徐增平不得不辗转各地奔波，找朋友协助自己完成这些手续，在付了高达600万港币的酬劳之后，他才拿到了乌克兰人需要的所有证件。1998年1月27日，徐增平终于被邀请到了瓦良格号。随后几天，他只做两件事，一是说话，二是喝酒。他在酒桌上，曾试过10分钟内连喝6斤白酒。乌克兰当时气温达零下20℃，喝完酒之后，即使开着窗，徐增平依旧满身大汗。“我就是想通过这种方式告诉他们，为了买航母我连命都不要了，难道他们还不信任我？”正是这种氛围，他赢得了好酒的乌克兰人的信任和好感。谈判进行得很顺利，初步定价在1800万美元，但这并不包括图纸。“图纸可比航母还珍贵，一定要一起买回来。”徐增平深知，这对于羸弱的中国海军意味着什么，一切航母的机密全来自图纸。又是几个来回的谈判，不惜将价格提到2000万美元，他都十分坚决表示要带走这些图纸。终于，这些乌克兰代表们松了口答应了。徐增平本以为这艘航母已经板上钉钉成为自己的囊中之物时，又有了新的变数。10天后，乌克兰宣称自己受到了多个国家的外交压力，只能通过公开拍卖方式来竞拍。得知消息的徐增平自然是恼火的，但没办法，只能迎难而上，他太清楚了这艘航母对中国的意义。在拍卖当天，没有人比徐增平的出价更高，2000万美元的价格成功拍下来。而实实在在地付清全款对徐增平而言，其实是一个巨大的难题。情急之下，倾家荡产的徐增平只好与国内的一家证券公司商议进行合作，总算赶在乌方准予的4个月延迟付款期结束前付清了全部交易款项。只是令人没想到的是，这2000万花费只不过是个开头，陆续还有更多的困难等着他。海上的飘荡徐增平担心夜长梦多，拍卖完成后第二天，徐增平一行人一大早就赶赴黑海造船厂，将那些图纸放进铁箱子后，装满了整整8辆大卡车，总重量约四五十吨。中间还有一个小插曲，回国之后，他们才发现图纸不完整，少了一部分关键资料。徐增平只能“二进宫”，再次回到谈判桌上，凭借自己的口才，获得船厂工艺室保存的另一套图纸。

作者：布瑞五离开汪小菲3个多月后，大S突然在妇女节当天官宣再婚——“人生无常，我珍惜当下的幸福。感谢一切让我一步一步走到现在的所有。”而结婚对象是她20年前的前男友——韩国歌手具俊晔。男方在

作者：布瑞五早啊，今天是三·八国际妇女节，讲一个特别燃的“大女主”故事。就在前两天，海底捞官宣一则重要人事任命公告——“中国最牛女服务员”杨利娟出任公司CEO。从16岁到43岁，从月薪百元的服务员到身价百亿的上市公司CEO，是一位女性走了28年的自我超越之路——1978年，杨利娟出生在四川简阳的一个小山村。在她的家庭里，女孩并不被寄予太多期望。1994年，两个哥哥蜂窝生意失利、欠下巨债，一到过年，债主就挤满了小小的屋子。为了帮儿子还债，父母都出去打工了，杨利娟也只能早早辍学，来到简阳县城打工。那一年她才16岁，初中都还没毕业，找到的只有在小馆子里端盘子的工作，月薪120元。这样的女孩在当时的农村太多了，而这些女孩接下来的人生轨迹，基本上就已经写好了：端盘子、洗碗，赚取微薄的工资，省吃俭用寄回去，帮哥哥还债，再大一些就找个人家匆匆嫁人，生儿育女，了此余生。然而一次偶然，悄然改变了杨利娟的人生走向——1994年，张勇在简阳市开了一家火锅城，取名“海底捞”。闲下来时，他常常去杨利娟打工的小饭馆吃饭。一来二去，张勇发现这个小姑娘很聪明，干活儿也利索，便问杨：“他们一个月给你开多少钱啊？”杨利娟也没多想，老老实实交代了：“一个月120。”当时简阳的服务员一般是80块钱一个月，能拿120的肯定有过人之处。彼时刚创业的张勇正好缺人手，于是开始挖人：“我给你一个月160，你来我那里做吧。”这比杨利娟当时的工资高出不少，然而面对如此高薪承诺，她并没有立马接受：“谢谢你，我想想。”此后，杨丽娟没有答复张勇，直到原先工作的饭馆老板去其他城市发展，才终于决定加入海底捞。彼时，海底捞刚好成立一年。来到海底捞，杨利娟发现，这里和她过去工作的小餐馆很不一样：“节奏非常快，你要小步快跑；会有一个师傅让你跟着学，如何关心员工、如何关心客人；还要每天记录自己做得好和不好的地方……”而最让所有服务员不能理解的，是张勇要求大家去学电脑、学驾照。在大多数同事眼里，服务员的工作是服务好顾客，让客人对门店的体验满意，光是这，一天下来就已经够累了，再去学什么电脑、驾照，实在是不太必要，也应顾不暇。在杨利娟内心深处，其实也并不完全理解为什么要去学这些。但她心想，老板说的话肯定有他的道理，多学些东西也好。于是到了月底，当其他女同事拿着刚发的工资去逛街买新衣服时，只有杨利娟去买了个键盘，让复印店的人教她打字。后来她用用攒下来的7000块钱买了台电脑，利用下班的时间去上电脑课。等到放假，她还常去新华书店看书。17岁的杨利娟，正是凭着这股韧劲儿坚持了下来，从配料、上菜到收银，把门店所有事情都轮流做了个遍。这期间她进步飞快、工作表现突出，很快便脱颖而出，几乎每半年升一级，从领班到大堂经理，更接管简阳海底捞第一家老店，成为店长。工作渐渐有了起色，杨利娟家中却遭遇债主上门逼债。张勇得知后，借了800块钱，帮杨利娟解围。“从此，我就把海底捞当家了，谁要损害公司的利益，我敢跟谁拼命！”杨丽娟这么说。后来发生的事情，也证明她确实说到做到——2年后，杨利娟被张勇派去西安，独立运营海底捞跨区域经营的第一家店，统管100多名员工。那一年杨利娟21岁，大多数的同龄人还在大学的象牙塔里求学，而她却已经要去独当一面，迎接对自己来说全然未知的挑战。第一个挑战是客源。在西安开火锅店不同四川，大门一开就有人闻香而来。西安店开业整整半年，从早到晚都没什么客人光顾。杨利娟急得睡不着，吃住都搬到店里，体重瘦到80斤以下。心力交瘁下，她想放弃，打电话给张勇，边哭边说：“张大哥，我真的干不来了，我不想做了！”张勇听完没有安慰，反倒把她训斥了一顿：“生意不好，我们慢慢做。但是你不想学习，不行。你这么年轻，什么都能学会！”挂了电话，她擦干眼泪，开始冷静下来，寻求出路。有时站在街头，顶着来往的行人，杨利娟甚至恨不得把人直接拉到店里去吃饭。一次，她无意中看到街头那种办证、开发票的小广告，以为是可以随便贴的，于是便带上员工去贴海底捞的广告。结果，第二天就被城管逮到，当场没收营业执照。一般女孩子遇到这种事，可能就急哭了，可是杨利娟不一般——她一番好言好语求饶，无论对方怎么历喝，她的态度都很好。伸手不打笑脸人，最终，城管没让交罚款，执照也保住了，城管科长还被杨利娟说动，成了客户。贴小广告行不通，杨利娟却又想出了更多新点子，比如，和员工亲自去附近单位上门送暖豆浆，上下班的通勤路途上向周围人宣传海底捞，等等。就这样，海底捞渐渐在西安有了知名度，客人也多了起来。生意好了，更大的麻烦却也来了。一天，店里3个男顾客喝高了，动手打了店里的女服务员。几个年轻的男员工们看不下去，冲动之下对那3个客人还手了。光脚的不怕穿鞋的，三人狼狈离店，走的时候撂下一句狠话：“你们等着！”数小时后，2辆大卡车开到店门口，下来60多个大汉，手里拿着棍棒，冲里面喊：“给5万赔偿，不然就砸店！”杨利娟临危不乱，第一时间报了警。然而警察过来还需要一段时间，这期间必须得拖住他们。危急时刻最考验一个人的胆识和魄力，杨利娟急中生智，带着100多号员工冲出店，男的在前面、女的在后面，而80斤不到的她则站在第一个，死死顶住那帮人，将他们拦在门外。“这个店花了这么多钱装修，绝对不能让人给砸了！”或许是被海底捞这边的人数和气势震慑到，这帮乌泱泱的大汉愣是没敢动。原地僵持了一会儿后，警察们赶到了现场。随后，杨利娟到派出所录口供，警察问：“这家餐厅谁负责？谁是老板？”杨利娟一字一字地告诉警察：“老板是张勇，在四川；西安，我说了算！”勤奋和胆识，让杨利娟把海底捞西安店越做越好，也获得了张勇的信任。30岁时，杨利娟成为公司唯一一个副总经理，又过了4年，她已全面接管海底捞的所有门店运营。从这一年开始，海底捞走出国门，在新加坡开了海外首家门店，随后又进入美国。而每一步，从选址到谈判，都有她的亲身参与。杨利娟也成为海底捞四大创始人之外、少数持股的高管之一。2018年9月26日海底捞在联交所主板挂牌交易，杨利娟站在张勇身边，一起敲响了上市的钟声；2021年的《胡润富豪榜》，杨利娟以125亿元的身价上榜。就在上周，海底捞发布人事任命公告，张勇卸任CEO职务，杨利娟则被调任为公司首席执行官。女性的命运，由自己，不由天。知乎上有这样一个问题：“大家在海底捞见过服务员的崩溃时刻吗？”有人只在海底捞坚持了10天，每天下午都在更衣室或者休息室偷偷哭；有人在店评级下来的那天，撞见店长把自己关在黑暗的办公室，趴在桌子上消化打击与疲惫；还有人只在海底捞的厕所发毛巾、拖地、打扫卫生，一天能走上三万步……不是每个女服务员都能成为杨利娟。但在今天的中国，女性要成为自己，还有很多种可能——在今天，考入世界名校的女学霸，不一定非要戴着厚如瓶底的眼镜、不苟言笑，她也可以像18岁的谷爱凌那样，爱美、爱笑、爱闹。中国滑雪运动员谷爱凌甚至和男生一样飞上天、去摘金！谷爱凌的双空翻加空中转体1260度，至今只有五位选手完成过曾经，玫瑰只有一种形态，只能在温室里娇艳欲滴。今天，她们亦可以铿锵如中国女足，剪掉满头长发，在球场上沐浴阳光和雨露，挥汗如雨。越是不被人关注，越是要逆风翻盘，飒给全世界看！中国女足队长王霜曾经，女人最最重要是嫁个好人家，从此做一个“贤妻良母”；如今，为人妻为人母也不再能够束缚她们。不信你看看中国首位女航天员——她身体力行地告诉所有人，身为妻子和母亲，也可以梦想着星辰大海，惊艳一整片银河。中国首位女航天员王亚平曾经，25岁的阮玲玉的囿于小情小爱、“人言可畏”，最终香消玉焚；如今，52岁的柏林影后咏梅，坦然关掉滤镜，大大方方让镜头拍下皱纹和白发，懒理“为什么这个年龄了还不生孩子”的质疑，“无意苦争春”，像梅花一样自在地迎寒绽放。“不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。”30+的女人不会完蛋的，姐姐也可以很美。柏林影后咏梅近照即便是身体有残障的农妇，也可以去大胆写诗、寻求真爱。46岁的余秀华，逃离那段充斥着家暴和漠视的婚姻6年后，再度恋爱了，男友是个90后。女诗人余秀华和男友2月14日情人节那天，她在微博写下：像爱护公共财产一样爱护男朋友。她送男友鲜花，把他写进诗句里，像过去大胆向李健表白一样，全然地投入到这段爱情中。轮椅困住的终究只有残缺的肉体，却关不住一个女人滚烫的灵魂。余秀华在写作64岁的张桂梅，是全国第一所全免费女高校长，在她创办的华坪女子高中，女孩们毕业时会念这样一段誓词：我生来就是高山而非溪流

作者：Quasimodo来源：易简读书（ID：yijiandushu）2月24日，俄乌开战，截至目前，紧张局势已经持续了10天。综合俄罗斯塔斯社及卫星通讯社4日报道，俄罗斯总统普京当天在一场庆祝活动上表示，西方的制裁的确对一些合作项目造成了损害，但并不妨碍俄罗斯实现自己的目标。从长远来看，俄罗斯甚至还能从这些制裁中获益。普京强调，俄罗斯终将解决自己当下面临的问题。但枪响之后，没有赢家。普京此次面对的处境，可比从前更有难度。政坛1999年最后一天，时任俄罗斯总统叶利钦突然宣布辞职，并推荐47岁的普京接替自己的位置。理由是“俄罗斯需要一个身强力壮、精力充沛的年轻人，带着我们走向复兴”。确实，那时候的俄罗斯像极了一头斗败受伤、垂头丧气的北极熊，经济结构畸形，与新一轮科技革命无缘，在国际形象、国家定位等根本性问题上存在前后矛盾。普京干练强势的行事作风，带给了俄罗斯人民久违的心理慰藉。1999年8月，他亲临车臣前线，驾驶坦克为俄军助阵，并霸气宣称：“原谅恐怖分子是上帝的事，我们的任务就是送他们去见上帝。在机场抓住就在机场击毙，在厕所抓住就把他淹死在马桶里！”战争结束后，为了除去后患，普京在车臣内部进行地毯式的清缴。叶利钦与普京苏联解体后，俄罗斯一群资本家趁机发国难财，成为了一夜暴富的商业巨头，甚至向政治渗透自己的力量。“7至10个寡头才是真正的政府，他们可以随意撤换总理，推行有利于他们的经济政策。”俄罗斯前总理盖达尔曾公开表示。普京上台第一时间制定规则：不剥夺寡头已有财产，但必须合法经营，不得干政。但这群人完全不买账，他们有一句名言，俄罗斯人都知道：只要我们愿意，可以让猴子来当总统。普京大怒，放下狠话：“那些反对此项政策的人，他们要么死，要么滚。”上任2个月以后，普京决定先“解决”古辛斯基。他亲自打电话给中央银行，叫停了对方的一项交易计划。之后古辛斯基突然被合作方逼债，接着被总检察院关进大牢，罪名是侵吞巨额国家资产。古辛斯基被迫签署声明，同意出售自己的媒体集团。作为交换，他也不会再被送入监狱。被放出来之后，古辛斯基马上跑到了以色列，再也没敢回到俄罗斯。最终，这群寡头要么流亡他国，要么被抓，属于他们的时代就此结束。图源：网络在面对西方政客多次挑衅，普京也直接强硬回怼。记者：“你想统治世界是吗？”普京：“是的，我是想，但想统治世界的人不在莫斯科。”图源：网络记者：“为什么你从来不指责中国的军事化？”普京：“中国是一个友好的国家，中国没有像美国那样宣称我们是敌人。”图源：网络在面对领土争端时，普京更是懂得铁腕护家：“对于想咬我们一口的人，或想叼走我们一部分的人，我们会把他们的牙齿全部打碎，这样就咬不了。”就连休假的方式，普京也与其他国家领导大有不同。2008年，普京深入远东原始森林给一只西伯利亚虎打麻药；2009年，在图瓦共和国度假期间他赤裸上身骑马；2010年，普京驾驶水陆两栖飞机在莫斯科郊外救火……学打冰球、弹钢琴、高山滑雪、柔道训练等，涉猎的兴趣越多，媒体对他的关注度就越高，使得他成了一个超级网红。图源：普京（右一）和科学家一起与北极熊亲密接触在不少外国人的眼里，他充满硬汉气质，充满阳刚之气，普京就是俄罗斯，他的强势就代表了俄罗斯的强大。家庭1983年，普京与身为空姐的柳德米拉·普京娜结婚。婚后相继生下了长女玛利亚·普京娜和次女叶卡捷琳娜·普京娜。尽管几年前，两个人已经低调离婚。但普京也曾说过，自己有三个“深爱的女人”，分别是妻子柳德米拉以及两个女儿。在孩子年幼时，他不管工作有多忙，都会尽量赶回家里，为两个女儿讲睡前故事。在镜头前，柳德米拉曾无奈地“控诉”普京对两个女儿的教育，“他总是把她们惯坏，而我成了那个的管教她们的人。”图源：网络1996年，普京出任俄罗斯代理总统，继而受到各种势力的威胁。他深知，自己的政治之路走得越远，他深爱的三个女人也就越容易陷入被害的危机中。面对即将读中学的两个女儿，普京无奈之下决定将女儿们“雪藏”。“她们的身份将不被公开和确认，因为一旦如此，她们的生活就不会安宁，毫无疑问这将损害孩子的成长。请站在我的角度理解我，并谅解我保护和隐藏孩子的做法。”他特意请来家教到家里辅导功课，甚至多次为她们改名换姓。如今，两个女儿都是用母亲的姓氏。除了两个女儿四五岁左右的资料照片，这30多年里几乎没有其他照片被曝光。30年来，无数敌对的、好奇的、八卦的、打酱油的世界人民，都无法得知普京的女儿长什么样子，在做什么、是否有结婚生。直到最近几年，两个神秘的女儿才逐渐出现在公众视线。大女儿玛利亚，颜值在线的学霸，在父亲的母校圣彼得堡国立大学读完硕士后，因为出色完成了一项关于侏儒症的实验，被奖励直博，如今在医学研究的道路上发光发热。小女儿卡捷琳娜在圣彼德堡国立大学东方系学习日语，先是职业健美操运动员，退役后在莫斯科大学任教。如今正式步入政坛，成为俄罗斯体育和运动发展理事会的成员。这是俄罗斯联邦政府直接支持的体育机构，理事会主席由俄罗斯副总理担任。曾经一起读书、共事的同学同事才惊讶发现：原来总统的女儿就在我们身边。右为大女儿玛利亚一把年纪的老父亲普京，也终于可以在媒体面前“晒女儿”：“她们还在自己事业的起点，但是正在进步。她俩从来都不是童星，也不用从聚光灯中获得快乐，她们只是在过自己的生活。我为她们感到骄傲。”狗众所皆知，这位铁血硬汉在狗狗们面前，也难得露出自己的柔情。普京的第一只爱犬，是纯黑的拉布拉多，名为科尼（已去世）。这只狗狗备受普京的宠爱，常年跟随普京亮相于公众场合。许多公开照片里，都能看到普京与人讨论工作时，科尼都会在一旁乖乖等候。因此，科尼也被称为俄罗斯第一“宠物外交”。他还专门为科尼装上了定位器，担心它会走丢2010年，他收到过保加利亚总理赠送于他的保加利亚牧羊犬，名为巴菲。2017年，他又收获一只爱犬，名叫韦内尔，在俄文中的意思是“忠诚”。当土库曼斯坦总统单手提溜小奶狗在记者面前时，普京表情和动作充满了担忧和心急。当接过来狗狗到怀里时，他立刻又是摸又是亲地安抚小狗，满脸宠溺。还有一件关于狗的趣闻，为众人所熟知。日本首相赠送的一只秋田幼犬Yume，寓意为梦。后来，普京曾带它一起接待日本外宾，场面一度意外尴尬。刚进门，Yume看到很多陌生人在场便开始龇牙咧嘴，不停吠叫，霸气十足。日本外宾只能全程强颜欢笑。网友感叹道：不愧是战斗民族养的狗此外，普京还有一个响当当的名号，叫“送狗达人”。在俄罗斯的民间传说中，只要给普京写信索要狗狗，他就会像圣诞老人一样，满足你的愿望。这个起因是2004年，一个女孩写信给普京。信中提到自己很想养只狗狗，但没钱买。普京二话不说，直接亲自送爱犬生的宝宝作为礼物。之后，更是一发不可收，经常能听到他送狗的新闻。机遇弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京出生在一个平民家庭，他的父母都是普通工人，家庭生活非常拮据。普京的父亲，曾在苏联潜艇服役，在涅瓦河桥头堡受过重伤，出院时撞见的奄奄一息的工厂女工，就是后来普京的母亲。少年时，普京在体育与打架上展现了自己极高的天赋。他痴迷桑勃式摔跤、柔道和山地滑雪等运动，读大学时获得过桑勃式摔跤冠军，随后成为列宁格勒的柔冠军。也曾与一名高年级的学生发生矛盾，在众目睽睽之下凭借自身实力完胜对手，成为了学校里的“双花红棍”，名噪一时。图为普京与柔道冠军切磋年少时，他还有过一个当间谍的梦想：“我的理想是做一名间谍，尽管全世界的人们对这个名字都不会有任何好感，但是从国家的利益、人民的利益出发，我觉得间谍所做的贡献是十分巨大的……”作为一个实干派，23岁的普京在列宁格勒国立大学法律系毕业后，自荐成为一名苏联情报克格勃驻扎在民主德国（东德）德累斯顿的军官。随着1989年柏林墙倒塌，普京在东德的间谍生活也随之结束。临走时，他焚毁了所有的资料，把炉子都烧坏了。变相失业后，他甚至在考虑当一名出租车司机，就用那辆他在东德做间谍时买下的俄产伏尔加轿车。一次偶然，让普京有了从政的机遇。他跟随着大学恩师索布恰克进入圣彼得堡市政府，成为他最得力且忠实的助手，后来又跟随着他一起辞职。恩师曾表示不想连累他，让他另谋高就。而普京说出那句让众人难忘的誓言：“我宁愿因忠诚而被绞死，也不愿为偷生而背叛！”后来，当索布恰克在权力争斗中处于败势，有遭监禁、审讯和生命危险时，普京两次帮了恩师的大忙。普京与恩师索布恰克正是这一份忠诚，让他得到了俄罗斯时任总统叶利钦格外的关注和赞许。“他除了具有军人的气质和果敢，更有对待恩师和朋友的忠诚。”对待国家，他同样是这个做法。这就是普京，69岁依然不消停，铁骨柔情暴脾气，一切功过得失留给历史评说吧。来源：南风窗，《普京还要干》南方人物周刊，《“网红”普京的20年》作者：我是Quasimodo，人称小Q，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩

作者：布瑞五这段时间，香港疫情牵动人心。香港日新增数万，86岁的钟南山特意用粤语录了一段视频，为香港市民加油打气。此举赢得了一片赞扬，很多人表示：“你可以永远相信钟南山！”然而与此同时，却出现了质疑的声音——有推特网友翻出今年1月郑州金域员工违规事件大做文章，并添油加醋地暗示钟老是“幕后指使者”“资本家”……图源：推特还有更难听的辱骂。图源：推特对于这些言论，我既感到气愤，却又觉得不意外。因为，这已经不是第一次了——喷子们说了些什么？他坐诊的挂号费是天价！一次，有人扒出了一张“广州医科大学附属第一医院”的挂号截图，截图上显示：钟南山院士的专家号，挂号费1200元，剩余可预约名额0人。图源：广州医科大学附属第一医院许多人表示，“这也太贵了，简直就是天价”。可这是钟南山啊，共和国勋章获得者，我们国家的顶级专家。一张演唱会门票几千元，怎么不嫌贵？堂堂科学家竟然夹带私货！有人曾晒出一段视频，凭着钟老提到的一句“牛奶还是一直在喝”，便炮轰他为牛奶品牌“带货”。图源：网络且不论这个视频散发出的浓浓营销号拼接痕迹，从其他相关新闻来源来看，当时的现场其实是在伊利捐助钟南山团队500万的仪式后，会议室里的谈话。图源：网络捐款是面向整个科研团队的，钟南山个人并没有接任何代言，视频也并不是用作品牌宣传用途，仅仅就是正常的交流。怎么，钟南山就不能喝牛奶了吗？“你是钟南山的儿子，凭什么用爱马仕？”还有一次，钟南山的儿子在接受采访时被拍到身着爱马仕皮带。图源：网络于是一些人开始喷了：“钟南山的儿子怎么能用爱马仕？实在是好扎眼的皮带啊。”图源：微博实际上，钟南山的儿子钟帷德也是一名很优秀的医者。因在泌尿外科做出杰出贡献，还曾获得中国泌尿外科最高荣誉“吴阶平泌尿外科奖”，是享受国家津贴的高精尖人才。图源：百度另外方面，他虽继承了父亲在医学方面的志向，却并没有选择父亲专长的呼吸病学方向，更没有受到父亲的荫蔽。而一条爱马仕的皮带几千元钱，对于一位以自己的双手依法获得劳动报酬的医者来说，买得起，配得上。有何不妥？碍着谁了？钟南山的女儿怎么能嫁给外国人？另一次，钟南山的女儿用一口流利的英语谈起父母对自己的教育，脸上洋溢着知识女性的自信神采，而她身旁的异国丈夫，则完全被她的魅力折服，深情地侧目倾听妻子说话，幸福溢于言表。图源：网络这本是甜蜜而美好的一幕，结果却有人关注点清奇：钟南山的女儿怎么能嫁给外国人、说起外国话？图源：网络可是，这部纪录片本就是外国媒体拍摄的，说英文实在是再正常不过了。再者，钟南山的女儿钟帏月曾是中国最优秀的游泳运动员，获得过世界短池游泳锦标赛百米蝶泳冠军，在1994年还打破了短池蝶泳世界纪录。图源：网络钟南山一直对他们都是因材施教，认为适合孩子的才是最好的，儿子喜欢学医就顺从他的爱好。女儿在接受采访的时候更是说，“在其他父母让孩子一心读书的时候，父母鼓励我做一名游泳健将”。

作者：Quasimodo1982年出生的韩寒，2022年刚好40岁。《四海》是韩寒的第四部电影，名字刚好也带有个数字“四”。究竟是有意为之，还是无意促成，我们不得而知。但不惑之年的韩寒对自己的新作期待值是高涨的。但就电影市场和观众反馈来看，它又是全面溃败。上映短短七天，单日票房就已经不到1900万，这个成绩对比从前的作品，显得今不如昔。豆瓣评分仅5.5，连及格线都没有达标。甚至有人吐槽，在韩寒的电影里，看到了郭敬明的身影。自称“80后首富”的韩寒终究与他口中“男女有别”的郭敬明殊途同归：狗血的剧情、糟糕的节奏、空洞的金句。电影梦小时候，韩寒总是准时守在电视前，追看《成长的烦恼》。他边看边想象，或许长大后自己也能拍出一部自己的故事。等到年少成名，一些电影投资人不请自来，希望他能撰写出一个电影剧本，并拍胸口保证：“拍什么不重要，只要你拍票房肯定过7亿！”但他没有那个胆量，冲着对方笑了笑，拒绝了。但后来，他还是圆了自己的导演梦，第一是因为有钱了，第二则是由于“看了很多的烂片，终于找到了做导演的信心”。韩寒说这话时，他的“老冤家”郭敬明就坐在台下，而由他导演的《小时代3》刚刚上映。韩寒成了电影投资方，参与过《地球最后的夜晚》、《杀破狼》、《扬名立万》的制作韩寒依旧擅长输出情绪化的金句，并乐此不疲。那些为了讲出金句而凑出来的情节，让观众一秒出戏，也让整部电影像是段子的拼凑。还有人说，韩寒其实一直在拍同一部电影。确实，他的作品向来有着高度一致的内容设定：小镇青年的热血往事，永远在路上的主题。主角都带有点韩寒自身年轻的影子，对世界愤愤不平，但又有点郁郁不得志。他们遇到最大的困境，似乎就是找朋友借钱，但朋友推脱自己很忙。而这，也是韩寒此生遇到最大的困境。不得不说，韩寒的电影明显是有些偷懒的，他从未突破个人生活的圈层，讲来讲去其实都是自己的故事。但由于他自身的人生经历又太顺利，难以让他洞察到造成小人物困顿的深层原因，电影显得格外单薄空洞。图源：《后会无期》而郭敬明，则喜爱用奢侈品堆砌他所追求的欲望都市，充满各种贵族式的斗争，用金钱维系着一段段塑料友谊。一个没有愁过钱，一个吃过贫困的苦，他们都走向了两个截然不同的电影风格，但共同点是都活在漂亮的假象里。粉丝再追捧他们，都难以与他们的精神世界共鸣。新概念大赛“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。”“松江二中写文章的，我敢称第二，没人敢称第一。”在松江二中读高中第一天，韩寒自豪地做了一番自我介绍。老师和同学们哄堂大笑，大家都把他看作一个中二少年。为了证明自己的实力，不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛。后来，凭借着《杯中窥人》一文，获得了第一届新概念大赛的一等奖。当时，一等奖的获得者，有7位被北大、南开等名校免试录取，而刚刚上高一的韩寒错过了上复旦的机会。评委们认为他是个写作的好苗子，鼓励他说：“你未来一定要报考复旦”。然而韩寒除了运动和写作外，别无长处。就在同年期末考试中，有7门功课均遭到挂科。眼见自己的成绩无法挽回，他便醉心于小说写作。2000年，他的首部长篇小说《三重门》一炮打响，销量超过两百万。但也是这一年，他再次挂科留级。他做了一个震惊所有人的决定——休学。老师问：“你退学了，以后拿什么养活自己？”他胸有成竹地回答：“稿费啊。”而面对担心自己的父亲，他保证道：“爸爸，你放心，我会做出点成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。”这个“七门挂科的差生”一跃成为80后最瞩目的文化偶像，有人学他写文，有人学他辍学。那一年，韩寒逃离了自己最讨厌的校园，而郭敬明也想着逃离家乡。上海是他梦寐以求的城市，他说他的根在上海，那里藏着他迷失神经。他寄望用新概念大赛改命，保送复旦是他最终目的。他仔细研究了前两届获奖者文风，写了7篇文章，每篇写满了5000个字，然后又买了7本《萌芽》杂志，剪下了7张报名表。同学们冷嘲热讽道，一定要拿个奖回来，如果没拿到会被笑死了。郭敬明与韩寒不同，从小学到初中都保持着年级第一的好成绩后来他得奖了，却恰逢保送制度被取消，上海梦只能寄托在高考。然而高考失利，他还是栽在了最拿手的作文上，总分60分，他只得了30分。郭敬明没去成厦大，但总算来到了上海。他们同样想用一支笔铺开属于自己的路，但一个更为现实，一个更为理想。欲望2003年，郭敬明就读于上海大学的影视编导专业。专业所需要的工具——昂贵的摄影机、笔记本电脑已经难到了这个真正的小镇青年。犹豫了一个星期后，郭敬明拨通了家里电话。电话那头，母亲有些担忧：这些东西是学习要用的吗？老师说的买，是吧？过了足足一个月，母亲才将那笔钱寄给他。但他一直不敢问，那笔钱究竟怎么来的。来自小城，家境普通，与周围巨大的落差，让他的自尊心在这座繁华的城市里，碎了一地。在他的回忆中，同班同学每个人都用着最新款的手机，穿着最奢侈的衣服，大家都去西餐厅吃饭……因为专业班上只有他一个外地人，老师有时候上课直接说上海话。他只能假装自己听懂了，不然显得格格不入。他不敢逛街，只能吃食堂，听不懂上海。他唯一的感受是：这个城市，不属于我。鲁豫对他的说法很不解，“我觉得中国很多大城市其实包容感挺强的。”郭敬明予以否认，“没有，那你要有钱。”其实，在他心里，有钱还不行，要非常非常有钱才能找到自己的归属感。他开始坚持每天写两万字挣稿费；花了一整年的时间，学会了上海话。后来他成功了，《幻城》与《梦里花落知多少》带来数百万的版权费和年轻人的追捧，让他找到了久违的安心。21岁生日当天，郭敬明成立“岛”工作室，开始发行文学杂志。两年后，公司推出现象级杂志《最小说》。仅仅用了1年，凭借版税一项收入，郭敬明已经赚到了1100万。随后，他成立文化公司，签约作者推出诸多畅销书，打造了属于自己的青春文学帝国。2009年，郭敬明花掉九位数人民币买下汪精卫四姨太的三栋私人别墅。一年后，三栋别墅成为了他公司的办公地点，并重新装修。红宝石水晶吊灯一盏50万，FENDI的地毯外加KENZO的茶几和书桌超过100万……随处一把椅子，都是手工教皇背靠椅；随便一张壁画，都价值上百万。别墅的奢华，就像是他构架的平行世界，像浮华的幻梦。他说自己在购买奢侈品的时候，几乎带着一种恨意在买。郭敬明汤臣一品豪宅，曾用于拍摄电影《小时代》彼时，休学的韩寒，颇有初生牛犊不怕虎的胆量。为了争口气，韩寒在休学后的五年一直保持着高质量的产出，几乎每本书都是当年的销量冠军。此时，炮轰他的人又开始好奇，韩寒赚了那么多版权费，是不是都拿去做什么“坏事”了？他只是跑去完成儿时另一个梦想——赛车手。第一年比赛，韩寒第一个赛段就掉进沟里。围观者拼命鼓掌：再翻一个！再翻一个！但他并没有就此放弃，继续用写作赚来的钱砸进赛车里。2008年10月，韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。2009年，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。郭敬明努力赚钱的样子，成为《纽约时代》所报导的：郭敬明是中国最成功的的青年作家。韩寒不服：我除了钱比他少，哪都比他强。浑身是刺2005年，新浪博客上线，大家开始进入了人人皆可发声的时代。韩寒仿佛找到了自己安身立命的地方，那几年，他浑身是刺。看不惯的事，他口诛笔伐；看不惯的人，他嬉笑怒骂；用激烈的文字当作枪械，去打败每个质疑他的人。次年，他在自己的音乐专辑《18禁》里唱：“没有偶像的年代，万物一年被淘汰，人们礼尚往来，内心却很坏。”2008年，韩寒的博客访问量达到了4亿，成为了那个时代最强的网红。2009年，韩寒开通微博，一言未发已经粉丝3万，两天后，发了一个“喂”，被转发了5500多次。在2010年，韩寒入选了《时代》杂志“全球最具影响力100人”的名单韩寒也学着郭敬明创办自己的杂志。首日销售量过10万，但这本《独唱团》最终成了仅存活了一期就被打成纸浆的绝唱。梁文道把他称为“当代鲁迅”，但更多的文化名人将他看作三流之辈。2006年，白烨写了篇《80后的现状与未来》，字里行间都以长辈的身份谈了关于80后作家的情况。文章中，评价韩寒的作品“越来越和文学没有关系”，还将他的名字与郭敬明并列在一起。韩寒立刻不满了，转身便回了篇《文坛是个屁，谁都别装X》：“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”文章言辞依旧犀利，一下子得罪了一大片京圈文人。陆天明发声、陆川保父、高晓松等人都站出来支持白烨，加入了这场“韩白之争”。最终，韩寒凭借一人之力，把白烨、高晓松、陆川相继骂到关闭了博客。“就一个人单挑北京的一群，从大文学评论家，到作协副主席，然后到作协副主席他儿子陆川导演，最后到我。”高晓松直言当年被韩寒骂成了“王八蛋”。枪打出头鸟。他的桀骜不驯，被同样是硬茬的方舟子看在眼里。2012年，方舟子拿出了大量“证据”炮制了一场代笔风波，打假打到了韩寒头上。韩寒陷入了“韩寒是韩寒”的自证泥潭。贴出手稿、找人证、发毒誓，都在无缘由的质疑中无法消解。时至今日，提起这件事，仍旧有一大批人坚信韩寒的成功源自于一场代笔。意见领袖的苦涩，韩寒第一次尝到了。“有时候挺可悲的，他们不在意这个人喜欢什么，就觉得你应该怎样。”与此同时，郭敬明在公众面前，同样毁誉参半。只不过，韩寒占据的是公众意见的论坛，郭敬明则抓紧了娱乐聚宝盆。从2013年到2015年，4部《小时代》系列电影，让他狂揽18亿票房，成为当年最红的电影导演之一。但关于四部电影的评价走向另一个极端，它所呈现拜金至上的价值观，让网络上辱骂声此起彼伏。“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许他存在；你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对他的喜欢。”那些年，他上过不少综艺，不停为自己辩解。但人们并不能被他过度拜金、宣扬物质的言论所打动。2016年，郭敬明的幻梦开始坍塌。最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万；电影《爵迹》制作成本1.5亿，票房最少要5亿才能回本，但《爵迹》最终成绩仅为3.8亿。在《爵迹》路演的最后一站上海，郭敬明忍不住在现场痛哭起来：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”郭敬明的贵人黎波曾感叹过，是各种合力造就了郭敬明，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。电影《爵迹》在某种程度上，韩寒其实也一样。2013年，《南方周末》曾授予郭敬明“中国梦践行者”称号。获奖理由：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才具、勤奋创造了属于自己的小时代。为了这个奖，他特意从罗马赶回国内。领奖时，他意气风发地说：“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……”他口中的少年英雄，是韩寒。2009年，知名特稿记者李海鹏一篇《韩寒者，冒犯也》，将韩寒定义为少年英雄。同年韩寒获得《南方周末》年度人物奖。同为80后的青年作家，他们人生轨迹有着很大的相似点，并且都用自己的方式激昂地对抗看不惯的世界。很长一段时间，大众喜欢拿他们比较，他们似乎也在互相“暗暗较劲”。2018年，桀骜不驯的韩寒，开始反思偏激，反思往事，不再为孩子们的青春叛逆代言：“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”2020年，拒不认错的郭敬明，给了《梦里花落知多少》侵权的《圈里圈外》作者庄羽“迟到15年的道歉”。随着时间的迁移，他们变得不那么尖锐，不再如此“讨厌”对方。郭敬明学起了韩寒，说出了一些批判性话术，对于“大众的批评”变得更为敏感。韩寒学起了郭敬明，把自己经营得更加平易近人，也向商人的角色靠近。我记得@摩登中产说过的一段话：“这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。所不同的是，这一代开场过于意义风发，中场过于高低错落，以至于尾声也过于刻骨铭心。”人到中年，他们需要从年少成名的光环中全身而退，体面地走入人生的下一个阶段。而总是不满“他变了”的网友，多半是曾经被他们感染鼓舞过的少年。但人生有无数个阶段，留在原地回味少年时代的叛逆，大概率在某一瞬间，又会后悔自己的“不懂事”。韩寒和郭敬明，你又是如何看待呢？参考资料：外滩TheBund，《中年韩寒，赚钱才是正经事》最人物，《郭敬明：用金钱，向世界开炮》娱乐硬糖，《如今的郭敬明和韩寒，只能同时火一个人》作者：我是Quasimodo，人称小Q，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩

：jiatingdushu2022）。-------------------------------更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓—往期回顾—点个[在看]分享好文↓↓↓

：jiatingdushu2022）。-------------------------------更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓—往期回顾—点个[在看]分享好文↓↓↓

作者：布瑞五一夜之间，乌克兰又“变天”了。24日清晨5点多，天色未亮，乌克兰民众便被接连不断的爆炸声惊醒。这一次，俄罗斯宣布正式对乌克兰东部地区采取军事行动。开战仅数小时，乌克兰海军空军就受到了袭击。短短一天时间，俄军就声称已摧毁乌克兰地面74个军事目标，并挺进乌克兰首都——基辅。一夜之间，这个国家的命运发生了翻天覆地的改变。战争爆发后，乌克兰总统办公室在推特上发布了这张照片就在这危机时刻，乌克兰总统泽连斯基却发表声明称：“我与美国总统拜登进行了一次谈话，美国已经开始联合国际社会的力量支持乌克兰。”而他口中所信赖的美国，又在干什么呢？美国总统拜登曾多次坚定地表示：“美国不会在乌克兰与俄罗斯作战。”图源：@人民日报抖音官方号另一边美国却持续向乌克兰隔壁的波兰等地增兵。与此同时，在过去一段时间里面，美国还向乌克兰运送了至少价值15亿美元、1000多吨的武器弹药。总之，给人递刀子、攒吆喝，就是不自己亲自上场。这一切也正如华春莹所说：美国一段时间以来一直在不断推高紧张、煽动战争危险。在后面煽风点火，而火烧起来了以后却指责别人见火不救。时代的一粒尘埃，落在每个人身上都是一座大山。据乌克兰本国媒体报道，乌克兰国内的富豪正“集体跑路”，国内富豪榜前100名的富翁跑了96个，只剩4个涉嫌贪污，护照被法院扣留，不得不待在国内。乌克兰民众驾车逃离首都基辅。图源：乌克兰媒体跟着大人被迫撤离的乌东地区小男孩，甚至还不甚明白，自己为什么不能再继续呆在温暖的家里，和自己心爱的小猫咪在一起玩耍。图源：CCTV-13《新闻直播间》那么，那些留下来的人现在又是什么处境呢？物价疯涨，哄抢物资。图源：微博男女老少，流离失所。（视频制作：读书小跟班）还有人拍到了乌克兰街头的这样一幕——几个渴望和平的普通民众聚在街头，下跪祈祷。图源：微博

作者：Quasimodo“字节和心脏，只能有一个跳动。”当互联网大厂字节跳动将网友调侃的梗，屡次变为现实后，“大厂美梦”还是“大厂噩梦”？（视频制作：读书小跟班）“在我的28岁，生命戛然而止”“中国卫星通信大厦刚才有人被救护车拉走了，是哪个公司的啊？”在2月21日晚上18点左右，在社交平台脉脉上，有字节员工到处询问。也有人评论：“我看到五楼在做心脏复苏按压了，还以为是演习。”再传出消息时，是一个死讯。字节内部通报：2月23日13时43分，字节跳动员工吴伟在抢救41小时后，不幸去世。在医院里，妻子颖欣几乎一天一夜没有合眼，一直在祈求自己的爱人醒来。然而，奇迹并没有发生。经字节员工确认，第二天一早，吴伟的飞书签名已经被妻子更改：“我善良聪明帅气爱欣欣老婆的吴伟永远离开了。吴伟，我永远爱你。你放心走吧。”（字节内部通报回溯了吴伟的遭遇）在工作上，吴伟是字节跳动视频架构部门的图像算法工程师。翻看他从前的代码提交记录，便会了解到，在生前几天，他还多次在凌晨2-6点之间提交代码。“通宵写代码是常事”，一个字节跳动内部员工反馈道。（吴伟的代码提交记录，图源网络）过完今年，吴伟才28岁，刚买下人生第一套房子。与他相爱多年的妻子怀有2个月的身孕。再等八个月，他的孩子便会出生，属于自己的一个幸福快乐小家终于有了雏形。但他的人生，还没来得及享受初为人父的喜悦就戛然而止。更无奈的是，他仓促地离开后，妻子颖欣除了要忍受心碎外，还得面对未出生的孩子、每月2.1万元按揭30年的房贷等现实困境。“我真的没用，我能做的就是保住宝宝，我真的挣不到这么多钱。”按照每月还贷2.1万、贷款30年推算，吴伟夫妇共计贷款约300-400万，而房子的总价大约在500-600万。因为无力负担月供，在微信业主群里，她向大家求助，询问是否可以退房退款。有人给她解释，这套房子是期房，还没有交付，无法交易，只能退房。每当想起自己无法保住房子时，妻子的内心都不由泛起一阵内疚，“老公，我对不起你。”在这件悲剧下，有网友不无悲哀地提醒道：“吴同学的离世并不是孤例。”“在过劳死之前，我想辞职”就在字节跳动员工猝死消息不胫而走的同时，另一位26岁年轻人也在22号晚上登上了微博热搜。他是上海一家设计事务所的设计师，疑似加班过度，于2月15日清晨在出租屋内猝死。就在半个月前，在喜气洋洋的春节里。B站武汉分公司一名审核员“暮色木心”疑似因过年加班，于2月5日凌晨突发脑溢血猝死，年仅25岁。因为工作需要，他春节未能回家与家人团聚，一起过年。他的表妹表示，表哥的工作强度很大，有时需要连续工作近12个小时。在生前，他还曾和亲朋好友约定，加完班回家过个迟到的年，要和家人一起给外婆过生日，去参加同学的婚礼。结果，他这次回乡，同学们来参加的却是他的葬礼。“内卷”，成了我们这个时代最显眼的标签。为了卷过其他人，我们半自愿半被动地投入996大军。在社交网络上，我们听过太多下面这样的故事——“广告狗，高压工作已经习惯了。但是有一次印象特别深刻。连续加班了大半年后，好不容易迎来了外出团建的日子，老板却叫我们全部取消留下来加班。之后一周我们那组人都辞职了。”“我做过电销，每天不停打电话，早上六点半到办公室，晚上九点半才离开。说句夸张点的，每个月那几天，连ABC都来不及换。”（浪潮集团挂加班标语，央视网评论：崇尚奋斗不等于“美化加班”）“不是没有加班，而是从不下班”，更成了不少人的工作写照。在大城市里，写字楼灯火通明到凌晨2、3点，已经是打工人的日常写照了。或许在某一个深夜加班后，走在空无一人的街头上，你会质问自己：“为什么活成了这个样子？”但第二天，你依旧会拖起疲惫的身体，涌进水泄不通的地铁，抢在迟到最后一分钟到达工位。年轻人对待996的工作制度，有人表示绝不接受，也有人无奈地问：我们有得选择吗？“我们耗尽一切，只想好好活着”在知乎上，有上千百个关于“我们为什么如此努力工作”的答案：为钱、为社会地位的提升、为自我价值的实现……但所有的声音汇聚而来是：在高欲望高节奏的时代下，我们必须奋起直追。2019年，上海一女画家@回首而已在出租房意外离世，年仅26岁。被人发现的时候，她已经倒在地上，身边是散乱着完成的漫画草稿。医生最后鉴定死因，是因为连续48小时通宵工作导致过度疲劳，突发心源性疾病猝死。可能读者对她有些陌生，但在漫画圈里，是一颗冉冉上升的新星。近两年接连出版了两本作品，取得了不错的成绩，《镜·朱颜》长期霸占平台排行版前几位。拿到作品版权费时，回首而已曾对朋友说：“最近这一年太累了，没日没夜地构思、画画、改稿，光是结局就被平台磨了七八遍，身心俱疲。这次要好好修整半年。”但好不容易盼来的荣誉，让她不敢松懈，只是玩了两个星期，又回到上海奋战到深夜。用命换来的前程，她没有看到最后的繁荣。其实，很多人都明白，坚持996的工作强度对身体耗损很大，是真正的“拿命换钱”。但正如一句广为流传的话所言，“成年人最大的安全感来自存款的数字”。“用命换钱”对于某些人来说，不是一种选择，而是为了生活不得不做出的妥协。像是字节跳动的吴伟一样，身上肩负着房贷和妻儿生活费的重担。他不敢停下来，因为他不仅要为自己活着，还有爱和责任在。大家还记得去年蛋壳公寓“暴雷”的事件吗？在2020年的结尾，许多年轻人无家可归，还背负上了一笔不菲的租金贷。钟春源也是其中一员。曾经，他向父母许诺，在大城市里赚够了钱，就回到老家买套房子，给他们好好养老。只是这样的憧憬，因为蛋壳公寓暴雷，全然崩塌。想到房东准备收房、自己的工作依旧没有着落，现在还要背负上租金贷等问题，在绝望的驱使下，他选择跳楼结束自己的生命。钟春源的故事像是一个时代的缩影。想要在大城市里扎根，面临的却是就业难的困境，居高不下的生活成本，不容喘息的生活节奏，每一点都在磨灭年轻人的志气和动力。或许将他们比作田螺打工人更为合适。他们身上背负着来自职场、家庭和房贷等压力，但却拒绝躺平，努力前行。为了追逐梦想、为了完成工作、为了一日三餐的温饱，每个人都在努力活着。许多鲜活年轻的生命，更是如此，过度地榨干自己。只是生命没有办法重来，当我们健康时，别忘记疼痛的折磨，别忘记亲人好友的担忧。"健康，才是最大的胜利”今年年初，清华大学的网课平台雨课堂开设了一门《摸鱼学导论》，一开课，立刻有500多名学生热烈报名。虽然这只是一场“玩笑”，但从中都能够看得出不少人对内卷的厌恶，对过大压力的生活节奏的一种反叛。大厂吃人的加班文化，何时能停止？没有人能够回答上来。但我们不应该等到一条条鲜活的生命逝去后，才知道去抗争，去愤怒。更不应该将希望寄托在资本家的改变上，而是回归自己生活，关爱自己更多。即便金钱更多，名誉更高，没有健康，我们什么都不曾拥有。知乎上，有个网友总结得很好：“我们努力奋斗，是为了让自己的生活越来越好，让家人越来越好，不是996、007制度下，没有一点陪伴家人的时间，也不是挤出自己的血汗给资本家打造珍珠，更不是英年早逝，让父母家人余生都生活在痛苦中。否则，我们和旧时代的包身工，又有什么区别？”写到最后，关于健康与工作，或许我们可以学习冯唐，紧跟遵循这10条自我要求：1、保持情绪稳定，勿大喜大悲。2、心胸开阔，乐观开朗。不要每次都给自己近乎苛刻的要求。鸡蛋煎不圆，世界继续转。3、避免过度劳累，不眠不休。4、运动是良药，最重要的是持之以恒，保持每天一定的运动量。5、锻炼要适度，不然良药变苦药6、饮食习惯很重要，戒掉重油多盐。7、少喝酒少抽烟。8、坚持减肥，减轻身体负荷。9、多吃蔬菜水果，保持大便通畅。10、排除生理疾患。在使用上述九种诀窍之前，彻查心脏机能，确保心脏能吃苦耐劳，自己感到的压力真的不是心肌缺血，然后再去应用上述九项调心大法。要记住，你的健康，不仅关于自己，还有背后的小家的幸福。点赞、在看、转发，2022年里，我们都要健康快乐！我是Quasimodo，人称小Q，寻些人，讲他们的故事。

作者：布瑞五昨天，江苏省委省政府通报了“丰县生育八孩女子”事件的调查情况。62岁的不知名导演李杨，也意外因为一条放弃版权的朋友圈走红——李杨的声明《盲山》是李杨的盲系列三部曲其中一部。盲系列三部曲：《盲井》《盲山》《盲道》在李杨20多年的执导生涯中，他仅仅只拍了这3部电影，相比起那些一年炮制N部大片的知名导演，可谓“龟速”。而之所以这么慢，是因为它们统统都是没人敢啃的硬骨头，从取材、拍摄到上映，都极为艰辛。他说：“既要拍最真实的东西，还要让这种真实被更多人看到。”（视频制作：读书小跟班）《盲井》，凿开遇难矿工之殇2003年，《盲井》。题材来源中国1998年发生的三起特大矿洞诈骗杀人团伙案，前后致死近200人。当年我国的煤炭产量占世界总产量的35%，矿难死亡人数却占世界的80%。被这些数字震惊，李杨决定亲自去煤矿里看一看。他从北京出发，坐慢车先后抵达河北、内蒙古、宁夏、陕西、河南等地，几乎转了半个中国的小煤矿，并亲自下到这些小煤窑生活。矿井里阴暗、闷热、潮湿、不见天日。拍摄过程中，他们不仅常常被掉落下来的石头砸中，还曾站在死亡边缘——有次剧组拍完的第二天，那个煤矿就发生了坍塌，死了两个人。一位老矿工用皴裂的手拉起一位演员，关切地说：“我们的命不值钱，可你们的命值钱啊。”还有外部的重重阻力。有次李杨在山西下煤矿时被人发现，十几辆车把他们团团围住，有人拿着棒子，有人拿着双筒猎枪，都面带狠色。从中午一直到深夜，凌晨三点多，李杨才被放行。在此过程中，李杨六次修改剧本，最终仍然保持了对真实事件的高度还原。《盲井》剧照拍摄这部片子前李杨以为一百万左右可能就差不多了，但实际拍下了花了将近三百万。不仅花光了自己所有的积蓄，还搭上了老母亲的钱，甚至厚着脸皮找两个弟弟借了钱。从《盲井》走出去了许多电影人，包括后来因《天下无贼》一夜成名的王宝强。拍摄《盲井》的那一年，王宝强才16岁，可以说，李杨是王宝强的伯乐。好在，该片拿到了当年的戛纳电影节“最佳艺术贡献银熊奖”，在此前的15年间，这一奖项一直空缺；法国《电影》杂志也将《盲井》评为2003年全球十佳影片的第二名。然而，由于种种原因，该片在中国内地被列为禁片，仅于2003年4月15日在中国香港上映。最终票房惨淡，难以收回成本，李杨无奈地说：“给大家发完工资，给各个器材公司付清账款之后，我就变成了穷光蛋。不但一贫如洗，还欠着澳大利亚电影后期公司的钱。”更加悲催的是，李杨还因为这部片子被禁拍三年。名和利都没收获，吃力不讨好，然而，他还想着拍续集——“我拍电影没想过能不能赚钱，多想了就拍不了了。”《盲山》，撕开拐卖妇女真相等啊等熬啊熬，终于捱到2006年。他又好了伤疤忘了疼，决定筹拍《盲山》。片子讲述了一个妇女拐卖的故事（具体情节在我们前两天写的那篇关于《盲山》的文章中提过，在这里不多展开）。《盲山》剧照而最早萌生这个想法，是源自李杨在报纸上看到的一则报道：一位女性被人贩子诱骗、拐卖到偏远山区后，因不堪受人欺辱，最后加害别人，被判了死刑。拍摄前，李杨跑到四川等地做调查，接触了二三十个被拐妇女。在这些妇女的真实经历中：有的常年被剥去衣物、被锁在阴暗的窑洞里，不仅沦为生育机器，还时不时要充当“丈夫”泄欲的工具，尊严和自由尽失；有的激烈反抗，买家搞不定变成二道贩子，把她转卖再转卖，让她不停地流浪，生理和心理上遭受长期的折磨……“每采访完一个，都有很深的负罪感。我觉得自己就像一个战地记者，拿着摄像机、照相机，看着那个被打残，浑身是血，痛不欲生的人。作为我的职业，我所能做的只能是去拍她。”每天采访完，李杨都要把自己灌醉再吃安眠药，否则这些悲惨的情景就一直在他脑子里转。这些妇女的声音堆积在他心里，像大雪一样越下越大、越积越厚：“是时候开机拍摄了。”然而，开机前一周，投资人却突然撤资。走投无路的李杨只好把自己的房子抵押，投了400万。好不容易拍完，又几度修改结局，才得以拿到龙标。后来片子入围戛纳电影节，也终于得以与中国内地观众见面，但票房却低到可以忽略不计。但李杨的成就感，显然并不来自于票房上的大卖、商业上的成功。一天，他在一个报道中读到，广东的一个女孩子介绍村里的女性来城里打工，买了好多《盲山》的盗版碟给她们，说你们一定要先看这个，要保护自己。那一整天，他都开心得像个孩子一样。《盲道》，炸出买卖儿童罪行2014年，《盲道》。从该片筹备、拍摄到上映，李杨身兼编、导、演、美术、剪辑五项职责，用了整整10年时间。身兼导演、编剧、演员、制片以及美术等五项职务拍摄该片时，李杨再度面临资金匮乏的情况。在诸多主创好友的支持下才制作完成。又一次，因为题材原因，该片在剧本审查阶段就经历了长达一年多时间的修改，改了又改，跟各个方面不断地沟通，最终才允许上映。在公映的版本中，一些关键的镜头被删去，情节也变得支离破碎。对李杨导演满怀期待的观众在看完后，在豆瓣上打出了5分的低分。李杨最近的一部作品《盲道》，多次删改后终于上映，但口碑遭遇滑铁卢有影迷愤愤地发问：“我心中那个敢拍的李杨去哪里了？”对此，李杨无奈地说：“我也非常非常失望，没有拍出你们心中的期望，我很抱歉。”既要拍最真实的东西，还要让这种真实被更多人看到。李杨近照或许从一开始，李杨就走了一条异常艰难的路。而这一切，或许都是一种命定——“我从小受到的教育，是不能撒谎，可以不说，说就必须说真话。”1959年，李杨出生在陕西西安，

学会正确去爱，是每对父母与孩子一辈子最应该去学习的课题。—END—作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观

集复杂、美丽、危险于一身，在这样的一项运动的训练中，伤病从来都是不可避免的。但是徐梦桃从2002年开始就义无反顾地选择了这一条道路。“追梦人”2016年的手术过后，徐梦桃曾经历过一段最灰暗的时光。

作者：布瑞五昨天，针对群情激愤的丰县八孩女事件，江苏省正式宣布成立调查组。网友的关注终于有了第一步进展，这不由得让我想起一部电影——《盲山》。李杨导演作品《盲山》发行于2007年，曾入围第60届戛纳电影节漂亮的女大学生被骗后被拐卖到偏远山区故事发生在1990年代末。白春梅22岁，刚大学毕业。初入社会的她，急于帮父母分担重担，却无奈一直找不到合适工作。在她发愁之际，一对采购公司员工的男女向她伸来热情的双手。春梅很开心，以为遇到了贵人。随后，这对“贵人”便把春梅带到某个偏僻的山村“采购中药”。一杯水下肚，她倒床昏睡。

关注冬奥的人都知道，短道速滑500米的赛场上，一切瞬息万变，很难有人蝉联夺冠。但用美国名将阿波罗的话说，唯独“有一个项目是没有任何悬念的，就是女子500米，（冠军）肯定是中国王濛的”。

作者：Quasimodo今天，是北京冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛，17岁的他顶住压力，终于赢回了错失的金牌。在第一跳中，苏翊鸣选择了转体1800抓尾板成功落地，拿到了89.50分。在第二跳中，同样出色表现，内转三周1800的动作斩获93分的高分。两轮过后，苏翊鸣以182.50分的总成绩，暂列第一！领先第二名挪威选手17.5分。关键的第三轮，总成绩第一的苏翊鸣压轴登场。在他出场前，已没有其他选手的总成绩超过他，这枚金牌无疑已经被苏翊鸣牢牢锁定。同时，这是中国首次夺得该项目的冬奥会金牌。如此一来，中国本届奥运会已经拿到了6枚金牌，创造了参加冬奥会以来的历史最佳战绩，超过温哥华的5金！这一刻，全中国人都为苏翊鸣祝贺！全网给他发金牌，他有多优秀？就在前一场单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中，苏翊鸣的表现同样出色。他完美地完成了1800度五周转体的动作，成了全场唯一挑战这个高难度，且顺利完成的运动员。这个动作，甚至全世界的解说员都为他欢呼与喝彩。很多专业人士和解说员当场提前祝贺他，荣获金牌。澳洲电视台的解说员预测“如果这不是最高分，就别玩了。”但成绩结果一出，所有人都大跌眼镜。他只是荣获银牌。这引起一众网友不忿，高喊着：把属于苏翊鸣的金牌还给他！（在许多人心中，他早已是卫冕之王）事后，虽然比赛裁判长承认给冠军打错分，但分数已经提交，难以改变局面。而苏翊鸣本人心态平和地表示对自己的发挥很满意，表示能跟两个世界顶级运动员同台竞技，他很开心。接受采访时，他相当满足地说：“当时我在领奖台上抱着他们说，我不能相信，我在家乡第一次参加冬奥会就能跟从小到大的偶像一起站上领奖台，这太神奇了。”苏翊鸣口中的偶像是麦克里斯，这场赛事中，他荣获了铜牌，而他本人取得的则是银牌。他的成绩已经创造了中国在该项目上的冬奥历史最佳成绩。在冬奥会上追星成功，打败自己的偶像，苏翊鸣这个17岁的少年，并不止一次打破记录，创造历史。（在他身上，有运动员的成熟稳重，也不乏少年感）苏翊鸣出生在吉林，这个城市一到冬天便是冰雪的世界。4岁起，他已经跟随着父母去滑雪。那时候，国内难以买到儿童专用的滑雪板，苏翊鸣便扛着比自己还要高20多厘米的雪板，开始了冰雪冒险。他的身上确实有天赋。7岁的苏翊鸣，已经成为了世界知名滑雪品牌的签约滑手；12岁，跻身国内顶尖滑手之列；14岁，成功入选国家集训队，成为职业滑雪运动员……但那时候，他并没有想过未来会成为职业选手，更没有想过自己会出现在冬奥会的赛场上。年幼的他，只是觉得滑雪很好玩。小朋友在冬天都喜欢睡懒觉，但为了滑雪，苏翊鸣愿意早早起床。有一回，他的耳朵都被冻伤了，也依然坚持要上山滑雪。他在采访中说过：“如果走专业，我天天练，我觉得我会很腻，再也不想听着滑雪俩字。”这种对滑雪发自内心的热爱，还让他得到了新的机遇。从CCTV6到CCTV5的人在苏翊鸣身上还有一个隐藏身份。被网友调侃成“从CCTV6到CCTV5的人”；被央视主持人点评为：“他的不同之处在于，别人都是先拿奖，再出名。可他呢，是先出名再拿奖。”导演徐克在赛前还特意录制视频，为他加油鼓劲：“以为是小孩演滑雪天才，其实是滑雪天才演小孩。”没错，在苏翊鸣进入国家队之前，其实是一名演员。而他与电影结缘，也和雪有关。2013年，徐克导演筹拍电影《智取威虎山》，碰巧急需一个会滑雪的小演员。无意间在网上看到了9岁的苏翊鸣。“好，就他了！”在电影里，行军要靠滑雪赶路。出发前，大人们都叮嘱小栓子，让他跟上别掉队。结果出发后，大人们傻眼了，自己才是那个跟不上小栓子的人。于是，电影里最为真实的一幕都发生在他身上，“小栓子”是个滑雪天才。（人生的第一部电影已经与张涵予、梁家辉等大咖合作）片中那句台词“怕你撵不上我”，在今年冬奥会上也被反复提及。除了滑雪天赋在该电影充分发挥外，这个第一次接触电影的孩子，演起感情戏也相当有模有样。这让观众记住了他，也让他的演艺生涯有个良好开端，片约不断。在《林海雪原》中，他是机智灵敏的小道童水安；《狼殿下》中，他与王大陆、李沁搭档过。还有《生逢灿烂的日子》、《摇滚小子》等作品，不乏他的身影。苏翊鸣成了小有名气的童星，也曾幻想过考入中戏成为演员。只不过，因为一个全国喜讯，他决定从另一个赛道出发。

作者：布瑞五今晚武大靖平安完赛、无缘500米决赛，而他的老对手、韩国队的黄大宪则再度犯规出局。但武大靖这次冬奥会已经赛出了风格、赛出了水平。2022年北京冬奥会短道速滑混合团体2000米接力赛，武大靖与队友任子威、范可新、曲春于。前两天的2000米接力，武大靖和队友一起勇夺首金，直播间里的王濛比当年自己得了金牌还要兴奋；而比赛场边的看台上，那个被她拉来中国执教的韩国男人，则在看台上红了双眼。现任中国短道速滑教练安贤洙（又名

作者：布瑞五那个昔日不败的冰上少年，终于在奥运赛场上败了。2022年北京冬奥会花样滑冰男单自由滑，27岁的老将羽生结弦第三次站在决赛场上。这次，他没有滑出自己梦想中那样完美的4A，摔在了冰面上。但和男单其他选手一贯的“暴力美学”不同，羽生结弦在冰场上就像一只白鹤，身姿轻盈、舒展、自在，已是最独特的那道光。摔倒了，但也赢了所有人的尊重。这个日本人让全中国都不吝赞美羽生结弦，一个征服了全中国的日本运动员。这届冬奥会，他人还没到北京，就已经爆了几次热搜。最近北京冬奥会的邮箱还收到了2万多封寄给羽生结弦的爱的明信片。时针拨回去年9月，受疫情影响，国际奥委会决定“北京冬奥会不面向境外观众售票”。日本网民在社交媒体上表示“不能去现场很遗憾”，更有人在线拜托中国观众为羽生结弦加油助威。中国网友纷纷发声支持：“加油这事，尽管放心！”随后，连中国外交部发言人华春莹也发文回应：“羽生结弦的粉丝们，我看到有日本民众发声‘，请交给我们吧！感谢对中国新冠防疫措施的理解！”不少日本网友对此表达了感谢。见惯了大场面的央视解说员也被他圈粉。2018年，平昌冬奥会，男单自由滑比赛。一曲《阴阳师》毕，全场掌声雷动。2018年平昌冬奥会，羽生结弦《阴阳师》最后羽生结弦拿下317.85的高分夺金，并成为66年来第一位蝉联男子单人滑冠军的选手。央视解说陈滢当场成为迷妹，毫不吝啬地赞美：“容颜如玉，身姿如松；翩若惊鸿，婉若游龙。命运，对勇士低语：你无法抵御风暴；勇士低声回应：我就是风暴。羽生结弦，一位不待扬鞭自奋蹄的选手！”更有意思的是后续——这段精彩到位的解说，很快被懂中文的日本网友翻译后分享到日推上，获得日本民众的疯狂转发点赞：“中国真的是个语言之国，我听得都呆了。如此美妙的语言，如此美妙的表达方式，是因为漫长的历史积淀起了作用吧？中国人的语言，真是太美了！”中国人看到了日本运动员的优秀，日本民众也领略到了中文的博大精深。在羽生结弦身上，无形中搭起了一座良性互动的桥。为什么他能征服国人？为什么羽生结弦能够征服国人？首先，颜值很高：温柔的眉眼，清澈的眼神，满满少年感。但，绝不仅仅是外表而已。在温润如玉的外表下，藏着一颗王者之心。有人总结了羽生结弦至今的成绩：2009年

，作者：Quasimodo2月8号，在冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛中，18岁的谷爱凌最终以188.25总分夺冠。要知道，本届冬奥会，谷爱凌共参加自由式滑雪大跳台、坡面障碍技巧和U型场地3项角逐，相对而言大跳台是她的弱项。但最终，她成功克服自身困难，同时创造了中国冬季运动项目的历史。（新华社记者

作者：一间明室前几天，5天火上300次热搜、累计播放量达14亿的《开端》完结。让人很难不注意的是，主角肖鹤云的扮演者白敬亭，终于挣脱同质化银幕形象，第一次以演员的身份，真正得到观众的广泛认可。从被困在青春剧里的“千年男二”，到《明星大侦探》里的“梗王”、“高能玩家”，直至如今破圈转型，成为被更多人看到的优质演员，不温不火的这一路，他用了近十年时间。和剧中肖鹤云所经历的“人物弧光”一样，小白的演艺生涯，也淌过了一段漫长而剧烈的蜕变期，只是鲜少被人知晓。如今，《开端》落幕，小白登场。

年。几乎没有人能拒绝年轻时凯特的美貌，她长了一张带着油画质感的脸，丰润的如同珍珠一般。可以说，她代表着一代年轻人关于“微胖美人”的全部想象。

作者：美妙黄晓明Angelababy官宣离婚，引爆了微博。“感恩过去所有，未来仍是家人！”简短而有力的十二个字，以及紧跟其后的工作室声明，为近七年的婚姻画上了句号。结婚、离婚，本不是什么稀奇事，只是娱乐圈的一举一动，都在网上留下了痕迹。从曾经的你侬我侬，到如今的渐行渐远，强烈的对比之下，总让人忍不住唏嘘感叹。而对于他们，七年前的那场世纪婚礼，似乎还在眼前。那时，他们的结婚，同样引爆了微博，大半个娱乐圈的明星参加，铸就了一场“世纪婚礼”。根据流出的一份不完整嘉宾名单，有很多对明星夫妻或情侣。这些夫妻或情侣中，有的，始终也未跟当初的那个人走进婚姻生活；有的，因观念的不同，已经一别两宽；而有的正享受着平淡而幸福的婚姻生活；......人生如戏，戏里的他们，有既定的剧本，而戏外的现实生活，错综复杂。未能步入婚姻的殿堂那时的李晨和范冰冰，才官宣“我们”不久，正是浓情蜜意的时候。然而，世事难料，在范冰冰被曝出偷税漏税事件之后，李晨和范冰冰便以”

拿到疫苗本后，他在“宝贝回家”网站搜自己的名字，空白，表示父母可能没有找他，事实上，生父母也确实没有找他。但他还是没有绝望。几经周折，他找到了爸爸：打电话，加微信，发视频；

文章首发于微信公众号“易简读书”（ID：yijiandushu），年轻人最喜爱的「人物」公众号；部分图片来自网络，如需删除请联系我们。—往期回顾—好文分享点亮在看↓↓↓