那个大骂“香港没有好演员”的大佬，在防疫酒店孤独离世……

作者：温柔一叨

说实话，当看到曾江在防疫酒店离奇逝世的消息时，我的第一反应是：

原来他还活着呢……

这不是诅咒。

2018年，金庸逝世，举世哀恸。

这种哀恸不仅是对一代宗师离去的不舍和惋惜，还有对无法阻挡的离别生出的忧伤——所谓长大，就是熟悉的人一个个离去。

此后数年，我们告别了吴孟达、廖启智、李香琴、楚原、王羽……斯人已乘黄鹤去，接受那些可亲可敬可爱的熟面孔，只能活在荧幕上，已经成为新常态。

即便如此，曾江离去的消息，还是朝向不少人的心房，重重砸下一拳。

因为他是曾江，港剧乃至港娱亦正亦邪的“一代枭雄”。

有被封在上海的网友感慨道：

他被困在家中，因股灾看起了《大时代》，发现里面城府极深，心思微妙的毒枭探长“龙成邦”，是曾江。

因无聊看起了《英雄本色》，发现里面侠肝义胆、义薄云天的“坚叔”，也是曾江。

这是他正面角色的巅峰。

转看《纵横四海》，又发现里面阴狠毒辣的“养父”，又是曾江。

这是他反面角色的巅峰。

最后为了怀旧看起了83版《射雕英雄传》，发现里面邪魅狂狷、目高于顶的黄药师，还是曾江。

在观众心中，曾江饰演的“黄药师”，是他所有角色的巅峰。

乖张狠戾，对俗世不屑，对妻子深情，对女儿宠溺，对他人狠辣，“邪中自有三分正，正中又有三分邪”，“黄老邪”入木三分，名不虚传。

曾江在演完《大时代》后，事业重心放在舞台剧，渐渐淡出银幕。

近年来最轰动的新闻，恐怕就是那则“被好友谢贤当众掌掴”的不堪往事。

当时曾江与老友谢贤、胡枫、罗利期一起录制真人秀《四个小生去旅行》。

在记者发布会上，谢贤正拿曾江坐轮椅耽误拍摄说事，谁知讲着讲着忽然暴起，朝着曾江狠狠盖了一巴掌，并放言:

我比他们更了解你的为人，你不要在我面前耍花样。

如果非要拿当今的明星比喻此情此景的严重性，大概就是“崩塌之前的吴亦凡打了黄子韬”。

这个比喻也不够贴切，毕竟如今装腔拿调的明星好找，霸气耿直的偶像却不多见。

伴随着一堆记者咔嚓乱闪的拍照声，曾江罕见地没有发怒，脸不变色心不慌，照旧坐在椅子上跟谢贤理论。

要知道，曾江的高傲是出了名的。

内地老戏骨牛犇曾评价曾江，傲慢到可以做代言人，说他“自以为是，好为人师”、“森严霸气、嚣张傲慢”。

娱乐报道更曾直言不讳：曾江“自负无礼、控制欲强”，这些评价至今在曾江的百度百科中仍能看到。

大多数人也认为，曾江的个人气质深深渗透进他所扮演的角色中，因此他塑造起“气势威严、嚣张无礼、霸气傲慢、桀骜怪异”的形象，十分得心应手。

“黄药师”是所有角色里，与曾江本人最为接近的一个。

他逝世后，微博热搜榜上，立刻挂上“曾江之后再无黄药师”。

许多媒体打上“黄药师仙逝”的标题来纪念他。

曾江死因仍未确定。

据传闻，曾江此前在新马旅游，状态良好。

返港后住进防疫隔离酒店，初次核酸检测为阴性。

离世前一天他曾两度致电女儿，说自己胸口痛，人不舒服，并且很饿。

女儿便让丈夫将相关药物食品送到酒店，却因防疫原因不能进入酒店，无法亲自送给曾江。

27日早，预感不妙的女儿打电话给曾江，始终无人接听，于是委托卫生署工作人员前去查看。

工作人员打开门后，发现曾江倒地不起，后经抢救无效过世。

倘若传闻为真，一代黄药师，竟成龙成邦（《大时代》中龙成邦因心脏病发死亡，成为其女儿人生悲剧的最终落点），未免太令人唏嘘。

但戏剧归戏剧，一位个性如此鲜明、人格魅力如此突出的演员，不该只以“黄老邪”的面孔，留在观众的心目中。

如果要用三个词来形容曾江，我会选：

傲气、霸气、骨气。

曾江的“傲气”先行于“霸气”。

他出生于香港中环一个经营水产的富商家庭，后来的曾江屡屡因“不喜欢”就放下令人羡慕的工作，底气大概来源于此。

小小年纪的曾江读的是香港著名男子学校九龙华仁书院，高中就跑到了美国，头个学期就考到第一名，拿下奖学金。

家境富裕，人又聪明。

但那时曾家最有名的是他妹妹，大明星林翠（原名曾懿）。

18岁的曾江常常去接妹妹下班，久而久之便跟电影圈人士来往密切。

年轻时的他浓眉大眼，棱角分明，再加上谈吐不凡，很快就被导演陶秦相中，出演了《同龄鸟》、《那个不多情》。

电影票房不错，可曾江不满意。

他觉得自己在镜头面前“笑也不会笑，路也不会走”，浑身不自在。

于是说走就走，放下娱乐圈的大好前程，直奔美国深造。

据说当时哈佛、麻省理工都有录取他的意愿，只是他怕冷，又有亲戚在加州，才选择了加州伯克利大学修习建筑。

（怎么写着写着好像看到一个男版谷爱凌啊……）

当然，这时的曾江也不会想到，多年后的自己会变得极度热爱表演：“再活一次也要演戏”、“100岁痴呆也要演戏”、“演员的一生，我觉得是四生”，多次上演“真香”现场。

毕业回港后，曾江就进建筑公司当了测绘师。

测绘师在当时的香港，和“律师、骑师”并称为“三师”之一，收入丰厚。

可曾江又不满足。

香港人多地少，房屋设计只需一个标准：空间最大化，可复制性强。

曾江在九龙城上海街设计的大量民房，分布密集，空间狭小，几乎没有设计理念可言，只有重复。

一身功夫派不上用场，还要陪客户喝酒应酬：“很没有意思”。

又多亏了妹妹的光环。

林翠此时已经嫁给大导演秦剑，秦剑正打算开拍电影《大马戏团》，主角原本定的谢贤，但谢贤没演，他干脆向姐夫抛出橄榄枝。

曾江还像初触荧屏时那般无畏：拍就拍咯，谁怕谁。

自此，这位港圈大佬正式开启“一代戏霸”的演艺生涯。

接着便要说回曾江的傲气。

尽管多年之后，江湖流传出佐证曾江“傲慢”的事迹，都是他对他人严苛的负面传闻，比如将著名甘草演员余慕莲骂哭，被媒体形容为“癫狂症发作”。

但稍稍了解曾江就会发现，真正有傲气的人，剑锋首先朝向自己。

那时香港娱乐圈正处于快速发展期，圈中人员鱼龙混杂，泥沙俱下。

赚快钱、出烂戏的风气充斥圈内，愿意以专业要求自己，沉下心磨练演技的演员，几近于无。

曾江是凤毛麟角。

他自知非科班出身，先天不足，便大量接戏来磨练自己。

他甚至不在乎片酬，但求剧组能够满足自己的高要求。

因为有卖座的需求，五六十年代的香港电影界，国语片比粤语片地位高很多。

但如果只拍国语片，曾江一年只能演4部。

为了历练，曾江来者不拒，无论主配，出演了数百部粤语影片，最多时一年就拍了30多部电影，获“拼命三郎”名号。

日长月久，曾江积攒了浑厚的演技。

30岁入行，在1983年碰见了“黄药师”一角，星运大爆发。

历经港娱风云幻变，先后辗转签约多家演艺公司，从老式粤语片到新浪潮电影，再到流行影视剧，曾江用了20年，终于在49岁迎来演艺事业的爆发期。

虽然大器晚成，曾江的“霸气”却比事业早来得多。

曾江出道多久，“曾江爱骂人”就被传了多久。

刚刚重返娱乐圈拍电影，曾江也不懂得收敛，经常仗着“导演大舅哥”的身份，对谢贤指指点点。

爱耍酷、好面子、偶像包袱极重的谢四哥哪里受得了这种气，年轻时忍得下，老了也得爆发，于是便有了多年后忆往事突然暴怒，当众掌掴好友那一幕。

如果光看曾江被好友当众扇巴掌后的表现，大多数人不会相信曾江以“自负无礼”闻名，甚至会觉得他是个翩翩君子。

可曾江的坏脾气，可是连周润发、黄日华都忌惮三分。

在粤语片时代，他作为一个演员，竟然霸道到了连导演、摄影都要受他摆弄的地步。

进TVB，就大骂“剧本稀烂，根本不用细看”，即使他就受益于无线的影视剧。

他受西方教育，并跟着吴宇森在好莱坞演过戏，回来便在媒体面前痛骂“香港演员没一个专业，整班废柴，整天就知道吃喝玩乐，从来不想如今精进自己”。

在内地拍戏，又斥责内地演员缺乏敬业精神，开工迟到、只拍自己戏份，不顾大局。

但这些过火言论的背后，却是曾江丰富的经历与尖锐的见解。

他在好莱坞看到电影工业下的从业人员各司其职，而不是“导演说了算”，于是才痛骂这种模式的弊端。

多年以后，有人察觉他洞察敏锐，说的全中，找他道歉，但“狂妄自大”的骂名早已传出，无人替他翻案。

骂完年轻演员不敬业，他会在剧组做模范表率：

年过80还亲自上阵吊威亚，绝不用替身。

台词本上密密麻麻布满标记。

自己的拍摄全部结束，还留在现场帮对手演员搭戏。

而他辛苦拍摄的住院片段，却被媒体用来造谣“身体出现问题”。

他直言自己“不会做人”，却也引以为豪：这一行不是人人够胆，不是寸（嚣张）得起，只是我够胆寸。

胆从何来？

曾江一代老港星，从五六十年代入行，面对的是一个“黑色气质”浓重的娱乐圈。

电影里的《追龙》，他们是亲历者。

见过“五亿探长雷洛”和“跛豪”真人，遇到过大黑帮新义安的人到片场收保护费，也走进过那个“义字当头，黑白不分”的旧香港。

纵然高知如他，也不可避免地沾染上“江湖气”。

也正是这点“江湖气”，使他参透了何为“枭雄”，走进吴宇森的眼里，成就那些时代名角。

曾江的“寸”，不是好逞口舌的“鲁莽无礼”，而是见过真枪实弹的“孤胆霸气”。

到了老年，曾江的“傲气”与“霸气”虽然都有所消减，但也是从“10分”减到“7分”。

在2015年东方卫视拍摄的综艺《花样爷爷》里，曾江、秦汉、雷恪生、牛犇四位老戏骨，陪着刘烨环游世界。

在教堂找不到刘烨的曾江，不顾自己还拄着拐杖，指着刘烨好一顿骂，甚至差点动手打人，幸得秦汉在旁边打圆场。

别说是对后生刘烨，对着德高望重的国家一级演员牛犇，他也是老大哥姿态。

吃西餐时，曾江自诩懂行，一直给大家解释西餐菜单和礼仪，把牛犇膈应得，偷偷对雷恪生吐槽：把我们当成真的没见过世面似的。

一趟旅游，也让曾江成了牛犇眼中的“香港傲慢明星代言人”：自以为是，好为人师！

大佬与大佬之间的过节无需他人评价，性格各异，才碰撞得出火花。

如果都是千人一面，那得多无趣。

掌掴事件三年后，曾江住院，谢贤前去探望。

曾江还打趣道：你这算什么，三鞠躬吗？

随后两人相拥，大有“相逢一笑泯恩仇”的豪气。

如今曾江溘然长逝，不知当初拒不道歉的谢贤，可否会感到一丝遗憾？

不过同是遭遇掌掴，好友梁小龙曝出的另一个“曾江”，依旧“硬顶”：

曾江某天与另一个男演员吃饭，双方因政见不合产生冲突。

对方认为“台湾好”，曾江坚持“大陆好”。

意见不合下，两人大吵一架并打了起来。

互相扇了对方十几个耳光后，曾江铁嘴照常：就是祖国大陆好。

光听他训斥他人，你哪会想到他还有这一面？

回看曾江所言，时常感到一股“凡尔赛”的味道。

他说自己“这辈子没缺过钱花”、“不想做的事情就不做”，

但再细看其所行，又会为其一以贯之、始终如一的品质而心生钦佩。

他喜欢演戏，就“赖着不退休”，一生出演了303部电影。

如今内地的电影院里，还有他参演的《边缘行者》正在上映。

只是港风不再，票房惨淡。

王羽、楚原、梁雄等精神栋梁的接连逝去，只是香港文娱盛世凋零在剥落最后一层幕布。

算上18岁拍的两部电影，曾江在港娱足足“横”了60多年，从邵氏电影到丽的电视，从亚视到TVB，哪里有他，哪里就有他的骂声。

一个甲子，由起到落，由兴至衰。

一生硬气，孤独而终。

透过曾江望香江，风流已被雨打风吹去。

作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。

---

更多内容，请前往易简读书视频号↓↓↓

警官老陈 | 李斌 | 刘畊宏 | 刘强东姚忠良 | 诈骗王 | 林心如 | 孟晚舟默克尔 | 冯巩 | 李亚鹏 | 刘传健杨利娟 | 徐增平 | 余秀华 | 贾静雯 张艺谋 | 韩寒 | 钟南山 | 普京  王濛 | 徐梦桃 | 李杨 | 泽连斯基
白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩




   点个「在看」 分享好文章！↓↓↓