查看原文
其他

保护“荡妇”余秀华

温柔一叨 易简读书 2022-06-12

作者:温柔一叨



还记得那个“荡妇诗人”余秀华吗?


8年前凭一首《穿越大半个中国去睡你》爆火后,从此被争议与传说所包裹。


嫁流浪汉,写性写爱,天价休夫,表白李健,调戏男作家,自称“荡妇”,扬言“中国男人配不上中国女人”……


这都是众人熟知的余秀华,却构不成万分之一的她。


那些为她吸尽眼球的特质,在流传中加深的只有偏见。


顶着“荡妇”的帽子,余秀华继续书写诗歌、书写自己,预料之中的争议又起。


但这次是关于战争,关于爱情




谁也没想到,俄乌战火竟会从现实中,蔓延到中文互联网上,烧到浙江横店村,正伏案写作的余秀华身上。


2月的最后一天,某微博博主忽然发博称:“余秀华老师的公众号,爽文现场,一次性看爽”。


果不其然,我一进去,就看到秀华在骂网友。


那是2月27日晚,俄乌战争爆发后的第3天。


余秀华在“阳光正好、万物欢腾”的横店村写下一首反战诗:《我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克》。


我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克

蓄满眼泪的诗歌阻挡的多一些

我乞求鲜花能够对抗子弹

一把康乃馨能够安慰一位母亲

我乞求阳光照在每一个人身上

让一些人从防空洞走出来

去触摸已经伤痕累累但还在努力绽开的

春天

……


不难想象,当这位出生便不幸罹患脑瘫的女诗人写下这首诗时,是怎样的光景。


她无法舒展而扭曲的手指用力击打在键盘上,歪扭但倔强的头颅直视前方,飘飞的思绪早已越过自身悲喜,抵达乌克兰硝烟弥漫的战场。



在横店村“杏花噗噗落下”的春天里,她从“新伤与绝望”的愁绪中走出,聆听来自远方的哭声;


在横店村“恐惧、悲哀、绝望”的深夜里,她隔着屏幕,看到了在险境中挣扎的人们。


看到了躲在防空洞里瑟瑟发抖的战争难民。



看到了独自逃难,边哭泣边跨过边境线的小孩。



看到了扛着老狗走过10公里穿越边境的妇女。



看到了因为不想与上前线的父亲告别,而挥拳击打钢盔的小孩。



穿过阻隔,她看到了真实的人,真实的苦难,真实的罪恶。


愤怒与心痛使她奋力敲下按键,艰难造就的字里行间见证她乞求诗歌阻挡战争的虔诚。


然而这份虔诚的博爱,珍贵的共情,信仰的文明,落在他人眼中,成了矫情、愚昧、狭隘。


有人一上来就怀疑她的动机:


反战不反美,其中必有鬼。


心中清澈如她,断不会落入这种逻辑陷阱中:


你脑子进了水!我反对的是侵略者。



有人嘲笑她不自量力,光靠嘴皮就想阻挡飞机大炮。


却被她反将一军:


我身体不好,不能上战场,要不你替我去?



有人直接攻击她的本命:


大家喜欢的是你不屈的灵魂,绝对不是你写诗好,别不知道天高地厚了!


而被如此羞辱的余秀华,却犹如掸掉灰尘般轻盈,轻蔑又傲娇地回道:


哼,老子不要这些人喜欢。



那句“我不接受那些无耻的同情”的自陈言犹在耳,


那句“我的诗歌只是为了取悦我自己,与你无关”一以贯之,


那句“我以暴制暴,以恶制恶”则意味着,被奉为“键盘侠克星”的她永不会缺席每一场语言暴力的战斗现场。


人们嘲笑她的弱小,嘲笑她的贫瘠,嘲笑她的卑微,却往往被她内心的强大、丰盛、高傲反复碾压,让自己的懦弱与不堪暴露无余。


试图用攻击与轻蔑伤害她的人可能忘了,如今的余秀华,是从前半生浓稠如墨的苦难中反复浸捞出的不屈灵魂。



出生便脑瘫,仅是一条上学路,就能让拄着拐杖的她摔得头破血流。


跌跌撞撞读到高三,不受控制缩成一团的手还是没法把字写好,最擅长的作文,被老师批了0分。


她怒而退学,却被母亲扔给流浪汉尹世平。


在尹世平眼里,女人是猪,是狗。


呼来喝去,随打随骂,是做丈夫的权力。



一心想离婚的余秀华,为了摆脱尹世平,最终花了25万,甩掉这段孽缘。


在那辆驶向破裂的车上,她和他都在笑。



离了婚的余秀华更加无所畏惧、百无禁忌。


写诗自白,撩拨异性,表白李健……一颗欲望丰盈满溢的女性心灵跃然于诗中。


那些载满狂野意象的诗歌被视为“荡妇体”,她照单全收:


怎么着吧,我就是荡妇!



那些对名士风流的仰慕与向往被斥为“对他人的骚扰和破坏”,她不屑一顾:


少自作多情!我很快乐!人间值得!



有人骂她死残废,她反手就是一巴:


你是性残废,还是生理和人性双重的性。



她不否认自己的可悲,但她亦能洞察他人的可悲,因而不至妄自菲薄。


她独自战斗,在战斗中肆意挥洒爱与恨。


如果说,在一番番淋漓尽致的表达里,尚有一处净土未能抵达,那只能是爱情。


没有真正地享有爱情,是余秀华唯一承认的失败。



看准她在追爱上的希望渺茫,也是键盘侠们唯一撼动其生命力的杀手锏。


然而,就在不久前的情人节当天,余秀华宣布,自己恋爱了。





不是一厢情愿的单恋,不是难以启齿的暗恋,这次是真真切切的双向奔赴。


那是一个90后男生,叫杨槠策,比她小15岁。



他俩结缘于一次直播。


2021年11月,余秀华在直播中透露自己长期处于酗酒、失眠的状态,胃不太好。


观看直播的杨槠策便给她寄去几罐蜂蜜。


他是养蜂人,生活就是到处追花,酿出密来。


一点蜂蜜,让余秀华知晓了这个年轻养蜂人的存在。


而杨槠策第一次知道余秀华,却是在8年前。


在那首《穿越大半个中国去睡你》名声大噪后,杨槠策看到了一个底层女性的苦难和才华,以及她的勇敢。


或许正是这份纯真和胆识,注定了今日的相遇。


仅仅用了一个月,杨槠策和余秀华便携手奔现,坠入爱河。


在杨槠策发布的视频中,他捧着一大束花,拉起余秀华的手。



见此情景,怕是不少人要以为这又是一个小男友俗气献花的套路爱情故事。


意料之外却又情理之中的是,杨槠策手捧的花束,是46岁的余秀华送给他的。


追花者,终于与爱人赠予的花朵相见。


而在另一段视频里,余秀华穿着白纱长裙,坐在秋千上。


淡淡笑着的爱人站在身后,用力一推,她便随着秋千高高荡起。


风拂动着她的裙摆,她随着风欢快地笑嚷。


干净纯粹的快乐荡漾到屏幕外。



这样的轻盈,在余秀华的诗歌中多见,在余秀华的生活里却极为罕见。


在遇到杨槠策之前,余秀华从来都不是羞于说爱的人。


相反,她的坦荡与勇敢,常常令被爱慕者不知所措。


她用炽热的眼光注视着初次见面的男诗人:


我很幸福跟你坐在一起。


男诗人害羞不已。



她拿着诗集冲着拍摄自己的导演念诗,笑得春风满面:


今夜我特别想你。


导演无可奈何。



她对歌手李健的表白更加大胆:


要为李健写足10首情诗,告诉他自己要将阳台喜鹊、漫天星宿、村庄蛙鸣、结籽油菜等世间美好尽赠予他。



李健没有回应。


余秀华写到第4首,停了下来。


我们无法得知,爱慕之人的不知所措、无可奈何、无能为力以及不置可否,对余秀华伤害几何。


然而倘若爱建立在怜悯与同情之上,恐怕她只会更加不屑,避之不及。


更加令人意想不到的是,余秀华奔放流淌的爱意背后,是如何地忐忑不安、谨小慎微。


那些以李健之名的倾情自白,竟隐埋着对另一个人的苦恋。


作为公众人物的李健,只是她的借口,她的手段,那个不可直言的人,才是她心底的爱人。



她既无法抑制心底奔涌的爱意,却也不敢惊扰心上人静好的安稳岁月。


余秀华的人格是倔强的、不屈的、高傲的,可她的爱情与常人并无两样。


她无法使自己不低到尘埃里,无法大胆触碰爱人而不将手收回,也无法拉近世界上最遥远的距离——站在爱人面前,让他了然这满腔的爱意。



在名为《我爱你》的诗中,余秀华用最熟悉的事物来表达爱意:


如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要‍给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天


让余秀华提心吊胆的春天,来了。


站在春光里的那个人,原名杨光伟,后改名杨槠策。


“槠”者,乔木也。


提心吊胆的稗子,终于挪到了一棵情愿分担寒潮、共享雾霭的大树脚下。




成名至今,余秀华头上被扣过无数顶帽子。


其中三顶尤为突出,交相辉映,分别是:泼妇、荡妇、悍妇。


乍一看上去,还以为是哪位清朝的遗老遗少,在盘点七出之条,准备休妻。


仨帽子随便拎出一顶来,扣到普通女性头上,不社死也得落得人肉网暴的下场。


可它们偏偏全都落在了“战斗系女诗人”余秀华的头上。



骂她“泼妇”的自诩“礼貌”,看她骂人从不嘴软,得理决不饶人,指责她蛮横泼辣,却对余秀华面对的语言暴力熟视无睹,不顾她在泥泞里挣扎,只知道指责她的姿态不雅。



骂她“荡妇”的人自诩“高尚”,见到诗里流淌出汹涌爱欲,便忙不迭自掩双目不敢直视,连说她玷污了诗歌。


殊不知当他不敢直视女性欲望与人之常情时,暴露的却是卫道士的虚伪与愚昧。



骂她“悍妇”的人自诩“文明”,无非是恶言相加后被反唇相讥,无可奈何之下,恼羞成怒,气急败坏。


更有男性,一听到她那句“中国男人配不上中国女人”,便大为光火,满腹委屈,仿佛身上苦难只比余秀华重,不比余秀华轻。


对她在两性不平等结构下所蒙受的伤害视而不见,用祝福的名义,行诅咒之实。



泼妇、荡妇、悍妇三顶帽子,是男权凝视下,捆在女性身上的绳索。


在这样的污名下,女性被剥夺了反抗、享受、坚强的权利,而沦为工具。


而余秀华之后,“泼妇”的泼是泼辣,“荡妇”的荡是坦荡,“悍妇”的悍是强悍。



正如她在《超级演说家》的自白:


我个人的解放,等于解放了一批人。


以自己的污名,为女性正名。


保护这个集泼妇、荡妇、悍妇三大骂名于一身的余秀华,是保护女性,呵护人性。



而在反战之后,又不知道会有多少人,将为余秀华扣上新的帽子——村妇。


可被村庄掠夺一空的余秀华,看得到阳光、白杨、小水塘,看得见油菜、小麦、水鸭子,眼里装满白云、清风、繁盛的万物,心里惦记着远方的战火、哭声与别离。



而那群拿着键盘指点江山的人已然忘却,那生灵涂炭的战场上,本该迎来一个生机勃勃的春天。


点个[在看],保护坦荡的余秀华。



作者:温柔一叨,叨子嘴刀子心,是朋友就看我一叨。图源:网络,侵删。




更多内容,请前往易简读书视频号↓↓↓
白敬亭谷爱凌木村拓哉黄磊徐峥张艺谋苏翊鸣羽生结弦罗俊何小鹏俞敏洪罗永浩






  点亮“在看”  愿你坦荡又强悍! ↓↓↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存