那个昔日不败的冰上少年，终于在奥运赛场上败了。
2022年北京冬奥会花样滑冰男单自由滑，27岁的老将羽生结弦第三次站在决赛场上。这次，他没有滑出自己梦想中那样完美的4A，摔在了冰面上。
但和男单其他选手一贯的“暴力美学”不同，羽生结弦在冰场上就像一只白鹤，身姿轻盈、舒展、自在，已是最独特的那道光。
摔倒了，但也赢了所有人的尊重。
羽生结弦，一个征服了全中国的日本运动员。
这届冬奥会，他人还没到北京，就已经爆了几次热搜。最近北京冬奥会的邮箱还收到了2万多封寄给羽生结弦的爱的明信片。
时针拨回去年9月，受疫情影响，国际奥委会决定“北京冬奥会不面向境外观众售票”。日本网民在社交媒体上表示“不能去现场很遗憾”，更有人在线拜托中国观众为羽生结弦加油助威。中国网友纷纷发声支持：“加油这事，尽管放心！”随后，连中国外交部发言人华春莹也发文回应：“羽生结弦的粉丝们，我看到有日本民众发声‘，请交给我们吧！感谢对中国新冠防疫措施的理解！”
见惯了大场面的央视解说员也被他圈粉。2018年，平昌冬奥会，男单自由滑比赛。一曲《阴阳师》毕，全场掌声雷动。最后羽生结弦拿下317.85的高分夺金，并成为66年来第一位蝉联男子单人滑冠军的选手。命运，对勇士低语：你无法抵御风暴；勇士低声回应：我就是风暴。
更有意思的是后续——这段精彩到位的解说，很快被懂中文的日本网友翻译后分享到日推上，获得日本民众的疯狂转发点赞：
“中国真的是个语言之国，我听得都呆了。如此美妙的语言，如此美妙的表达方式，是因为漫长的历史积淀起了作用吧？
中国人的语言，真是太美了！”
中国人看到了日本运动员的优秀，日本民众也领略到了中文的博大精深。
在羽生结弦身上，无形中搭起了一座良性互动的桥。
首先，颜值很高：温柔的眉眼，清澈的眼神，满满少年感。
在温润如玉的外表下，藏着一颗王者之心。有人总结了羽生结弦至今的成绩：2009年 花样滑冰大奖赛青少年组冠军2010年 世界青少年锦标赛冠军2011年 花样滑冰大奖赛日本站冠军2014年 花样滑冰大奖赛总决赛冠军2014年 索契冬奥会冠军2015年 花样滑冰大奖赛日本站冠军2016年 花样滑冰大奖赛总决赛冠军2017年 世界花样滑冰锦标赛冠军2018年 平昌冬奥会冠军
总结下来一句话：奥运会2连贯，世锦赛2冠，总决赛4冠，史上第一人。
已经取得了如此傲人的成绩，他却仍然葆有一颗少年般的谦卑之心——一次，他跟中国小将金博洋一起领奖，看到金博洋国旗拿反了，便主动帮助金博洋调过来。还有一次，他跟咱们的选手闫涵撞到了一起，都出血了，他自己在止完血之后马上去找闫涵，然后问，你伤得如何？本次冬奥会首秀，他第一个跳跃跳空了，最终仅以95.15分位列第8位。接受采访时，羽生结弦并没有被失误影响，反而盛赞北京这届奥运的冰面是他参加过的三届之中最舒适的，还说自己是运气不好正好卡在了冰洞里。他仍然深情地抚摸冰面，一如既往。事实上，每一次赛前赛后他都会抚摸、亲吻冰面，以示对比赛的尊重。就像央妈对他的那段经典评价：“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。” 这样的教养，深深地刻在他的骨子里。
也正是这份内外兼具的魅力，让他征服了许许多多的中国人。1994年12月，在日本宫城县仙台市——一座因鲁迅弃医从文而为国人所知的城市，羽生结弦出生了。作为羽生家迎来的第二个孩子，父亲给他取了「结弦」这个名字，希望他像系在弓上的弦一样硬气地活着。然而上天却开了个玩笑——羽生结弦的身体并没有像父亲期待的那样“硬气”。2岁时，他便被诊断患有哮喘病，而为了克服哮喘，4岁的他便穿上了冰鞋。疾病仍然如影随形，一发病连呼吸都困难，在这样的情况下，小羽生还要去训练。没有人看好这个孱弱的少年。越是不被看好，他越是要证明自己。别人一天练20、30次，他一定要练60次才罢休。从两周跳、三周跳到四周跳，落地时要承受相当于身体五倍的力量，冲击力极大。2011年，日本东北地区发生9级地震，羽生家只剩下一片废墟。那一年羽生结弦16岁，和家人挤在体育馆里避难，只分得不到四平米的空间，没有燃气，没有电，两人只能共食一个饭团。裹挟在流离失所的人群中，他第一次认识到了自己的渺小、命运的无常——花样滑冰虽然是他人生的全部，但在巨大的世事面前，却不过是大世界里小小的一隅。“要不从此不练了？就只当名普通的高中生。” 他在心里对自己说。
他看着陷入震后悲痛的亲朋乡邻，意识到，或许这是自己唯一能为大家做的事情——作为仙台代表，全力以赴地去拼搏。在接下来的5个月里，他奔走全国各地，参加了近60场商演，将演出所得捐给了灾区。彼时，同样患有哮喘病的清水宏保获得了奥运金牌，这更让结弦坚信，即便身体不如常人，也依然有可能取得超出常人的成就：弱小就意味着能变强大。能说出“我很弱”，就意味着怀有想要变强的心情。
家乡的灾民得知消息后，热泪盈眶。这个外表瘦弱的少年，终于用一往无前的坚强，给他们带来了能量。世锦赛后，脚伤未愈的他毅然远赴加拿大，师从名将布莱恩·奥瑟。随后的全日锦标赛上，他爆冷战胜了前辈高桥大辅。“什么？名不见经传的新人小将竟然打败了夺冠大热门？” 高桥的粉丝不敢相信，朝他扔毛巾抗议。还有人造谣羽生的冠军是伪造的，甚至诅咒他摔断腿。电视台迫于压力，剪掉了随后的颁奖礼。
“是我还不够强大，我要变得更强！” 羽生并没有被打击自信，而是将这些质疑都化为动力。2014年索契冬奥会，他在《歌剧魅影》的音乐声中起舞。负伤、流血、颤栗……却最终挣扎着战胜了对手，奋力站到了最高领奖台上。他得到的，都是自己一点点挣来的。我永远会为奥运赛场上这样的「蚍蜉撼大树」，而在电视机前情不自禁跳起来欢呼、喝彩、热泪盈眶。1996年赴亚特兰大参加奥运会前，他已患低血糖和中耳炎，更是有头痛折磨。他几乎每打一枪都必须吸氧维持清醒。10米气手枪决赛中的最后一枪，场内还突发意外——停电。他的病情也越来越严重，额头虚汗，腿一直发抖，但是仍然坚持打出最后一枪，随后晕倒在赛场，仅以0.1的差别屈居亚军。我记得2000年悉尼奥运会100米自由泳的比赛，非裔选手险些淹死在比赛中的那一次：名叫埃里克的运动员来自贫穷的赤道几内亚，受限于祖国的落后条件，他没受过什么专业训练，甚至，不会换气。在经历了数度溺水后，他最终以1分52秒72的成绩完成了比赛。耗时是冠军的两倍多，创造了奥运历史男子100米自由泳的最慢纪录，而这已经是赤道几内亚的最好成绩。在触壁的那一刻，他说的第一句话是：“我滴娘，我还活着？” 与此同时，观众席却爆发出雷鸣般的掌声。从第一次参加奥运会，到北京成为世界上首个双奥运城市。从一输就要兴师问罪，到懂得欣赏其他国家的强大对手。2008年的鸟巢，中国观众为牙买加闪电博尔特唱生日歌
没有拿到冠军的傅园慧，仍然圈粉无数，因为她已经使出了「洪荒之力」；2008年退赛被骂的刘翔，终于收到了来自2021的一声声道歉。今天的中国人更加理解了王安石那句：“尽吾志而不能至者，可以无悔矣。”从苏柄添到苏翊鸣，打破了黄种人记录的亚军，也正在被越来越多的看到。在我们为第二名鼓掌时，反倒收获了更多国际友人的认可。“对我来说，苏翊鸣就是金牌。我都看得起鸡皮疙瘩了！” 有日本民众如是说。不管怎么样，我们大家玩得都非常开心，其实在这个决赛里，大家都是第一名。
因为所有人站在奥运会的决赛上，然后去完成自己最好的动作。
在前天结束的2022北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛中，中国选手谷爱凌一举夺冠。赛后，面对一小部分美国媒体对谷爱凌国籍的质疑，她大方回应：我非常感谢美国以及美国队，因为他们一直都非常支持我。同时，我也非常感谢中国和中国队，因为我在这边也得到了非常多的支持和帮助。
我觉得体育可以团结所有人，我们所有的人在这里，就是为了希望可以不断地去拓展人类的极限。
100多年前，法国人顾拜旦致函清政府，劝说我国参加首届奥运会，而清政府因不知“体育”为何物未答复。100多年后，第29届夏季奥林匹克运动会在北京召开。再到2022年的今天，我们变得更加享受比赛过程的愉悦。奥运，已经成为了一代中国人的精神图腾。它不仅仅是一句口号，它超越了国籍、种族、胜负，它更是一个大国崛起的故事。《羽生结弦：征服全日本的少年，因为弱小，所以强大》，拾遗
《羽生结弦：漫画中走出来的冰上贵公子》，刺猬公社
《羽生结弦：孤独地挑战人类极限》，看天下实验室
作者布瑞五，毕业于香港理工大学，曾经三千烦恼丝，后来只剩一千五，如今只想陪你度过漫长岁月。 文章首发于微信公众号“易简读书”（ID：yijiandushu），年轻人最喜爱的「人物」公众号；部分图片来自网络，如需删除请联系我们。