罗永浩近况：债还清了，人也怂了
作者：Quasimodo
2016年，罗永浩没有欠债6亿，也没有开始讲脱口秀和直播带货，他的锤子科技占据着北京一幢写字楼的上下十层，有七百多个员工。
作为他的前老板，新东方CEO俞敏洪正在中国企业家俱乐部十周年专场上，意气风发地笑称：
一百年后只要教育在，新东方就在，但百年后，一众互联网公司却有可能不在。
他们同样是持才嗷物的读书人，同样是因为能言善道而被众人所追捧，也同样有颗不甘心泯然众人的心。
身上有着相似的特质并没有让他们惺惺相惜，反而让罗永浩看不起俞敏洪，觉得他是个虚伪的理想主义者。
直到几年后，他的梦想和情怀在现实里碎了一地，才明白俞敏洪“理想主义败给商业”这句话。
问题少年：“你才是哗众取宠的那一个”
90年代末，中国兴起了一场“出国热”。
新东方成了教培行业的领头羊。
它年收入逾3亿的市场规模，丰厚的工资福利，成了很多年轻人眼中的“香馍馍”。
这里还包括，曾经很讨厌英语，又讨厌当老师的罗永浩。
“做一个自由而又敬业的人是我的梦想，新东方是实现它的好地方。”
他将一封将近万字的求职信，摆在了俞敏洪面前。
在信中，他声情并茂地讲述了自己上半辈子的生活，希望俞敏洪“不拘一格降人才”。
俞敏洪自身也是个有故事的人，看出了他的真诚，觉得即便他只有初中学历，也值得有一次试讲的机会。
而这个机会，俞敏洪给足了3次，他才抓住。
在那封让人印象深刻的求职信中，他评价自己“生性狂狷、像个怪物”。
这话一点都不假。
因为家庭条件不错，他比同龄的小朋友看得书更多，也更杂。
这直接导致的是，他经常出声打断老师讲课，企图指导老师，“你这不对，那不对”。
次数多了，老师就烦了，开始叫家长。
被老父亲教训了一顿后，下次上课，他还是故伎重演。
大多数老师都与他水火不容。
有次，语文老师拟好参观学校国旗的命题作文。
其他同学规规矩矩地写道“五星红旗迎风飘扬”，只有他是“五星红旗耸拉在旗杆上”。
老师当着全班同学面念完了他的作文，骂他是哗众取宠。
结果，罗永浩却反驳道：“我只写给了你一个人看，而你念给了全班五十多个人听，这才是哗众取宠。”
老师气得罚他站在操场上观察国旗。
而他依旧坚持自己看到的事实，只是稍作改动：
“说来也怪，尽管没有风，红旗依旧飘扬在校园上空。”
这样的性格一直延续至今，不愿妥协，但愿意做出改变。
（年轻时的罗永浩）
问题少年罗永浩读到高二，就忍不住自己做主退了学。
给父亲的理由是：看不惯学校里的一切。
在他心里，他不是不喜欢学习，只是不喜欢学校而已。
17岁辍学后，无法到处打工，于是每天都在家里读书，从鲁迅到高尔基，从历史读到了现代，甚至还有琼瑶的小说。
20岁那年，父母看不下去了，觉得不能让他颓废下去，就赶他出家门自力更生。
那刻起，曾怀有诗人梦想的罗永浩被拉回到现实，一心只想着：赚钱。
在东北，他倒卖过二手书、在夜市卖烤串、去韩国做过车间工人、卖过壮阳药，甚至还在传销组织教过课。
浑浑噩噩一直混到了27岁，他还在焦头烂额地维持着生活。
彼时，他大概没有料到，这段五光十色的人生经历，后来竟然可以成为他演讲里的一个个段子。
罗永浩更为这段经历起名为《一个理想主义者的创业故事》，在全国巡回演讲。
幽默中掺杂着生活的苦涩，写尽了一个理想主义者的奋斗。
段子手：“做网红，不丢脸”
如果让17岁的罗永浩当一名英语老师，他肯定回答：滚。
毕竟，这是他生平最讨厌的两个词。
但那时候，他已经27岁了，一事无成。
朋友建议他，“你很有幽默感，又善于演讲，应该去新东方做英语老师。据说年薪百万。”
他骂了朋友一顿后，还是决定从了“年薪百万”。
一年半的时间，靠着100多本成功学书籍打鸡血，在无数个不眠的夜晚，他玩命地背单词、学语法。
终于，两万多个单次烂熟于心，他生生把自己从英语小白，提高到了GRE英语词汇讲师的水平。
2000年，他正式成为新东方的老师。
在新东方，一个老师在学生中的口碑如何，是直接能影响到工资上。
为了赚到最多的钱，罗永浩将自己的嘴炮功夫发挥到极致。
他在课堂上不仅自黑，还调侃当时老板俞敏洪：
最次你也可以当个老师嘛，比如我罗永浩数学就不好；如果你连课都讲不了，你也可以去当个校长吧，比如俞敏洪这样的。
对资本的羞辱：
“80%的投资人都是傻子，风投的那帮孙子只要有钱赚就会扑上来，不用惯着他们，否则你去舔他们也是白舔。”
偶尔还有些非常励志的话：
不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”
“只要梦想还在，我们就没有输”
有学生偷偷将他讲课的段子录音冠以“老罗语录”传至网上，罗永浩意外的火了。
“彪悍的人生，不需要解释”
成了他的标签，也成了当时的网络流行语。
这个有经历、有故事的男人，在年轻人眼中，无疑是理想主义者的最佳代表。
在2004年，百度评选的十大网红里，罗永浩与凤姐齐名，也收获了绰号“龙哥”。
但凤姐早已消失在大众中，罗永浩却依然站在风口浪尖，无论好坏做了什么事情，总能第一时间冲上热搜。
创业者：“还真是一个行业冥灯”
在新东方待的时间越久，罗永浩越不满意俞敏洪的商业理念。
甚至在离开了新东方时，公开嘲讽俞敏洪：
“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。”
那时候，他的想法很简单：要开启自己彪悍的人生。
2005年，33岁的罗永浩，打造一个年轻人畅所欲言的平台，牛博网。
原因粗暴简单。
虽然罗永浩因为“老罗语录”走红网络，但新浪却总是删他的帖，愤怒之下，他决定做个网站对着干。
而且这个平台充分体现了罗永浩的“敢作敢为”。
立下的规矩时，都能得罪不少人：
要会自己写字，不能像李宇春；
要言之有物，不能像徐静蕾；
不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明；
可以是有钱人，但不能像潘石屹那么讨厌；
不能像孔庆东；做人要厚道，不能落井下石，
最重要的是写文章要牛。
更放言表示，这里不预设敏感词，并将永不删帖。
靠着人脉积累，他网罗了许多知名学者和作家，包括韩寒、梁文道、连岳等人入驻。
一时间，牛博网成了意见领袖的聚集地，首日的PV就突破了百万，前景一片大好。
只是随着国家对网络的严格控制，牛博网终究成网络的一段往事。
与此同时，罗永浩也在乐此不疲地充当着网络斗士。
他在西门子公司北京总部门前，抡起锤子砸坏了三台冰箱；
拍视频质疑星巴克的服务；与方舟子陷入了打假骂战。
在他身上，很多人看到了他的“较真”与“偏执”。
但在创业上，投资人吴向宏对罗永浩的评价是：
“罗永浩就一直真诚地坚持：个人私德和商业规范可以和谐，他可以做一个‘好人’，同时还能赚钱。”
在暴利的教育行业里，他的培训学校居然赚不到钱，皆因如此。
在公司内部，即便严重亏损，他仍旧在年底发双薪，办公室所有软件购买的都是正版，加班费严格支付。
他在砸西门子冰箱维权时，不忘带上保洁，给每一个人同行的人签了免责协议，表示由他一个人承担所有法律后果。
从网红升级成了一位企业家后，罗永浩又将目光投向了科技行业，成立了“锤子科技”。
他兴奋地立下远大目标：做出最厉害的手机。
并且野心勃勃地对外扬言“我要3年以内收购苹果”。
粉丝相信他，自称自己为“锤粉”，也在期待罗永浩将“较真”融进手机行业里。
只是，任谁都没有想到，他将第三次迎来创业的失败。
回忆往事，他自称那是他痛苦和快乐并存的日子，最一地鸡毛的时光。
那一场场的手机发布会，仿佛是打脸现场，越是瞩目，被嘲笑的声音越是刺耳。
罗永浩不是没试过挣扎，一如从前那样。
但他似乎是“衰神”上身， 接连在子弹短信、鲨壁涂层、小野电子烟受挫，欠债一度达到了6亿元。
再也不会有下一场手机发布会了。
2019年1月，今日头条出资3亿元，收购锤子科技。
诚然，罗永浩很擅长抓住风口，只是一次次地站在风口上创业，但又一次一次地被风吹倒。
连他自己都忍不住自嘲，自己分明是个“行业冥灯”。
那个曾经狂妄自大，满怀激情的男人，终于没了脾气，向现实低下了头。
老赖：“大不了卖艺还债”
2019年4月1日，罗永浩选择愚人节开启自己的卖货首播生涯，颇有自嘲的味道。
他也不经意成了舞台上的小丑，不断出丑成了笑料。
他精心准备了十多个全新的段子，打算穿插在介绍商品的间隙。
但镜头外的同事，却向他猛打手势，举牌示意。
“加快节奏，快讲商品！”
罗永浩这才意识到，嘴太碎了，没一会直播间的观众数据在急剧跌落。
老罗开始慌张了，剩下的段子他一个也没讲成。
观众看到了他的慌张，在评论区感叹，理想主义者变了，那个自称“天生骄傲”的人也变了。
但罗永浩却说：“能放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西。”
在另外一次直播中，老罗一度口误，将产品的品牌说成了竞品。
“希望看到我秃了皮的头皮后，能够体谅我们老年人痴呆。”
一个曾经意气风发的48岁中年人开始90度鞠躬道歉，露出稀疏的头顶。
对于习惯罗永浩怼天怼地的网友而言，这一幕难免心酸——如此爱惜羽毛的一个人，如此骄傲的一个人，却不得不为了还债放下从前的身段。
所谓的“职业打假人”开始盯上了罗永浩“较真”。
可面对恶意碰瓷，罗永浩态度变了。
从前的他会主动应击，在言语上激情互喷，但现在的他，更多是用实际行动去解决问题。
“任何一个平台都不可能保证全部正品，但我们的理赔几乎是最周到的。”
而且有别于其他主播，罗永浩在推荐某款产品时一定会善意提醒谨慎购买，真诚换来了信任，“交个朋友”直播间也为罗永浩圈了不少路人粉。
对此，《时尚先生》对罗老师的直播带货的评价显得十分中肯：
“无论看过多少新闻，当第一次看到48岁的罗永浩出现在手机的直播屏幕里，如同一个慈眉善目的大叔那样，给大伙推荐物美价廉的好产品时，有那么一瞬间会让人以为自己是在看电影，罗永浩甚至是在扮演罗永浩。”
2021年年底，许多头部带货主播被曝税务问题，但其中没有罗永浩的身影。
罗永浩的心里似乎永远住着一个道德委员会。
多年前的一席话，是鼓励大家，更像是鼓励自己前行 ：
通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的；
通过实现理想让人相信实现理想是可能的；
通过改变世界让人相信改变世界是可能的。
即使是在中国。
2022年年初，一则“罗老师被执行信息清零”冲上了热搜。
这意味着罗永浩已经不再是老赖的身份。
在人们都以为他还完负债时，他发了条微博，“全部还完，我们肯定会第一时间自己公布的，毕竟我们自己比任何人都着急完成这件事……”
回想2019年，任谁都没想过罗永浩真的为自己写出了一部精彩的《真还传》。
在彼时，某些媒体人闻风而来，大家都似乎等着看他的笑话。
那是他人生最黑暗的时刻。
自己的父母劝他想吃啥吃啥，妻子劝他跑路去美国，永远不再回来。
他自己甚至一度想过自杀，逃避现实。
当然，他也可以通过合法途径，避免掉6个亿的债务。
但从良知角度，这个做法对债权人、对自己的团队以及一直支持自己的粉丝们是没办法交代的。
这些在他心里，是堪比债务的“人情债”。
思前顾后，罗永浩发布了一封《一个老赖“CEO”的自白》的公开信，彻底成了国内最出名的“负债人”。
“创业艰难，过程难免窘迫狼狈，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下战场，一切都有可能……何况最后实在不行，该战士还可以卖艺还债，请大家放心。”
最终，他选择自己扛下来。
罗永浩多次在直播间称，在新的一年，他将再次回归科技行业，还要继续研发他的锤子手机。
也许这并不是为了证明什么，只是想为自己当年立下的豪言壮语买单，正如那句话所说：
“我不是为了输赢，我就是认真。”
如何评价罗永浩？
曾经坚持理想主义的他，在欠债6个亿的困境中，不得不委身于这个直播行业，奔走在各大综艺里，在镜头面前90°鞠躬道歉次数比以往几十年的总数还要多。
凡此种种，他似乎变得有点“怂”了。
但另一方面，在他的身上看不到放弃，也学不会逃避，这个样子的他，又显得格外有魄力。
来源：
最人物，《虎落平阳俞敏洪，咸鱼翻身罗永浩》
采访，《我的青铜时代》
我是Quasimodo，人称小Q，寻找些人，讲他们的故事。 文章首发于微信公众号“易简读书”（ID：yijiandushu），年轻人最喜爱的「人物」公众号；部分图片来自网络，如需删除请联系我们。