崔大桐：一个杭州打工仔，回铁岭寻找他的「月亮与六便士」

我一直有睡前听播客的习惯，一般都是在荔枝上找找睡前白噪音，听个十几二十分钟就睡着了。

但有天晚上，不知怎么的，半小时过去了还是辗转反侧，索性开始刷手机。无意中点开一个电台，听到了这么一件事：

故事的主人公，白天是杭州高速公路上的修护工，晚上抽空更新着自己的小小电台。他是从东北小县城去杭州打工的，平日里和舍友们一起去网吧打游戏，总是能在语音聊天里逗得所有人哈哈大笑。

日子就这么过着，直到2014年在朋友圈听到一条录制音频，从此一束光照进了他平静的生活——原来还可以自己录节目给别人听。

此后他决定自己在荔枝上做声音主播，并从此走上了一条和工友们截然不同的路。再后来他辞了职全职做主播，还回到老家铁岭，开了当地最大的传媒公司。

这个不寻常的故事吸引了我，经由荔枝，我结识了这位主播，他叫崔大桐。也许有一些人听过他的电台，或者看过他的故事。

后来我采访了他。电话那头传来一个浑厚的声音，微微带着一点东北腔，是好听而没有被规训的。在采访的最后，他告诉我，他昨天收到了一条很长的私信，是一个17岁的小伙子写给他的——以前他常常迷茫，现在成了别人的光。

但崔大桐的经历，其实不完全像故事里描述的那样，是一个人坚持多年、梦想最终实现的故事。

它更像是很多人正在经历的——你就是觉得自己被命运扼住了喉咙，不舒服，却又挣脱不了。

背井离乡来到大城市打拼，却发现自己在这里怎么努力都只是个局外人；正在做的事情自己不那么喜欢，喜欢的事情又不能当做工作……

那又能怎么办呢，人生走到中途，难道能重新推翻重来吗？推翻的代价，自己能承担吗？

崔大桐从小爱表达、爱交朋友，但又遵循着大多数小镇青年选择的路，去外地进厂务工，被生活推着走。但他最终找到了自己真正的所爱和所长。

中途也经历自我的挣扎、经济的困窘，有很长一段时间，他是靠兼职去做房产中介赚的钱，才支撑自己的生活开销，以及买录音设备的费用。

但是就算这样，他也要对抗原本的命运，打开自己的第二种人生。「当你的努力配得上你的野心，你的野心也不会辜负你的努力」。

以下是他的自述。

口述 | 崔大桐

编辑 | 布瑞五

从县城到杭州：

一个月挣2500块。

从很小的时候，我就很喜欢说话，老是被家里的长辈开玩笑叫「小话痨」。

那时候县里只有一家租碟的小店，家里没有DVD，但我会自己偷偷租了碟片，去别的小朋友家里看，就这样打开了一个新世界。

我看的第一部电影是《泰坦尼克号》，当时就被震撼了，那里面的男女主站在甲板上说「You jump,I jump」。

那个桥段我反反复复看了很多遍，他们说一遍我就跟着念——「You jump,I jump」。那时还小，根本不懂是什么意思，更不懂电影里的情啊爱啊，就纯粹觉得好玩儿。

后来又看了很多别的电影，最喜欢跟着念大段大段的台词。

有些人很爱上学，但我不是，成绩也一般。放学了爱去网吧打游戏，那时有那种语音聊天软件，每次我都能和人唠很久，游戏里的人也很喜欢跟我聊。

现在回想起来，可能那时心里就种下了一颗种子。

只不过在那时，县里、家里都没人从事这方面，喜欢说话唠嗑，好像也没啥用，别人只觉得你话多、爱显摆。那时候是看不到其他活法的，那就继续上学，这个东西也就放下了。

后来毕业了，不知道干嘛，我那时没去过南方，听说南方的女孩子漂亮，机会也多，就跟着县里其他的同龄人一起，买了南下的火车票到杭州打工。

那是2014年，3月份从新闻上得知，马航MH370失踪了，有时候晚上我会打开电视机，关注关注相关的报道，为那些失踪的人祈福。黑匣子始终没找到。

我找了份在高速公路上做维修的工作，每个月大概2500块钱。

那时我们常常凌晨三四点起床，坐着大卡车，去做绕城高速的养护工作。一上车，就能闻到浓浓的气味，混杂着汽油味和沥青味。

夏天的杭州，高速公路临近中午，车多了起来，常有100多迈的汽车呼啸而过，路面也开始冒热气，脚上的运动鞋总是沾满了沥青，有时候还能感到脚底好像在融化。

印象最深的是有次午休，我找了路边的柠檬树，在树荫下躺着打盹，哪想到一觉醒来，浑身都是蚊子包，痒得不得了。想买个止痒药，但前不着村后不着店，也不能翘班，只能忍着，一直忍到下班。

晚上下了班，就和三五个工友们一起，买些辣条、西瓜、花生和黄瓜，再买两瓶酒，去宿舍旁边的小池塘吹吹风、喝两杯。旁边是青蛙在呱呱地叫，我们有一搭没一搭地侃着大山。

日子就这么过着，但渐渐地，我发现自己没有拼劲了。怎么说呢？感觉人生好像一眼望得到头了——虽然也喜欢杭州，能在这里生活地自在，但我没有那种努力拼搏、赚钱在杭州买房的动力。

我就觉得，如果我一直这样，就没劲了，得找点事做。

打工仔做了主播，

却被网友骂到哭。

真正开始做播客，是因为无意中听到的一条朋友圈音频。那时才意识到——原来还可以自己做录内容给别人听。

于是我注册了一个荔枝FM的账号，打算自己弄个电台节目试试。

虽然没什么人听也不赚钱，但都是下班后抽空搞搞，也没什么损失。

我记得刚开始那一个月，非常孤独，非常困难——

为了找到一个安静的角落，我试过下了班便摸黑躲进公司的仓库，意外地发现，空旷的仓库自带混响，省下了买设备的钱；

有时也会错开与舍友的吃饭时间，别人吃午饭我在录；别人下班了我在剪辑，舍友睡觉了我在找文章码字。

也不敢和别人交流，整天独来独往、鬼鬼祟祟。一开始甚至有人怀疑我在搞什么非法活动。

后来事情「败露」被室友当场抓获，他们的第一反应是困惑：你这个年龄开始搞这些，图什么？是为了等快到三十再当网红吗？

我也不解释，反正就一期一期地更。室友们也渐渐地不再问。有时候看到我在寝室里读文，他们会特意安静下来，还会去荔枝上听听我的节目，给我留言鼓励。

但那时，除了相识的人，根本没有什么其他的粉丝。因为我不是专业学播音的，说话还带着点东北腔。有人留言差评：

“发音都发不清的大舌头。”

“就这种水平还想当主播？”

看到这些恶评，我还背地里偷偷地哭过一回。

但面子上还是不解释，只憋着一股劲儿。

我开始自己去练发音和共鸣。那时也没钱去报培训班，就自己在网上找学习资料，录下来反复听自己的发音，自己一点点纠正。

就这样埋头做了两年，依然没有什么收入，粉丝倒是渐渐多了起来。

直到2016年的一天，我接到一个电话——

“请问是崔大桐先生吗？”
“是的，您是哪位？”
“请问您愿意做我们荔枝的独家签约主播吗？6000元月薪。”

听到电话那头的话，我整个人又惊又喜，立刻蹦了起来。几乎是没有犹豫，我答应了。第二天，我向公司递交了辞呈。

这时填履历时才后知后觉——原来这两年里，自己居然也慢慢做出了一点点成绩：

采访了荔枝两百多位主播；4天内创造了20万直播弹幕的记录；获得过“荔枝班主任”、“人气冠军”的称号……

可能也正是这一点一滴的成绩，让我默默的努力终于有机会被看到吧。

那年年底，我在荔枝成立了主播团队性公会。我喜欢大海，取的名字就叫「海洋Radio」。

因为自己是单打独斗摸索过来的，现在找到了荔枝这样的平台，就希望能通过公会，去帮到更多的人进入这一行。

有时候看到那些新主播，也会想到自己当初在仓库里录节目的样子。我能帮到的就尽量去做，比如鼓励，这个对刚入行的人来说挺重要的。

我还做了奖杯和证明，也会给他们发奖品。

有时候偷偷跑去他们直播间里打call，结果被粉丝逮到，集体刷屏喊“老板”，搞得我有点不好意思。

不知道从什么时候起，我发现自己好像不再是单枪匹马在战斗，好像真的身边凝聚了一股宽阔如海洋般的力量。

我感觉到，这条路是对了，选了这条路之后一切都对了。

「强直性脊柱炎」，

也没让我学会弯腰。

在杭州全职做播客那阵子，有段时间压力特别大。我身体垮了，常常早上起来感觉到腰背部钝痛。去医院一检查，被确诊为“强直性脊柱炎”。

那时父母都很担心，觉得我怎么会得了这种病。我开玩笑安慰他们说，我和周杰伦得的是同一种病，将来也能和周杰伦一样招人喜欢。

为了让父母安心，我回家修养了一段时间，也是那时，结识了医院的女护士。后来她成了我的女朋友。

休假结束我回到杭州，很长一段时间，我们都是异地恋，常常两地跑。

渐渐地开始想，自己已经到了成家的时候，父母年纪也大了，很多时候还是想回去。于是我鼓足勇气，做了一个新的决定——回铁岭创业。

选择是很快的，但真的开始创业，开端却没有那么简单——

50平的工作室，最初只有6个人，在一家门市的二楼合租。除了我自己，其他小伙伴对声音主播的运营模式并不熟悉，团队相当于是从零起步。

招人也是件困难事儿，一方面是大家的传统思维影响，提到“主播”与“传媒”，容易联想到一些不正当的行列；另一方面是经验问题，因为县里互联网氛围不够浓，像这类新媒体工作，很难快速上手。

所以我要自己一个一个地对成员进行培训，从荔枝平台的情况、家族优缺点，到主播的喜好类型等，事无巨细地去介绍。

人多起来，管理起来就复杂了，遇到过很多困难。最特殊的一次，有一次有个情绪激动的粉丝拿着刀冲进了办公室，扬言要砍一个主播。好在发现及时，被我们拦下来了。

那时我意识到自己是多么的小白，心里暗暗告诉自己，一定要维护好和粉丝的关系，同时保护好自己的员工。这之后我们立刻建立了粉丝群，多多去关照大家的状态，做好实时的沟通。

很多东西都是没有面对过的，挺繁琐的，现在回过头看都觉得难，但好在还是坚持下来了。

2021年，扩建至1200平的四层独立办公楼，50多名员工

后来，从4个人到11个人，到30个人、40个人，再到现在的50+……

去年在疫情影响之下，社会整体经济形势不佳，我们却扩建至560平的办公楼，成了昌图县最大的传媒公司。今年再次扩大规模，有了一栋四层的楼，团队也有了1400个全国各地的主播。

我们还创建了本地的兼职群，在推广荔枝声音主播的同时，给大家创造更多就业创收的机会。

我最高兴的是，现在有残疾人主播加入了我们的团队。而公司的残疾人电商基地，前前后后投入了几十万，如今建好了，这个月马上就要开始运营。

2021年，创立残疾人电商基地，为残疾人提供就业岗位

能为家乡做贡献，我打心底里觉得开心又骄傲，希望今后能让我们的小城，更快地了解互联网趋势。

看，连“强直性脊柱炎”也没让我学会弯腰。

什么是「月亮与六便士」？

以前看过一本书，叫《月亮与六便士》，那个作者曾经问过这么一个问题：人这一生，到底应该如何度过才算成功？

很多人都问我，在大城市和小地方，哪里更适合发展。我都是告诉他们，不要想着是在大城市还是小地方，不要局限这个，现在互联网这么发达，交通也很方便，在哪里都可以，主要是看自己个人选择。

一些人也会问，问现在做音频和视频，哪个赛道更好更值得做。我自己是做音频起来的，但现在反而不会太局限于某个平台。

我自己的感悟是，可能把自己作为一个个人品牌去用心耕耘，是现在这个时代，每个人都值得去做的事。

具体你想做音频还是视频，其实不重要，重要的是，找到你的真正热爱和擅长——

拿我自己来说，快手等平台也已经做了一段时间了，现在可能还没有特别大的回报，但是就像当初做荔枝的状态一样，还是那句话——“干就完了”，说不定哪天，我们的短视频也就和当初的播客一样，突然就起来了。

喜欢逗人笑就去讲脱口秀，长得漂亮性格张扬可以做模特，声音好听可以做播客……

就算你和我一样，可能各方面都不突出，但是勤能补拙，坚持做下去总会有进步的。

哦对了，我昨天收到一条很长的私信，是一个17岁的小伙子写的，他是听了我的电台受到了鼓舞，特意写了很多心里话给我。有很多很私人的东西，我就不分享出来了。

我更想说的是，最开始做这一行，仅仅是因为自己喜欢，不甘于在工厂里打工，没想到今天能做到这样，更没想到声音和网络能将远方陌生人的心连在一起，照亮彼此的人生。

如果说「月亮」代表理想，「六便士」代表生活。

那么，我想，我不仅俯身拾取了六便士，也抬头看到了属于自己的月亮。

已是很感恩。

—往期回顾—

喜欢这篇文章

别忘了点“在看”哦~

↓↓↓