金霸王少山从红到潦倒
今日推送之《金霸王少山从红到潦倒》录自《春申旧闻续》，作者陈定山，工书画，兼善诗文。他幼时因随长辈历练，得以结识了旧上海许多社会名流，耳闻目睹了上海滩名流们的种种过往，对旧上海掌故烂熟于胸，信手拈来，《春申旧闻续》是陈定山的掌故随笔，为《春申旧闻》续集，描写旧上海文人逸事、艺坛杂俎、风俗市情、社会秘辛、菊坛掌故、勾栏风月、黑道传说等等，一应俱全，引人入胜。
金霸王本纪
昔太史公为项羽本纪曰：“其为人喑呜叱咤，才气过人。然羽非有尺寸土，乘势起陇畎之中，分裂天下，号为霸王，何兴之暴也。”羽生于公元前二百年，二千一百余年之后，而复有金霸王。金少山乘时崛起于梨园行中，喑呜盖世，民二十间，以净角头牌，直夺生旦之席，其兴之暴，殊不愧为霸王矣。少山父曰秀山，以净票下海，与何桂山、裘桂仙齐名。而梨园中素轻票友，号为羊毛。时孙菊仙、德珺如亦以票友下海享一代盛名，与秀山合唱《二进宫》，时人号为三羊开泰。
德珺如、金秀山、韦久峰之《忠孝全》
金少山生卒殊不可考，但光绪二十八年麻花胡同继侍郎宅堂会戏单（见周志辅《京戏百年琐记》）有金少山《黑风帕》，论其年龄与郝寿臣同时（郝生光绪十三年）。世传金秀山父子唱《白良关·父子会》为一绝，则少山早年固露头角矣。顾小时了了，大未必佳，秀山逝后，少山遂湮没无闻。民国十五六年，上海盛行《狸猫换太子》。常春恒得俞振廷秘本，排演于天蟾舞台，自饰程琳，以净角刘永春之子刘筱衡饰寇承御，并搬元曲之《抱妆盒》于连台本戏中，红极一时。时顾竹轩为天蟾老板，常春恒虽梨园世家，亦系出泰兴，固不畏强御者，以《狸猫》上座之盛，屡以挟持增加包银。顾怒曰：“你自家开戏馆去罢，我这里就是这个包银。”时沈少安组班丹桂，闻之，以为奇货，竟邀说常春恒过班，以芙蓉草刘娘娘、王灵珠寇承御为生力军。常春恒且加入三分之一的老板。定于十五元宵开戏，正好接着新年热闹场子。十四日夜半戏散，常春恒特自至丹桂第一台大铁门外，看金字海报。见悬牌截齐，耀烨辉煌，心中大喜，忽手枪一响，自后而来，已中常春恒背心，遂倒地卧血泊中，送仁济医院，当时气绝。一代伶人，以遭暗杀收场者，尚为梨园史中之创见，事后缉凶，鸿飞冥冥，事亦遂以不了了之。唯沈少安戏院，海报均已贴出，明天势非开门不可，环顾本行生角，文武足当此重任者，非麒麟童莫属。语云：救场如救火，乃夤夜登门，周亦慨然应允。周固伶人，读脚本却有过目成诵之能，但献计曰：“我非惧怕顾四老板，但四本《狸猫换太子》是常老板的戏，咱们不能动他的。他现遭非命，我们应该停锣三天，而纪念他一下。十八开锣，我从五本演起， 《大审郭槐》。我负责编剧，绝对错不了。”麒麟童编本戏是拿手出名的，而且对活着的顾老板不伤和气，死了的常老板也有个交代。心中大喜，这条安龙伏虎之计，就此琢磨下来了。这也是麒麟童绝顶聪明处。
金少山之《打龙袍》
谁知五本《狸猫换太子》上台，别的不唱红，单单唱红了一个金少山的郭槐。郭槐是一个倒霉被审、受刑拷打的囚犯，他的身份不过似《大登殿》里的魏虎，谁知一开出口来，声若洪钟，一句“在金殿，打得我，三魂魄散”直比《清官册》的潘洪御审，还要叫座，麒麟童腹智心灵，当晚就替他加了大段垛板唱工，第二天再唱，竟是一句一个磕堂好，从此郭槐成了《狸猫换太子》里的主角，排到第十本，这郭槐还是死不了，那人非别，便是十八年倒霉，沦为底包的金少山，现在又红起来了。
一个人时来运转，北风向南，便要推开，也推不开了。巧咧，九一八之后，各地募捐，东北劳军。冯占海、马占山，在山海关外抗日本鬼子，打得起劲，后方义演募捐，锣鼓也敲得起劲。当时初逢国难，热血沸腾。沪杭路上一切捐款义演均由杜月笙张啸林二人领头主持。杭州市长周象贤也是个热心公义的老市长，便约梅兰芳到杭州旆下第一大舞台去唱戏。上海闻人从虞洽卿、杜月笙起，一直到沈田莘、孙兰亭、邵景甫、赵培鑫，这些票友都在其内，一行人众总有二百开外。其时章遏云正在杭州和高维廉唱《梅玉配》，她和邵景甫是在这个时候初次见面。景甫生得白皙，少年有标劲，夏天一件雪青长衫，手拿洒金扇子，除了说话有宁波口音，喉咙粗些，其余卖相真是一等。谁知道二十五年之后来到台湾，却被朱锵锵在《华报》上称他“老东西”，又说他是章遏云拉胡琴的。景甫一清早打电话给我说：“《华报》为啥搭我难过，登我老东西，说我拉胡琴倒是一代艺术之宗，和周长华一样，不算坍台。叫我老东西，我可伤心极了。”后来朱锵锵替他登转来说：“我和邵先生没有什么冤仇，我为什么要叫他老东西？我写稿是‘老来西’，排字人却排错了老东西。”
邵景甫
这无论是“来西”、“东西”，反正这个老字，便使我们的二阿哥伤心。他确是不老，皮肤还是和当年一样白，就是头发发黄了，如今写到金少山，我就想到他在杭州的趣事。
再说梅兰芳到杭州，原定唱十天，唱到七天，周市长忽然心血来潮，说要请兰芳唱三天《霸王别姬》，票价可以从五元提高到十元。和兰芳一商量，兰芳却婉言谢绝道：“《霸王别姬》，当年叫《楚汉争》，是杨小楼编出来捧尚绮霞的，连台演四天才完，叫不起座，后来才节成一天演完交给我和他合作，算把这戏唱红了。可是，戏是杨大叔的，我不敢动他。再说没有楚霸王，这出戏又怎么唱呢？”
伶人们就有这一工，心里不愿意，口里却能推三阻四说得很好听。这一下子，却把莽张飞张啸林这个主儿激怒了。他一敲旱烟袋，哇哇大叫道：“他妈的，楚霸王就死完了吗？叫阿四开我车子到上海去，把金少山接到杭州来。入你活的皮帽儿，看霸王别得了鸡，别不了鸡。”
金少山来是来了，却是心里怯，说：“这是杨宗师的绝戏，况且，杨派走的是武生路子，自己是个大花脸，一定唱砸了，怎对得起人？”
张啸林一横眼睛道：“叫你唱，你就唱，我就不欢喜杨小楼那个死样活气的瘟霸王。你唱，我一定捧足你输赢。”
金少山这才万分无奈地上场。谁知一揭门帘儿，就是一座黑塔，站出台上，台下就似钱塘江上潮水一般起了彩声。十刻钟唱完，直把喑呜叱咤的楚霸王唱活了，好似二千一百年后重生的一般，从此奠定了他金霸王的基础，嗣后，梅兰芳要唱别姬，就非他的霸王不可。梅兰芳在上海的票房价值，也就奠定了十元一票的亘古未有之惊人高价。金霸王却开出一个条件来，唱一出楚霸王，非另拿包银五百块大洋不可。
这一次的义演，不但杭人口碑载道，连上海人都赶到杭州来看戏了。邵景甫因为年青漂亮，很多人把他当做梅兰芳而演出了，票怪沈田莘被孙兰亭捉弄，在六聚馆面馆请客的一幕趣闻（事见拙著《春申旧闻》“票怪沈田莘”）。梅兰芳金霸王双上六聚馆，可真把六聚馆挤坍了。梅兰芳还在楼上粉壁题了几个字，后来像吕洞宾三醉岳阳楼一样成了古迹，面馆主人用一块玻璃框子，把它镶起来。只因义演的成绩太美满了，大家高兴，准备最后一天，来一出《大八腊庙》，派定梅兰芳、杜月笙双演黄天霸，金少山的金大力，张啸林的费德恭，邵景甫抢着要扮张桂兰。这出戏真个轰动了杭嘉湖，半个浙江省，都赶来看戏了。张啸林唱花脸，是金少山教的，趟马、垛泥，处处有谱，唱两句也喑呜叱咤，不过嗓子稍为沉闷些。杜月笙的黄天霸就不同了，他的行头全是姑苏定绣，闯庙是淡鹅黄色的，罗帽、褶子、豹衣，又鲜艳，又文雅，可是他的袖子就不利落，工架更不用说来。台下分了两派，杭州人未免窃窃地笑，上海人就拼命地喝彩。转堂下来，他觉得有点吃不消，便央梅兰芳接上去唱。谁知许多票友扮零碎的，见杜先生不唱，也全卸网巾，不唱了。张啸林见朱光祖、何路通一个个在抻头，费德恭大发脾气道： “你们都是鬼，只晓得杜先生，杜先生，老子难道不是票友吗？老子说不唱，就不唱。”说罢，摘下网巾就走。一场戏竟弄得无结果。邵景甫扮好了张桂兰却被张啸林拦住出不得台，只好另外找一个二路武旦垫上去。费德恭也改了班底。前台不晓得后台的事，一出《大八腊庙》还是看完散场。但是金少山的金大力也没有上，被张啸林拦回去了，苦的只是邵景甫，和梅兰芳做夫妻，到底没有做成，如今他在香港，看了我这一段纪实，一定也要想起前情，觉得好笑。这天戏码，我还记得，开锣是邵景甫《黄金台》，裘剑飞的《狮子楼》，十云和王吉的《宝莲灯》，杜太太姚谷香的《哭祖庙》，接着便是《大八腊庙》，这一天没有《霸王别姬》，金少山是拿三天包银，唱两天戏。
梅兰芳、金少山之《霸王别姬》
金少山不再是《狸猫换太子》里的郭槐了，他是张啸林的御用教师，每日蹲在一八一号轮盘赌场里抽大烟，玩女人，一出《怒鞭督邮》十足教了一年零六个月，张大帅的毛豹脾气他全学会。可是人家不叫他金大帅而叫他十三点，一斤少三两，不是十三吗。洋场上叫人家十三点是骂人的，因此金少山又成了十三点的隐语，说：“你这个金少山。”就是骂你，和户口米、电话听筒、老K一样发生效力。户口米是十三笔，电话听筒有十三个洞，老K则是扑克牌里的标准十三点。其实在梨园行话里，他是个“狗戎”。金少山的玩艺儿确实有一手，硕大声宏，体格魁梧， 《连环套》的窦尔墩， 《二进宫》的徐千岁，他都行。尤其《白良关·尉迟恭说梦》的一段道白，形容潮水发足，豁拉拉一声吼起，真有千军万马奔腾之势。父子见面，几声“娃娃”，更似泰山压顶。他于是奠定了舞台上霸王基业，净角挂头牌，除了金霸王，平剧一百年的历史里就亘古没有过第二个。可是他的狗戎脾气也就发足了。
从前谭鑫培谭大王唱戏有个误场的毛病，前面的戏垫到马后不能再马后了，他还在鸦片铺上高谈阔论。金霸王则变本加厉，有时竟找不到他哪里去了。他好嫖，又好跳舞。大熊似的穿着一套中山装，上面光头，脚下皮鞋，抱着一个花丢丢的虞美人，人家急得臭汗直淋，好容易把他找回去，他不比谭大王唱老生，扮戏容易，他是唱净，还要勾脸，可是他有一绝，十几个人服侍他，上边盔头，下边粉靴，当中替他打腰包的打腰包，穿靠扎旗忙个不了，他却拿起油彩粉笔，向当面一竖，头动腕不动，只这么地几勾，还你个张飞、牛皋、孟克昌，今天唱那个黑脸，准是那个黑脸，一点儿不会错。
但是，谁要替他谈公事，他的条件就麻烦了，他有三不唱，这个不唱，那个不唱，包银不到数儿他尤其不唱。但是，他天不怕，地不怕，只怕张啸林，只要张啸林一句话，后台经理叫他倒夜壶他也去。张啸林骂道：“入你活的皮毛儿，你样样好穿，为什么去穿这二尺半，你充军长，我马上就毙了你。”金霸王立刻会矮下来半截，甚至叫他跪，他也铁塔般挫下地来。金霸王还有狗马之好，好养动物。他有个猴子，服侍得比爷娘还要孝养。那猴子也真乖，金霸王上炕，它会递烟杆子，外面来了电话，它会拿听筒，听电话，金霸王睡了，它就缩在脚边替金霸王捶腿，可是金霸王并不带它出门，自己上戏院，便把它锁在屋子里。它会拨电话号码到戏院里去，对着电话筒子吱吱地叫。捉狭鬼便说：“十三点在叫十三点咧。”可不能让金少山真听见，否则他就捶你一个死。
金霸王虽挣了大包银，但是奇穷彻骨，他的银子真不知道他是怎么用的。欢喜吃鱼翅，一个人上馆子他一顿可以吃十碗鱼翅不抹嘴。赌起来也是一叠一叠的大钞票，春天不问路，横塘转角六门齐押，高兴起来还要在庄家手下看个楼上楼下。不但是赢了钱他就饮酒，满园的苦哈哈，都可以伸手间他借钱，所以他就没得钱存了。没了钱便向张啸林去借。张啸林却也真是肯借，八百一千的从不打回话。有一次，张要带他回杭州去，他要求一个人坐一辆汽车。原来他还抱着一只狗，却比猴子还要欢喜，他宁可和狗同车，却不愿和旁的人共坐。张啸林也依顺他。这一次是秋日游山，大队人马，浩浩荡荡有如山贼。沪杭公路沿着海塘足足有二三十辆黑牌汽车接成长龙。金少山带着他的爱狗坐在第七部，忽然他向司机用手一招，司机马上煞车，后面二十多部快车，一部一部蜻蜓接尾全停下来，只当前面车子，出了什么岔处，谁知车门开处，金霸王抱着他的一只爱狗走下来，原来他的狗要撒溺。
到得杭州，清客们全把这桩事当做笑话，张啸林却一竖大拇指说：“这狗戎养的，真有种。他能教老子停车，福分就不小。”
金少山北平家中抱狗照
说到金少山的狗，也真是个稀罕物儿，它不但生着金丝绒般一身毛片儿，它还会得唱戏呢。只要胡琴一拉起来，它便跳上一只沙发，竖直前腿，汪汪汪地叫将起来，有板有眼。后来这条狗，在敌伪时期害病死了。金霸王直哭了三日三夜，有人说大花脸唱哭头，最是酸鼻子。金少山唱《斩马谡》，一句“家中还有年迈妈”，真是绕梁三日楚酸。张啸林做汉奸，被保镖一枪打死，金少山虽则受恩深重，倒哭得没有那般伤心刻骨。不过张啸林一死，他的财源路绝，加以鸦片瘾大，奇懒出骨，金霸王渐渐倒霉，成了煤球大王了。他一度回到北边去，虽也唱过一阵，总没有上海红。他乃有“人思故土马思乡”，回南的意思非常浓厚，恰好皇后大戏院开幕，请他来挂头牌，金霸王重振旗鼓又回到南边来。一出《白良关》，《详梦》一场就没有海潮那样气派实力。加以童芷苓的一纺二劈，妖媚一世，又有丁默邨一班汉奸替她撑腰，把个金少山竟唱成了《千金记》里的跌霸了。金霸王既知难而退，潦倒上海，他的狗戎脾气却并未因此而减少，尤其是他的终身桃花运，滚浪一般地跟着他。你别看是个唱大花脸，黑塔一般的关西大汉，北里娇虫就有专吃奇货的。当年筱双珠从姑苏移帜上海，真是一个水团儿般吹弹得破的小先生，虞洽卿、杜月笙、盛泽丞以至朱如山等等哪一个不想得到这块无瑕的美玉。谁知筱双珠眼高于顶，偌大的洋场闻人大亨半量车载，她都看不中，却暗地里向金霸王献了无价之宝。
所以戏台上的楚霸王，总跟着一个如花似玉的虞姬，可见大花脸的三生艳福，并不下于小花脸了。胜利的来临使金少山愈趋没落，算年纪也该有五十六七了。这时候舞场里出了一个人物，小北京衣雪艳。她也和筱双珠一样，看中了金少山。小北京衣雪艳真生得娇小玲珑，风吹欲倒，单论丰姿，很有点像现在台北车案的李宗芝。她偏偏要学唱黑头，向金少山磕了三个头，当晚十二点钟在金少山寓里学戏，一直学到第二天早上九点还没有出来，据有人在隔室听见的，据说衣雪艳在金少山屋里学了一夜鼻声，学得很像。但是连《白良关》都唱不动了的金霸王，再要他在爱河里灭顶，他也有些力不从心，知难而退。金少山倒底舍了最后的一个虞姬，回到北平去，小北京在皇后戏院二楼直哭得泪人儿一般，为的是金霸王不肯带她走。吴性裁接办天蟾舞台，又派李炳奎北上，接金霸王南下，金霸王仰天讨价，又说了什么一赶三不卖。李炳奎臊了一鼻子灰回来，金霸王就从此溘然奄化，不再返江东来了。有人说金霸王的这次不回来，倒不是狗戎，为的小北京衣雪艳热恋叶世长，叶世长却被吴性裁关杀在天蟾舞台。金霸王怕白板对倒，因此忍心唱了一出“别姬”，从此人间天上，再会无时。叶世长被太太盯牢，衣雪艳鸳鸯活活拆散，后来跟一个姓张的纸商到杭州西湖住过一个时期。
（《春申旧闻续》）
- 阅读链接 -
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志