京戏偶谈：“谁愿意得罪人？谁不想多说好话？”
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
开场白
看了这个题目，读者或者以为小生是一个评剧家，要向诸位谈些戏剧艺术，或者以为小生是一个捧角家，要来捧甲倒乙或捧乙倒甲的。其实这两种推测都不对。
小生于京戏，是个无缘的众生。在这个有“当裤子听戏”的奇癖的北京人社会混着，理应能够“哼两句”；然而小生连这两句都不会，哪里够得上什么评剧家？至于捧与倒，则小生一向和这个圈子里的男男女女，一无瓜葛，二无恩怨，自然谈不到捧，更说不上倒的了。
不过，小生平日对于戏剧艺术，多少有点关心，有时也就难免去蹭一蹭戏，尤其是戏报是每天必看的，这其间便难免有些碍眼的事，为专门的评戏家所谈不到或不忍说不敢说的，跑来激起小生好管闲事的老毛病，于是信口开河，谈他一谈。好在小生不过是个评剧界的“票友”而又不想“下海”，顾曲有无周郎，却是在所不计的了。
京戏舞台（王熙春之《玉堂春》）
名伶满街跪
北京的戏报，除了专门的戏报以外，举凡日报以至其他一切定期刊物，几乎没有不兼出戏报的。真是汗牛充栋，反映着京戏洪水的现象，这在有看戏报之瘾的小生，够过十足的瘾了！
我国的报纸，向来有一种怪现象，凡是“教授”总得说“名教授”，“作家”总得说“名作家”，“闺秀”总得说“名闺”，以至“名什么”“名什么”，总要令人浑身起肉麻而后已。尤其是戏报，凡是登台唱戏的，必定冠以“名”字，好像漏了一个就有被族九亲之虞似的。于是一翻开戏报，遍地都是“名伶×××”“名票××”；凡是唱戏的，不是“名旦”“名花衫”，便是“名须生”“名净”以至于“名武生”“名小生”“名”，无所往而不名，造成无伶不名，不名非伶的怪现象了。
“名”，不消说是“著名”“驰名”或“有名”之意。难道凡是戏报上的伶人票友都是著名的吗？恐怕未必如此罢？那些所谓“名”里面，就有许多人们压根儿不知道他（或她）是什么玩意儿的，也有根本上没有领教过大名的。对于这些人的头上硬加个“名”字，不是不懂得“名”的意义，便是有意要侮蔑“名”字，否则免不了“媚伶”“媚票”之讥。
对于实在著名的伶人或票友，小生则又不晓得为什么要再加一个“名”字在上面？譬如梅兰芳或程砚秋之流，谁人不知道他们是“名旦”？马连良或谭富英之流，哪个不晓得他们是“名须生？何劳报人替他们冠一个“名”字？
谭富英之《空城计》
假如小生亦幸而伍于道地的名伶或名票，一定要提出抗议，禁止报人在小生名上加“名”。总之，戏报上所谓“名伶”“名”，是一种废字——真正的“名……”无须他特别提明，本不“名”而故“名”之的“名……”，只有使被“名”者自己满足，而令读者肉麻而已，大可以取消的。
挑班
在百物昂贵的古都，据说只有戏票没有涨价。小生近来不大听戏，即便偶尔听它一听，自己也没有买过票——慢着，自己没买过的意思，是朋友或其他的人请的，勿误会以为是白蹭或是什么名伶送的也，究竟涨与不涨，不得而知，也懒怠去查考，现在姑且根据“据说”而信之。若然，则伶界诸君之“克己”也诚堪“嘉奖”矣。
不过善于打算盘的听户，或者还有话说：这个年头儿，货色到底差了！总得听个两班或三班戏，才够过早先听一班戏的瘾；所以不但无形中票价涨了一倍至二倍，并且浪费的时间和车资犹在其外。这话乍一听来，似乎有点偏激不近人情，仔细想去却也未可厚非。
前几天在一个地方，三五个人在闲聊时，便有一位老先生不胜今昔之感地说：早先的戏班，角色齐整，戏码又硬，一个是一个，一出是一出，真不含糊！那时候要自挑一班当老板，谈何容易？没有真本事哪儿成？此刻现在则阿猫阿狗也挑起班来了。二路三路角自挑一班者固在所皆是，甚至乳臭未干的小妞儿，只要有几分姿色，有那冤大头去捧她，即便才学会了三五出戏的皮毛，就在形式上拜在一个名伶门下，也要挑班上台，独当一面！试想一想，这样的戏还能听吗？无怪乎唱嘣嘣戏的什么喜彩莲，居然能够在新新卖“十足的”满堂，而大戏班反而望尘莫及也。
喜彩莲
小生恭听之下，只有唯唯诺诺。心想儿即使是二路三路角以至有几分姿色的小妞儿，如果戏艺到了家，挑班当然也大可以，何必这样认真呢？小生很想替他们或她们叫屈，掐指一算，竟找不出一个值得抬举的。不唯唯诺诺，还有什么可说呢？
实在的，听惯了好戏的再去听那不三不四的戏，就好比似喝惯了白干儿的人，忽然改喝发酸的黄酒，哪里过得了瘾也只有拿钱买气生罢了。小生于是乎对于现在的戏班不得没有若干感想。
这几年来新组的戏班着实不少。这些组班的伶人，如果戏艺已到足以自挑一班，独当一面，那当然没有话说。然而仔细分析起来，没有不令人失望的！有的是实力仅足以充配角的，有的是在科班里刚坐满了科的，又有些只是在家里请教戏的教了几出的。这一类的戏班，并且是越来越多，越来越没人领教！
这些新组戏班的老板里，确有几个前途有望的人材，若能稍安毋躁地在既成大戏班里面，老老实实地当个二路角，力求上进，将来自有伟大的造就。只是为了眩于眼前的名利，急于过老板瘾，不惜把将来当大老板的希望平白地牺牲下去，真是可惜可叹又可嗤。
对于这帮不知自爱的人，我们本可以置之不理，一任自然的淘汰；无如此事大有影响全体京戏的前途的可能，所以小生虽是圈子外的人，也不敢以京戏的卫道者自任，却仍然不得不说几句闲话，管管闲事。
本来是一个很好的二路角三路角更不用说，戏艺尚不足以独当一面，而敢贸然自挑一班的结果，他这一班不会有多大的出色是可以断定的，并且要影响到既成大戏班的成绩也是无疑的，因为好的二路角都去当老板了，那些既成戏班便要闹二路角的饥荒，于是只好降格以求，随便凑合，于是既成戏班也每况愈下了。依小生的管见说来目前这种表面似是全盛时代的京戏界，或者是已走到自灭的前夕，而表面的“全盛”正是“回光返照”；质之梨园界诸君，以为然乎？
捧角
关于组班者之继出，也许有个中秘密，为外行人所不知者。小生生性不好打听秘密，所以一向不去打听，也不想打听。这里仅就耳目所及，思索所到的范围，妄谈一点关于新班继出的原因。
首先可以想到的，是班主的“利头”太大，配角的分润太少，用一个新名词便是“分配不公”，现在的老牌名伶差不多没有一个不兼领富翁的头衔，而二路以下的角色，所得充其量也不过够养活妻口，降而至摇旗呐喊的角色，则能填饱他一个人的肚子就算不错了。所以稍有一艺之长的，个个都想组班，以享老板清福，也是人情所难免。至于那些才学会了三五出戏的小妞儿挑班唱大轴，又是另有一番作用，知者自知，小生还想留一点儿口德，这里姑且不说也罢。
第二可以想到的，是捧角家的造罪。最初小生以为捧角只是销票置行头，至多是设法向戏报投稿鼓吹而已；近来注意各专门的戏报和副刊式的戏报，才恍然大悟：原来所有的戏报所载的，居然清一色是捧角的文字！假如现在所出的戏报万一能被留到十百年后给我们的后人翻阅的话，他们也许将敬佩此时伶界之济济多才，而叹观止罢。
戏报原来也可以带宣传的作用，而最大的作用应该是报道、介绍、批评以至于指导。但是不怕说句得罪朋友的话，我们所见到的戏报，除了捧角式的宣传、报道、介绍以外，哪里有批评与指导的文字？尤其是像某种书刊对于坤伶的捧法，真够叫人肉麻十天，呕吐三日！
当然咯，这个年头儿，谁愿意得罪人？谁不想多说好话？何况今天送个包厢，明儿来个请片，那些老板的后台的老板，是那么善于迷人眼目，缄人口舌的，再加以小妞儿娇滴滴地一声干爹，戏报之不一变而为冲锋陷阵的捧角武器也胡可得乎？
小生以为挽近滥行挑班的风气，根本的原因是在“利头”上，而助成之者是戏报的堕落。倘若京戏评论界能出几位包老爷，板起铁面无私的面孔，一壁实行戏报的“自肃”，一壁严厉批评各班的戏艺，然则挑班者自然也会慎重些，不敢毫不自量地轻于冒险，以冀邀幸于一时也。京戏庶几不走上自灭之途乎？
由所谓“本戏”谈到所谓“四大名旦”
一部剧本而能公演到一百次以上，而且不为观众所厌恶的，总称得起不世出的杰作了。世界上像这样的剧本，也许没有多少然而京剧的剧本，随便哪一出戏，单说在北京一个地方，公演的次数，恐怕都要以百、千、万计假如剧本的价值是以公演次数的多少为标准的话，京戏的第十七八流剧本，它的价值便可以远超世界上第一流杰作而过之了。戏曲批评家或戏剧院的宣传部，往往以公演次数之多，夸耀一部剧本或证明其价值之高，这种批评与宣传在中国是行不通的。
小生居京十有余年，于京戏虽不像知堂老人（周作人）似的根本厌恶，平均起来，一年也只光顾了两次之谱。因为同一出戏不看，坤伶的戏不看，撒烂污的戏不看，没有钱不看，没有空不看：“不”的限制如此之多，一年两度的光顾也就在乎情理之中了。
固执着“同一出戏不看”主义，至多勤勤地看它一年，就不用再看了。因为任何著名的伶人，一年总得演唱几回，不然，遇了一年只演一度的戏，为什么要特别标出“一年只演一次”的标语呢？
然而同一出戏，年年，月月，日日，夜夜仍然在那里演唱著，而北京的人们，年年，月月，日日，夜夜，仍然在那里看着，听着，说也奇怪！难道京戏的剧本都是有着“百观不厌”的价值吗？老实不客气地说，这正反映着民众对于戏曲欣赏的守旧性和欣赏眼光的低小。若说小生言之武断，何以民众欣赏眼光逐渐高大的近年，那些一味蹈袭前人旧辙的伶人，便慌着编排个人独有的新戏以资号召呢！
梅兰芳之《太真外传》
个人独有的新戏，据说行话叫作“本戏”，观众层的文化水准提高，对于戏曲的欣赏眼光也随着高大起来，于是老戏中价值差些的，便逐渐被摈弃不顾了。即便是比较有价值的，也不大乐意一再欣赏了，伶人若不设法编排合乎现代民众口味的新戏，眼看着就要砸锅了。当此之时，负些时望的伶人，忙着编排“本戏”以资号召，这直接是为维持个人的生意，间接却可以维系京戏的命脉于垂危，可以说是一举而两得，小生甚为同情，倒愿意捧它一捧。
据小生所知道的所谓“本戏”，似乎以旦行为多，不过编得好的却似乎很少。这些“本戏”或是伶人自己编的，或是人家替他编的，但总以自己充任戏中主角为目标。编这种戏，本来是很容易讨好的，因为主演者的性格和演技上的特色，自己以至替他编戏的人一定很明了，只消注意发挥他的特色，总可以编出相当有价值的戏。然而一向所见到的“本戏”，总觉得坏的太多了，而其坏便多坏在主演者的性格不合戏中人的身份，主演者没有发挥其演技上的特色。
尚小云的演技，当然以唱和打为特色，说到其他的演技，实在不敢恭维。他站在戏台上唱着的时候，简直就是一块木雕的人形似的，没有丝毫动人的地方。所以为他编的“本戏”应该是避免做工而以唱打为主，方为得计，然而数日前听了他最得意的“本戏”摩登伽女，不但大大的失望，并且把一向对于这位四大名旦之一所抱的若干好感完全打消，而对于尚老板感到幻灭的悲哀了！
穿着西装唱京戏已是不伦不类，再看那一双脚穿着大皮鞋的一双脚——走起路来像鸭子似的，丑到极点了，而况又来一个洋乐伴奏的跳舞！抹杀了一位行侠好义（据说）的四大名旦之一，于心着实不忍，然而小生自从欣赏（？）摩登伽女之后，不想亦不敢再领教尚老板的戏了。倘若尚老板不把这种本戏割爱，不但要为本人留下污点，恐怕还要促短京戏的命脉也未可知道哩。
尚小云之《摩登伽女》
类似的毛病，荀慧生、程砚秋似乎也难免，只是程度不同罢了。荀慧生是花旦出身，最好是演桃色的戏；况且打扮起来，确像个小家碧玉，加以两眼一眨一瞪，富于魅惑力的嘴一缩，真令人完全忘掉他是男性，浑身飘飘然了。可是他的“本戏”却很多是悲剧，如香罗帕、飘零泪之类，演起来固然很细腻动人，无奈他当哭泣之时，往往没有忘掉嫣然一笑，而且置身惨苦之中，举动还是那样活泼，有点近于开玩笑，这是他最大的毛病，很足以抹杀他一切的美点。原因便是为了他的性格和演技不合于搬演悲剧，所以最好是编些喜剧的桃色性的戏，或者将毛病弃掉，如是则不难完成一个伟大的演员。
若能将他那个×似的配角，改换一个俊俏的小生，则荀老板的戏是很可以看的。程砚秋也似乎有“本戏”，然而小生所看的只是一出鸳鸯冢，程老板的古装戏确实不错，他的身份最宜于去王宝钏、柳迎春、孙夫人之类。在现今，没有第二个人可以和他抗争的。然若去丫头之类，程老板可就要露丑了。那个二百多磅的巨躯，包裹在短衣裳里，浑身的肥肉几乎嘣出来，怎能引起人的美感？可巧小生所欣赏的鸳鸯冢，他所去的女主角，恰是短衣裳时装（行话叫什么，小生不晓得），所以尽管佩服了他的表演，却始终引不起美感！
程砚秋、俞振飞、芙蓉草之《鸳鸯冢》
可是这两年来，程老板似乎没有再演这出戏了，也许聪明的他，自己也感觉到了。总之，编排“本戏”而不顾演员的个性、演技与身份，则不但不讨好，反要抹杀了自己的好处，这是要注意的。荀、程二名旦比较聪明，这种失败也能止于最小限度，尚老板则大吃本戏之亏了。老实说，小生所以写了这篇文字，便是为了摩登伽女的丑恶，太令人难堪的。
四大名旦中的第一名旦梅兰芳，究竟就不同了。或者是因为他天赋独厚，无所往而不宜；可是细察他的“本戏”，如天女散花、嫦娥奔月、太真外传之类，都十分合乎他的身份，在在足以使他发挥个性与演技，所以演唱起来能够动人，能够使观众心满意足，“大王”之称当之无愧也。
（《中国文艺》1939年创刊、２、3期）
－历史推荐－
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志