查看原文
其他

《情书》的深意,今天我才读懂

2021-05-26
520是时间不早才流行起来的节日,谐音我爱你,这是不多见的用语言命名的节日,语言在节日上的胜利,终于变得值得庆祝起来。后来祈祷变得辽阔,对“你”的指称也从单纯的情人过渡到了家人朋友。

《情书》选在这个日子上映而并非情人节,我猜测是有深意的。

很多人将《情书》比喻为极致的暗恋,一句没有讲出口的我爱你。

故事以雪地里的博子开篇,重温爱人的死亡,被雪覆盖,逐渐失去体温,直到失去自己的呼吸,如同很多年前女树看到的那只被封存在冰层中的蜻蜓,所有的故事在漫天的大雪里形成了一个闭环。


葬礼是第一个小章节,这是一个非同寻常的葬礼,发生在死者逝世的两周年之后,父亲像是一个酒鬼吆喝怂恿着大伙喝点酒,母亲找了头疼的理由逃脱了这些醉醺醺的男人。

博子也有了新的男友,记忆已经在这个大雪纷飞的天气里被封锁进入了冰的底层,雪这样松散的介质覆盖在冰层上,埋葬了所有被伤痛袭击的回忆,让一切都变作了前史。

记忆显得无关紧要,这就是作者打造的开头,记忆是被藏匿的,回到家翻开纪念册的时候,才如同春天一场突发的洪水,用野蛮而温柔的一切打开了那条解冻的河道。


博子顺着这条小小的河道找到了女树,这一切是温和而烂漫的缓缓开始的,只不过秋叶先生的理智和敌意让一切看起来更类似于一场玩笑。

死亡是地下的,是怀着隐秘的精神、怀着不愿意被揭发的敌视和潜藏的伤痛与悲哀的,而生活要按照自我的节奏缓步行走,温存和驯顺要变成了一切的主题,祈祷着不要去开凿冰层。

秋叶的一切举动看来,带领博子回到树死去的大山,他希望博子忘记一切从新开始。

母亲跟博子说,树这孩子多么幸运呀,到了另一个世界仍然让你保有妒意,只有在这一刻情绪打开了阀门,唯一一次的决堤的眼泪也被手帕隐蔽地掩去了它的存在。


看起来就是这样一个简单的故事,男树爱上了同名同姓的女树,而博子似乎成为了替代的那一个。

男树第一次见面就向博子表白,博子的永恒瞬间只因为她和女树巧合之下拥有一张如此相似的面孔,那些被尘封的情绪瞬间被招魂回来,用相似律的方式作用在了对面的人偶身上。

博子是爱情生效的灵偶,仅仅是一场被调包的爱情,通过她灿烂地生效。


而男树是否真正如此炽烈的爱恋女树?完全没有交集的两人因为同名同姓被侥幸黏合在了一起,直到开学时候第一次点名,两个人举起手之后的第一次对视。

共享一个名字,某种程度上造成了这样的一个错觉,习惯了独享姓名,这一时刻“我”的灵魂被分裂,而碰巧在这一个群居动物的集会场合寻到了出逃的另一半。

爱情动因说在蠢蠢欲动,告诉这个身体的男主人,去抓回那只逃跑的灵魂。那些奇妙的巧合和乌龙又一次推动了事态的严重,女树的抗拒挑战着男树的自尊,如同弹簧一样跳转运作的感情,男树暗恋的究竟是女树,还是一种另一种程度的自怜呢?


而女树在未知一切的情况下,忠诚地扮演着一个并不完整的出逃的魂魄,她大脑简单,总是生病,不断在他者的命运里重蹈覆辙。

而她生活在这样一个奇异的家族里,没有奶奶的爷爷,没有爸爸的妈妈,一切对她而言都是缺位的。

而在影片结尾她找到了自己的魂魄并实现了皈依——那棵与她一起长大的树,为她的一切提供了合情的解释,她拥抱着那棵树,好像找到了一切的理由,她在那一刻与这棵树分享了自己的名字,成为了一种诚意的圆满。


这部被包装成纯爱的电影实际上是每一个人悲戚而苦厄命运的轮转。两场葬礼似乎是一种提示,轻松和欢悦之下没法掩藏的生命的哀恸。

女树看起来像是处于了所有暗恋关系的高位,秋叶爱着博子,而博子仍爱慕男树,男树却始终心仪女树,女树直到故事的最后才明白了一切。两场葬礼却都意味着女树生命里命运的前者离去 ,父亲和最终被发现的爱人,她只好是庭院里那棵孤独生长的小小的树苗。

名字被男树分享,命运与父亲分享,在医院里打着瞌睡的女树看到了曾经的父亲,实现了一种通灵,他们分享着相同的命运,似乎是对自我的一种预言。

葬礼上没有人痛哭失声,他们用平和而并不肃穆的方式解决了一切,死者的灵魂在他们周围漂浮,大家注意并习惯了他们的存在,为了生活的甜蜜压抑一切,擅于假装并扮演什么都没有发生的日常景象。

这就是这部影片整个的基调,然而导演费了如此力气,是为了给春天的解冻一个到来的理由。


雪是整个作品最常出现的置景,她代表的纯粹、烂漫与温柔恰到好处的掩埋了所有一切残忍的命题,就像女树在雪中滑行拂去冰层上的积雪看到了那只蜻蜓,导演何尝不是同样的想法呢?

发现蜻蜓的那一刻她才真正明白,父亲死了,一切如洪水涌来却同样被轻轻拂去。

而男树在记忆里的现身,被掩盖在幽灵一样的窗帘之后,仿佛是触不可及回忆的气息,存在于已知与未知中间,如同每一个鲜艳的灵魂漂浮在不定的深处。故事没有倒叙,但却用一种拼凑的证明零散却严谨地证明了这样一个题目——死者仍然存在

电影也是一摸一样的心思,如果单纯当作纯爱片看待,没有问题,你可以从中得到你想要的一切。可如果把“纯爱”这层掩人耳目的窗户纸揭去,你会看到痛苦、死亡、记忆甚至是巫术与命运,这也是为什么《情书》成为了影史的奇迹。



《情书》是写给所有人包括自我的情书。

它伟大的地方在于,给所有人提供了走进影院的理由,不管你是情侣电影批评家,遭遇苦厄的或者正在幸福着的。

你总能从其中的任何一个命题里找到自己的影像并被打动,讲故事的人并不贪心,却兼顾了所有问题。

所以在520这个时段,不管你是对他说我爱你或者对亲人对朋友甚至对自己,是对过去还是未来,《情书》都会给你一个理由,告诉你,去爱吧,关于爱的一切已经包含了她自我诠释的一切能量。

往期推荐

看世界的独特眼睛——听学者李镇再谈陆小雅

为 何 人 人 都 爱 像 素 风 ?

电影档案微展 · 第二期:《农奴》 首部反映西藏农奴解放的故事片

“党史和西藏题材主题电影展映活动”首场活动拉萨举行

“陆小雅导演作品回顾”顺利开幕

定档 | 4K加持,仙侠水墨风重塑白蛇许仙动人传说

关注全国艺联视频号,解锁更多精彩

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存