一个有头脑的高中女孩决定去纵火
10件事：“美国总统阅后推荐”“令全世界都潸然泪下的生死悲欢”“当代中最感天动地的长篇力作”“迄今为止最优秀译本”“2009年最感人的大书”“千万读者为之动容”……
等等，介绍一本书的方式只有这些吗？!
关于大方的每一本书，我们都想告诉你10件有意思的小事。希望它们能唤起你对这本书的好奇心，也拓展你对于阅读这件事的想象力。
本期10件事，带你了解美国新锐小说家杰西·鲍尔的《为何，以及如何谋划一场火灾》。
杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。
2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的一位”。2017年，鲍尔入选格兰塔年度最佳美国青年作家。
杰西·鲍尔（Jesse Ball）
鲍尔是芝加哥近年来公认最具实验性的作家之一，他的小说无论是形式还是内容，都充满了迷宫气质和荒谬张力。在温和的虚无主义外表下，深藏的是对人类道德悲剧的体认。
《为何，以及如何谋划一场火灾》是国内引进出版的第一本杰西·鲍尔的书。书中的主人公露西娅是充满智性、手术刀般犀利的高中生，她几乎被生活残酷地剥夺了一切：她的父亲死了，母亲进了精神病院，她和姑妈住在别人的车库里。她随身揣着的财产只有爸爸留下的打火机、偷来的甘草糖。她老是被学校勒令退学，在新的学校里，她沉默寡言、朋友不多、麻烦不断。她认为任何事情都没有意义，虚无主义也是。
从某种程度上，她像极了《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿：看什么都不顺眼、讨厌学校、看不惯虚伪做作的社会秩序。但和霍尔顿干尽一切离经叛道之事、亲手将自己的青春涂抹得血迹斑斑、在自虐中寻找自尊不一样，露西娅骨子里有着耀眼的正义感，他对社会现状有着自己冷静的关切。
“我们必须说服有钱人不要拥有比他们所需的更多的东西。等他们被说服后，他们就会和我们一样。他们就成了我们能认可的人。”在她看来，人不应该被分成贫穷或富有的阶层，而应该成为一个全新的阶层：粗茶淡饭自得其乐存活着的阶层。
即使世界荒谬，生活无助，露西娅身上却有着难得的幽默感，“我会思考事情在未来的状态，以及到时候会需要什么。我理解这种思考方式对你们中的一些人来说很陌生，但你们得动动脑子啊，傻瓜们！”她说。
她还在文中提醒你“你是我虚构的读者，我因此十分感谢你。我估计等我把故事说完，我就会把你丢掉。别以为我觉得你比其他人好到哪儿去。”所以，记得去看她的故事，并等着她“把你丢掉”。看她为何，以及如何，谋划一场火灾。
关于《为何，以及如何谋划一场火灾》
你可能不知道的10件事
《为何，以及如何谋划一场火灾》直译自英文书名How to Set A Fire And Why，这个结构通常用于家电说明书。小说里，美国中学生露西娅用这个题目，创作了一份16页的“放火说明”，包括实际操作和“一系列首要事物”等。
How to Set A Fire And Why 原版封面
小说以中学生露西娅为第一人称，出版时作家已38岁，但他在故事中精妙地模拟了主人公的口吻：有些耍酷，有些执拗，但有时也会迸发出非常有趣而思辨的思考，最后形成一种自然的文体，毫不费力又回味无穷。
杰西·鲍尔在芝加哥艺术学院教授“说谎课”。在许多媒体采访中，你很难从他的回答判断出他是在认真回答还是胡扯。真实和虚构的模糊界限存在于他的方方面面。他曾经养了一只狗，却给它取名叫做“鹅”。
杰西·鲍尔（Jesse Ball）
杰西·鲍尔的身份之一是“餐巾纸画家”。他常常在各种无聊的会议间隙，用手边的餐巾纸创作。以下是他的几幅作品。
▽
“我搞不懂的人经常盯着我看。”
▽
飞向月亮！
▽
全大写的“死”
杰西·鲍尔对小说形式的探索总能给读者带来欣喜的阅读体验，在《为何，以及如何谋划一场火灾》中，鲍尔加入了日记和宣传手册的形式来丰富他的作品；他的另一本小说Silence Once Begun（《沉默降临》,中文版即将由大方出版）则是把很多人的供词串在一起写成的。
Silence Once Begun 原版封面
小时候，鲍尔要花大量的时间照顾他患有唐氏综合征的哥哥。书籍就成了鲍尔的庇护所。“有时我会读书。周围是机器的噪声，是他的呼吸机。他几乎不会跟你有什么交流，但他会微笑来表达情感。”
从孩提时代起，鲍尔就对语言丰富的可能性着迷。当时父亲给了他一本约翰·加德纳的《格伦戴尔》（Grendel），这是根据英语史诗《贝奥武夫》改写的小说，年幼的鲍尔并没有被书中有关善恶或是必然性的沉重话题吓退，反而是深深痴迷其中，开始质疑世界的运行方式。
杰西·鲍尔（Jesse Ball）
鲍尔12岁时开始写诗，但他没想给任何人看他的诗作。“会有这样的阶段，作家或者艺术家集中精力在创作上，只为了他们自己。”
杰西·鲍尔有着惊人的创作力，他曾用六天写完A Cure for Suicide(《自杀式疗愈》,中文版即将由大方出版)，该书入围2015年美国国家图书奖。
A Cure for Suicide 原版封面
鲍尔的下一本书或许会是一本写给孩子的做梦手册。
了解关于这本书的更多事......
👇
[美] 杰西·鲍尔 著
钱进 译
中信出版·大方 2019.4
点击图片即可购买
封面图丨Rene Magritte,the ladder of fire