上海国际文学周期间，一位擅长教授“坑蒙拐骗、白日做梦和走路”的作家来到了中国，打算为中国读者上一堂特殊的“撒谎课”。除了“会撒谎”以外，他还喜欢旅行、画画、下围棋、打乒乓球、遛狗……一年中除了用七天来写作，其他所有时间他都在“不务正业“。这位听起来不太像作家的作家是杰西·鲍尔，美国诗人、小说家，来上海一周，却一件行李都没带，穿着一身上镜率极高的深蓝色工装衣，小臂上的纹身裸露在外。除了蜜蜂和九尾狐，他还把自己的一首诗纹在了身上，字母从左大腿开始“蔓延”到右臂。
鲍尔来华一周，除了参加活动之外，还拔草了很多他感兴趣的中国事物，欢迎各位读者来打卡杰西·鲍尔同款“地标”！今天这篇文章，我们以地点为坐标，带你逛逛鲍尔逛过的上海。
建投书局
8月13日晚，鲍尔在浦江之畔的建投书局参加了文学周的主论坛。论坛的演讲上，对于今年的主题“家园“，鲍尔的认知和其他作家不太一样，他没有把“家园”固定于某个具象的地点，在他眼里，这个概念好像更为宏大一些。
他说，“从共情的理论来说，在花花世界中，我们满怀善意趴在地上所倾听的声音，不伤害，不受花花世界的纷扰的倾听，就是对家园的共鸣。这一不存在于固化的形体，而存在于语言、存在于无扰的心中的东西就是家园。”
8月16日，鲍尔再次来到建投书局举办他的“撒谎课堂”。这堂“撒谎课”里，鲍尔为大家讲述了语言的本质。他说，“语言并不总是完美的，或平实的，它其实是充满漏洞的，就像一个漏洞百出的袋子。真正的你会在语言中流失，就像这样的破袋子没有办法盛水。”
语言是复杂的，写作的过程就是在运用语言。所以，在认清语言的本质之后，“作为作家，要格外考虑到语言的使用，因为相比其他人，作家拥有更多自由。这种自由就是指作家在思考的时候，可能更不受道德、文化方面的种种限制，所以可以有更大的自由，带动读者走进一个新的世界。”
鲍尔在朵云书院的主题是“我们为何写作”，我们邀请了青年作家赵松和btr来与鲍尔对谈。活动的那一周，朵云书院刚刚开业，来参观的人在大厦外排成长龙。它位于上海中心大厦52层，是全国海拔最高的书店。书店在靠黄浦江的那一面设立了一个“空中花园”，一眼能看到半个上海。
赵松说小说创作者往往在看他人作品时喜欢见招拆招，但是鲍尔的这本书真正地打动了他，他已经很多年没有读到这样的小说了。btr则说，“在读这本小说的时候，像是有了一副独特的耳机，那是一个非常独特的叙事声音。由此，我可以了解到很多原本被我忽略的，与世界有关的新的维度。”
读者提问环节，鲍尔被问到在《为何，以及如何谋划一场火灾》这本书里他是如何把自己代入一个小女孩的角色的。他回答说写露西娅就是在写自己的童年：“在你年轻的时候，你以为人生只有笔直的一条路。就像站在舞台上，你不知道你可以到后台，打开大门，找到新的世界。”
Standard Nerds乒乓球俱乐部📍上海市徐汇区延庆路76号院内不会运动的作家不是一位好诗人。
鲍尔对很多运动都感兴趣，他擅长击剑、打乒乓球。握乒乓球的手势是“直拍横打”，非常中国式握法。第一场鲍尔是和乒乓球场馆的店长对打，店长的本职是一位服装设计师，染着黄色头发，穿着很潮的运动系衣服，露出几个彩色纹身，她有着能轻松融入时尚圈的外表，所以这家乒乓球工作室绝对称得上cool。鲍尔对工作室里辅助一个人打球的设备产生了极大兴趣，一个人摆弄了很长时间，还说回美国以后，他也要买一台放在家里。和我们擅长舞蹈的编辑对打时，编辑告诉鲍尔“可以用跳舞的脚步动作来打乒乓球”，鲍尔对这个想法特别赞同，最后对打他以3:1的比分胜出了2场。
在写小说之前，鲍尔最开始是个诗人。我们和鲍尔喝酒时，和他聊起他最爱的诗人。
“如果要在每一门语言里挑选一个你最喜欢的诗人，你会挑选谁？”“英语：惠特曼；法语：波德莱尔；德语：里尔克；中文：李白；俄语：茨维塔耶娃；西班牙语：巴列霍；葡萄牙语：佩索阿；波兰语：赫贝特”。诗歌之夜是上海国际文学周的重头戏，来自世界各地的30位嘉宾在此品读经典，传颂诗作。鲍尔在这里读的两首小诗，是他在去酒店的路上即兴创作的，但是他没有给诗起名字，因为他觉得真正的诗是不需要名字的。所以在一首首长诗里，跳脱出来了这样两首无名短诗。（后台回复“杰西·鲍尔诗歌1”和“杰西·鲍尔诗歌2”可阅读两首短诗）
鲍尔很爱喝茶，等待采访的时候会请工作人员帮忙泡茶喝。后来去茶馆，点了三壶茶，因为之前有工作人员告诉他“在中国，红枣可以用来泡茶”，他就一度想要尝试着把买来的东北大枣泡在茶里。
鲍尔对一切事物保持着好奇心和新鲜感。在接受采访的时候，主持人问鲍尔会对什么保持好奇心，他说：“I‘m interested in everything.” 生活中鲍尔非常喜欢观察，他会把观察到的这些元素拼凑成一个个的版图，这些版图会进入到他的体内，等到他需要的时候，它们就会转化成文字从笔下自然地流淌出来，这可能也就是他能用七天写就一本小说的“秘诀”吧。
聂卫平围棋道场
鲍尔喜欢下围棋，在来到中国之前就问编辑哪里有下围棋的场地。在上海的一周时间里，鲍尔下了两场围棋，第一场在聂卫平围棋道场和一位业余四段的读者对弈。第二场是在作家书店，跟他对弈的是一位90后新锐作家吴清缘，他的围棋段位已经达到业余三段，比鲍尔略高一筹，最后对弈胜出鲍尔。而且他跟鲍尔一样，也是老师，对弈过程中，他们相聊甚欢，最后还互留了联系方式。吴清缘答应鲍尔要把自己收藏的棋谱发给他。
鲍尔行程的最后一站是大方文学市集，当天上海下暴雨，一些受影响的摊位提前收摊了。但是鲍尔依然逛得很开心，他说“如果今天天气好的话，能想象得到这里会有多好玩儿。”他对明谦咖啡摊位上的水果咖啡很感兴趣，除了自己喝了好多以外，还一直推荐给同行的人，“这个咖啡太好喝了”，像个小孩儿。
BIGGER HOT 笔格高麻辣烫
📍上海市环宇荟商场内鲍尔是素食主义者，非常爱吃辣，吃麻辣烫会把汤全部喝掉，点一碗海鲜牛肉面，不要海鲜、不要牛肉，但是会额外要一碗小米椒。
鲍尔很喜欢在餐巾纸上画画，饭间也会画很多张不同的简笔画送给他喜欢的人们。他最爱画的是简笔的狐狸和小羊，签售的时候有很多读者问他这画的是什么意思，鲍尔总是笑笑但不语。这不是鲍尔第一次来到中国，但是这次上海之行又给他带来很多不一样的体验。他对旅行的意义也在对谈中赋予了哲学性的理解，“通过旅行，你可以看到其他人的生活方式，你也不一定需要按照你出生地那样的既定模式去一直维系一样的生活，可以体验到不同的生活方式在你身上的呈现。”所以，我们会在他的下一本书里看到这次旅行的影子吗？
在去参加活动的路上，鲍尔会主动跟我们分享他在芝加哥的日常生活。成为作家之前，他做过厨师，在一家披萨店做披萨，所以他做饭还不错。他还提到他有一个性格乖张的朋友，因为说话不留余地、脾气古怪，朋友很少，而鲍尔刚好与他互补，可能对别人的观点不同意，但是依然会温柔地应允下来，所以鲍尔可能是他唯一的朋友。
人们好像很容易会把布满纹身，笔下尽是自杀、纵火犯的人，和忧郁甚至暴戾联系在一起，但是现实生活中的鲍尔似乎恰恰相反。他虽然身形魁梧，但是体贴又温柔，就像他对待写作的态度一样，“写小说其实是非常容易的一件事情，你可以去做。它代表了一种非常简单的生活，在这种生活中，你对他人是非常友善的，你可能会对一些非常细微的事情表达出你温柔的一面。所以这并不是一件多么需要智慧的事情，仅仅是代表着这种非常温柔的一面进行发声。”
[美]杰西·鲍尔 著
沈慧 译
中信出版·大方 2019.6
[美]杰西·鲍尔 著
钱进 译
中信出版·大方 2019.4
推荐阅读
部分照片来源于网络