查看原文
其他

佩内洛普·菲茨杰拉德:天真的爱为何无法带来幸福?

中信大方 2022-10-11

佩内洛普·菲茨杰拉德是一位大器晚成的作家,从58岁开始文学创作,一直写作到79岁。她一共创作了9部长篇小说。1979年,她凭借《离岸》击败奈保尔的《大河湾》获得布克奖。

佩内洛普·菲茨杰拉德 

Penelope Fitzgerald

《无辜》是佩内洛普·菲茨杰拉德晚年最后四本杰作的第一部,虽然《无辜》没有入围当年的布克奖短名单,但出版后得到了很多好评。朱利安·巴恩斯称赞她“最后十年在艺术上再次创新,野心勃勃,并对于世界保持着持续而浓厚,甚至是调皮的兴趣”。

相比于更早期的《离岸》,《无辜》有着更复杂的结构,更饱满的描写和更丰富的隐喻。书名《无辜》,英文原文是Innocence,同时也意味着人身上的天真或无知状态。

在小说中,“无辜”的化身便是女主人公琪娅拉。贵族出身的琪娅拉身上带着一种不谙世事的单纯。但面对阶级上存在落差的爱人萨尔瓦托,她以及家族身上的纯真善意,却并非天使般的温柔,而是“一种鲁莽行事的倾向”,一种“也许总是想要一劳永逸地去确保别人的幸福”的武断,从而导向误解、矛盾甚至悲剧。
佩内洛普·菲茨杰拉德也许想告诉我们,纯真未必是一种至善。面对错综复杂的生活,童话中的女孩最终将从“无辜”中成长,卷入残忍的世界,看清现实中的种种真相。 
 比脸色还单纯,比宠物还天真 
 文 |  拉维克 

佩内洛普·菲茨杰拉德(下文简称PF)的小说里头,所有爱情故事的缘起都是一见钟情:是灵光一闪,是久别重逢,也是“闻木樨香否”式的顿悟。

《无辜》里的琪娅拉和萨尔瓦托邂逅于一次音乐会的中场休息。萨尔瓦托问琪娅拉:你喜欢刚才演奏的勃拉姆斯吗?女主人公秉承着书名(原书名 Innocence 亦有纯真、天真之意)赋予她的特质,直言不讳:当然不喜欢!一锤定音,男主人公这就爱上了她,简直像接头暗号。爱情突如其来,没有谁可以无辜幸免。

在《无辜》之前的几部小说里,PF用尽了自己的生活经验:开书店、住船屋、在戏剧学校应付熊孩子、在录音室里迎合怪蜀黍。这一次女主人公的身份被设定成贵族小姐(虽然家道中落),住着大房子,有至亲疼爱,顺利完成学业,甚至不需要工作(PF的女主能同时具备这几项特质的只此一位!)。

琪娅拉之于PF,仿佛爱玛之于简·奥斯汀,是一次例外也是一场新的实验。作者此刻好像化身神仙教母,对未诞生前的女主人公做出了种种允诺:惊人美貌,高贵血统,亲友之爱,忠犬备胎……另有锦上添花、画龙点睛的一笔,那就是纯真无辜的品质!于是菲茨杰拉德偏爱的琪娅拉就诞生了。

注:中信出版·大方目前已出版的
四部佩内洛普·菲茨杰拉德作品
 | 别册 BookLab
没经过生活捶打,也不用社会磨炼,在PF笔下的女主里,十八岁的琪娅拉和今天同龄的女孩子最接近。她们同样有着迷茫的气息。可能是因为没有母亲,可能是因为宿命感的家族力量,也可能是软弱的父亲和“疯狂”的姑母的合力作用,在她的纯真质地之上,表现出的却是她无处安放的灵魂。名裁缝为她做不出一件衣裳就是一个隐喻。

这份迷茫直到她与男主人公相遇才得到消解。“当萨尔瓦托对她说话的时候,所有这些心乱如麻都尘埃落定了,她第一次在童年记忆之外感受到了宁静。这种放松是难以描述的。心不再磨损也不再流泪。”

然而萨尔瓦托却没办法“随心所欲”,即使琪娅拉本人天真无辜得就像风中野花,萨尔瓦托也不可随便攀摘。琪娅拉是一个落魄贵族的小姐,是古堡庄园的继承人。她的姓氏、地位、家庭关系都成了萨尔瓦托望而止步的理由,他也有他的骄傲。
《傲慢与偏见》里,伊丽莎白打趣是从看见达西的大庄园开始爱上他的,但《无辜》里充满传奇色彩的庄园瑞可丹岑却成了阻碍爱情的象征,只能任由男主人公疯魔一样环绕逡巡。最后经过一系列的阴差阳错,女主人公自己打开了庄园的大门带男主入内。至此,整个故事开始和全书开篇的家族传说相扣合。

在这部意大利风情画似的恋爱婚姻悲喜剧里,琪娅拉拿的是两性关系的剧本,萨尔瓦托拿的是阶级关系的剧本,所以“他们各自执着于自己的一套误解体系”。当琪娅拉向好友芭妮述说恋爱心曲的时候,芭妮说她变得“纤弱”,这个词原文是weedy,倒是贴合今天网络术语的“心里长草/种草”。萨尔瓦托在一旁好似大树般挺拔坚定,“世上只有藤缠树,人间哪有树缠藤”。

不过PF的笔调含蓄而又浑厚,虽然好友芭妮一再指出面对大男子主义的萨尔瓦托,琪娅拉应该表明立场,坚定态度,但是被冠以“天真/无辜”之名的琪娅拉却单纯地浑不在意。她不知嫉妒为何物,也觉察不到丈夫对婚后家居的隐隐自卑,她相信她爱的人也应该爱着她。如此美好纯真的可人儿,套进两性关系那一套说辞未免削足适履,让她成长的其实是生活本身。

“我真希望你有时间来瑞可丹岑看看。里面什么东西都没有上锁,你直接就能上楼去所有的房间。当然,百叶窗都关紧了,所以很暗,你想象不到有多暗,但也不是彻底的暗。你刚好能够分辨出昏暗和微亮的差别。我在那里打电话给你,你知道的,芭妮,就在那时。”

两位飙车的男女主人公,“速度”与“激情”前后相连。事后琪娅拉向好友转述的这一段话,虽然有萨福诗里唱的“室女的童贞,永不复归”那样一种怅惘,但是巨大的激情却也依稀隐约地浮现。这让人想起杜拉斯《情人》里的女主人公和情人第一次的房间,或者兰佩杜萨《豹》里唐克雷迪与安琪莉卡追逐的古宅里的废弃套房。这里琪娅拉自己的人生经历也融入到了家族历史之中,也是她在继恋爱开始感到宁静后的第二个自省瞬间。

再之后便是命运的打击,丈夫又因姑母的好心馈赠而产生误解,当接到表哥电话知道萨尔瓦托正准备开枪自杀的时候,她的第三个自省瞬间降临了:“琪娅拉总是不知所措,很少知道该做什么,可是现在,奇迹般地,她知道了。她什么都没有说。”

她知道了什么?她又为什么保持沉默?或许她明白了两性关系中的对立和残忍,明白了生活本身给幸福设下的阻碍和圈套。小说保留了一个开放式的结局,人物的故事和命运仍在继续,但结束在这里却也刚刚好,女主人公摆脱了纯真和无辜,睁开眼睛看清了周围的真实世界。

女孩长大了,咒语解除,童话消失。 



 作品简介 

《无辜》
 [英] 佩内洛普·菲茨杰拉德 著
周萌 译
中信出版·大方  2020年7月
点击封面即可购买

在16世纪,里多尔菲家族都是小矮人。为了使女儿相信这样的身高才是正常的,他们在庄园里只雇用小矮人,还为她买了一个矮人同伴——但是后来同伴突然长高了。应该怎么做?这位小姐认为长高是个不幸的事情,于是她弄瞎女孩的双眼,这样她就看不到“普通人”的样子,然后砍下膝盖,以免她“畸形”到。

故事来到1955年的佛罗伦萨,意大利没落贵族小姐琪娅拉和白手起家的医生萨尔瓦托相遇。琪娅拉充满热情,而萨尔瓦托从小就决心与人保持距离,尽管如此,他仍然生气地发现自己无助地爱上了琪娅拉。他们彼此相爱到了痛苦的程度,可是他们之前的爱情却是由一系列误解和争吵推动的。这本书关于用无辜来追求幸福,以及我们居然认定幸福天然地,十分理所当然地,是爱的结果。


 往期相关文章精选 
让失败者们可爱起来!

58岁才出道的“夕阳红”作家,只为失败者写作

佩内洛普·菲茨杰拉德:我喜欢那些生来就被打败的人



 加入我们 

目前开放岗位
👇
营销主管|策划编辑|营销编辑
点击了解职位详情

 有意向者请将简历投递至 
hrsh@citicpub.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存