提问！多丽丝·莱辛、托妮·莫里森、约翰·契弗、约翰·勒卡雷、劳伦·白考尔、丽芙·乌尔曼、凯瑟琳·赫本、鲍勃·迪伦、约翰·列侬、比尔·克林顿、凯瑟琳·格雷厄姆.....这些闪耀的人物之间有什么共同的联系？
答案就是：罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）！这个群星璀璨的名单背后是这位美国传奇编辑，他们都曾经是他的作者。或许你没有听过他的名字，但你一定听过他出版的书，《第二十二条军规》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《宠儿》......他的职业生涯总结起来就是半个多世纪的美国出版史。
他出版的《美国人的死亡方式》推动了国会立法，他出版了第一位获得诺贝尔文学奖的女作家托妮·莫里森的作品，他从芜杂的素材中整理出了《约翰·契弗日记》，他编辑了揭露“水门事件”的《华盛顿邮报》总裁凯瑟琳·格雷厄姆的自传......每个成功的作者背后都有一个默默付出的编辑，《卫报》直言他是“改变美国文学的人物”。而戈特利布却坚持认为应该让读者觉得一本书完全属于作者。在跟随他走入出版的黄金年代前，先来看看关于这位大编辑你所不知道的10件事吧！戈特利布是一个名副其实的“嗜读者”，不仅同时涉猎畅销和经典作品，还有着惊人的阅读速度，曾用14小时“吞”完《战争与和平》，7天翻完《追忆逝水年华》。
大编辑的第一份工作其实是在百货公司卖贺卡，因为算账速度过快而被提醒“你真的不用这么快”，最后用赚来的第一笔工资——一周45美金——为他的第一个孩子小罗杰买了两本“小金书”，而“小金书”系列正是他日后将要担任主编的西蒙-舒斯特出版社下的童书品牌。日后成为超级畅销书的《第二十二条军规》是戈特利布从堆成山的来稿中发掘的，这样的事情堪比奇迹发生，据科达（继戈特利布后的西蒙-舒斯特出版社主编）回忆，在完稿前，从头到尾只有戈特利布和他的助理读过稿子，让这本书“蒙上了一层神秘色彩”，而戈特利布声称在编辑的过程中从未将它视为“圣书一般的文本”。当诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的匿名稿件寄到时，戈特利布一眼就看出了这是她的作品。多丽丝坚持要用匿名出版只为证明“无名作者写的小说受到的关注比著名作家要小”这个人尽皆知的想法，而戈特利布认为这样的坚持是多丽丝最鬼扯的想法，却依然照做了，结果当然是卖得不那么好啦！
《权力掮客：罗伯特·摩西斯和纽约的衰败》（The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York）的作者罗伯特·A.卡洛回忆，戈特利布在编辑这本书时没有说过一句好话，一个赞美的词都没有，在编辑过程中，戈特利布对稿件进行了大幅删改和文本挪移，这本书在出版后成为了关于美国的权力结构的里程碑式作品。戈特利布在回忆录中终于正式评价了卡洛，称他是一位伟大的传记作家。
当披头士在英国崭露头角之时，戈特利布凭借其敏锐的音乐嗅觉，不顾公司内其他高层的反对，准备出版约翰·列侬的书。而出版时，正好赶上披头士男孩“入侵”美国的浪潮，列侬的书被抢购一空，五万册五万册地不断加印，戈特利布和团队都觉得这一切太疯狂了，想要停止，但这个世界的疯狂却无法停止，于是他们只能不断加印。一个偶然的机会让戈特利布在一家旧货店撞见了五十年代产的塑料手提包，他“根本不知道那是什么”，但就是被迷住了！于是开始疯狂收集，戈特利布不仅拥有超400个塑料手提包，还为此出了一本书《一种风格：1949—1959年塑料手提包的艺术》。
如今被广大读者所讨厌的、印满了广告语的腰封的“始作俑者”就是戈特利布！他是第一个把宣传语放在封面的人，在《教师》的封面上，为了吸引读者，他甚至不把一句话完整地讲完，迫使好奇的读者翻开这本书。戈特利布在其70岁高龄时成为了美国前总统比尔·克林顿的编辑，当克林顿说出“你会发现为我工作是很容易的”时，他故意回答：“不是我为你工作，是你为我工作。”戈特利布认为作者和编辑的关系必须是平衡的，而不是受雇的帮手，即使是总统先生也不能例外。
目前在西蒙-舒斯特出版社下有一家Avid Reader Press，巧合的是《我信仰阅读》的英文原名就是Avid Reader，他们的介绍词是“最值得的出版有三个共同的特点：伟大的作品，集中精力出版，处在真正的伙伴关系中”。一如戈特利布所说的那样：所谓出版行为，就是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事业。
【图书简介】
中信出版·大方 2020年9月
1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的克林顿传。他，就是罗伯特·戈特利布。在这本书里，你可以看到——他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名；他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作；他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”；以及他群星璀璨的作者名单和那些必读之作的背后故事。他的出版成就离不开阅读，阅读就是他的信仰。翻开这本书，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学主题播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品，JustPod制作。