还好在阅读中,我们是自由的 | 大方2021年度之书
还好在阅读中,我们是自由的。过去一整年,大方向更美好的世界跋涉,注重叙事的力量,不断打破边界,让影、音、诗、文在流动中互文。我们曾以佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》迎接春日降临,跟随《少年、胭脂与灵怪》听周恺讲述川中往事,通过《象群中的蚂蚁》看见印度女性,置身《喀耳刻》与《零度分离》的奇幻世界,从过去与未来之间获取更多力量……
今年除了大方全员参与之外,我们有幸邀请到作家、评论家、设计师、媒体人、书店运营者等专业推荐人,共同评选,凝聚成这份独特的大方年度书单。
《向伯利恒跋涉》
[美]琼·狄迪恩 著 何雨珈 译
书中收录了琼·狄迪恩20多篇名作,包括《向伯利恒跋涉》《加州梦》《黄金梦里人》等。
在设计过程中,我们尽量避免将它设计成一个神圣、庄严或笃定的封面,而是希望它能让读者感觉到唾手可及,随时相伴,甚至每个人都能参与其中。信的意义在于你的打开。
孟晖 著
推荐人 9月的iris
小红书博主
本来以为是普通的希腊故事,但是拿到手之后发现超出预期的好看,整个故事情节曲折生动、人物命运安排巧妙,从一个次要宁芙喀耳刻的视角,把整个希腊神话历史铺陈开来,栩栩如生。读完后心情久久不能平复,真的不输推理小说,太过瘾啦!颠覆我对希腊神话的认知!
邹汉明 著
做完这本书,受作者邀请,在清明去了一趟嘉兴的塔鱼浜,整个村子艾草萋萋,熏风漫野,只余一片宁静平坦的荒原,间或有三两未撤走的人家。
邹老师带着我们,一个小时就走完了村子:
“这就是塔鱼浜,也不大,转一圈似乎没什么,但写下来,留下去,就不一样了。”
这也是我作为编辑的职责。
伊格言 著
推荐人 杨时旸
诗意磅礴,哀婉悲壮,一曲壮阔挽歌。很多人都说这是科幻,这显然不应该属于科幻,其中的幻想与未来世界不过是一种设定性的技巧,让故事抽离出去却又反而如此神秘地切近当下,那一切并不属于“科技”,而更多的还是在于人心,依旧还是探讨爱与恨,记忆与遗忘,困惑与困境,这是对肉身与精神自限性的悲怆凝视。语气肃穆、庄重,凛然又悲悯。
[美]琼·狄迪恩 著 何雨珈 译
编辑寄语 罗梦茜
时代的情绪转瞬即逝,但或许历史的循环仍不停止……
独立文化记者 自由作家
这是一本特别美国的书,读完以后我的感知:东部是金色的干燥,西部是一切难再维系。她伤害自己喜欢的人,冒犯自己不在乎的人,疏远亲近她的人,这一切可能只是因为,她是那颗棱角过于锐利、无法与之拥抱的水晶。没觉得这是非虚构的扛鼎之作,在这一点上是过誉的。反之思考,美式非虚构给予我们的启迪,未必是表面的那些东西。狄迪恩无法效仿,因为她是那个高音部。非虚构的核心,依然是个性:为什么相似的题材,不同的人会赋予南辕北辙的气质。
《喀耳刻》
[美]马德琳·米勒 著 姜小瑁 译
作家、策展人
郁喆隽 著
编辑寄语 夏明浩
推荐人 余明锋
哲学教我们反思,但是在今天,哲学首先要有一种自我反思。如今的哲学研究往往陷入术语的圈套,因而失去了和生活本身对话的能力。哲学研究者太习惯于说行话了。在这个意义上,“说人话”是件很重要的事情。我们需要走出行话的舒适圈。郁老师在这本书里试图让哲学“说人话”。
编辑寄语 罗梦茜
作为读者,这仍是我本年度读得最激动的一本书。印度,不可接触者,革命……不可接触者讲述自己的家族故事,不是高高在上的怜悯和感叹,也并非猎奇式的嗜痂的展现。
在这样的故事中,能看到无处可逃的绝望、种姓制度的根深蒂固、印度女性接近永恒的苦难——就连革命内部或许都充满了讽刺与割裂,但作者,一位不可接触者女性,她的发声本身就足以成为本书最好的注解,成为一线的希望。
宗教与种姓之间的关系是什么?种姓与社会地位、社会地位与财富之间的关系又是什么?在《象群中的蚂蚁》中,基达拉通过母亲、舅舅和朋友们的口述,记录了一个不可接触者家庭对不公命运的感知和抗争。种姓是印度社会各族群天然的烙印,也是了解印度历史及现在的关键一环。基达拉的家族史正是一个典型的代表,它揭示了印度传统种姓制度下“贱民”遭遇的不平等和不自由,也让人看到了整个家族为建立美好生活和一个更为公平正义之社会的全力付出。
《我的爱猫奇洛》
孟晖 著
“美,不仅来自精致的五官与倩丽的形体,更取决于一个人所能创造的风仪、韵致、氛围。”这是孟晖老师写在《美人图》封面上的美学宣言。《美人图》全书分为7辑,以48篇美学随笔带领读者观察中国古代女性的生活日常与美学创造,彰显的不仅是“美”本身,更是她们超出当代人想象的巧慧与力量。
推荐人 松果
作家孟晖在《美人图》中,从斗妍、情寄、佳节、红妆、服饰、起居、雅趣方面生动细致地解读了古代女性如何营造美的氛围的同时,在这本书里也看到了很多考古依据和文物佐证,这本书“以小见大,广征博引”,更是让考古走进了我们的日常生活。中国人是特别追求美的民族,曾经也非常精致地生活过,所以每一个时代跟老百姓的精致生活息息相关。《美人图》不仅包含了女性闺阁生活的介绍,更是整个文明生活的文化形成。
《早春》
某种程度上而言,《早春》是一本非常“不典型”的小说:这是一位英国作家写的俄国故事,好像将伦敦的细腻移植到了粗犷的俄罗斯生活中;这个故事发生在十月革命的前夕,而世界历史的剧烈变革却没有投射在主人公的生活之中,弗兰克仍然无奈地受困于一个接一个窘境里,就那么自然地失意下去。这或许体现出人生的某种本质,无论身处什么时代,所要面对的就是由这些细碎的、切近的失望所构成的,永恒的失败。弗兰克的被困和他隐隐然的期待,是我最心有戚戚之处。
推荐人 肖一之
佩内洛普·菲茨杰拉德在某种意义上讲是我做英国文学研究的开始,我读的第一本英文小说就是她的历史小说《天使之门》。在写作上,她和石黑一雄相同,有着明确的主题,我们把她叫做“失败者的小说家”,《早春》里的男主人公弗兰克·里德就是一位非常典型的失败者“老好人”。书名“早春”意指冬天马上就要消逝、但春天又还没有彻底来到的过渡阶段,也传达着作者隐隐勾起的期待,大家都在期待着一种非常伟大的自然力量将现状改变,一种不可抗拒的规律总会带领人们前进。但是,对于“老好人”而言,这个世界上的一切可能都没有规律、没有法则,在真实的历史里诗性正义可能并不存在,当一个好人和获得幸福之间并不存在因果关联。
[西]胡安·萨雷斯 著 马科星 译
编辑寄语 张引弘
作家、文学和艺术评论家
尽管胡安·萨雷斯将西班牙内战呈现为极为复杂背景下的毁灭、破灭与幻灭,但这并不意味着他将世界完全交给了黑暗与绝望。在这部杰作的字里行间,他似乎隐藏着这样的价值观:青春,并不是为了一劳永逸而存在的,其意义在于以什么方式充分燃烧过,如果说存在命运,那它只能是青春的灰烬。
周恺 著
在周恺的个人写作序列,《少年,胭脂与灵怪》基本处于他2019年引起文学界广泛关注的“成名作”长篇小说《苔》之前。故而,可视作一个小说家的“早期写作”。“早期写作”不等于少作,它是一个无意的写作者成为自觉的成熟小说家的个人审美历史节点。“方言”是周恺小说的光源,照亮人性幽暗,也敞开丰饶的文化腹地。他的小说保有着生活的质感,不对世界本身粗粝的颗粒进行精细化的研磨,也尊重世界本身的破碎、凌乱、不确定和非逻辑化,以及人的畸变、扭曲和反常。《少年,胭脂与灵怪》以其驳杂、不确定和未完成,提供了年轻一代小说家想象的先锋实验。
许宏 等著
用图文勾勒千年文明,以匠心呈现百年精彩。
《考古中国》从多个维度、多种视角展现了中华文明的壮美与包容,再现了中国考古人筚路蓝缕、奋斗不息的精神风貌。书中精选的15处大遗址,在某种程度上可以说是考古视角下古代中国的全景再现。这是一本值得推荐的通识读本。这也是一部献给中国考古人的百年礼物。这更是一出增强文化认同感、归属感和自豪感的时代诗篇。
送上2021大方年度之书盲盒
截止时间:1月7日 18:00