从今天起接下来的三篇文章，我会和你精读一本专业书，书名叫《寻找失落空间——城市设计理论》。本书作者名叫罗杰·特兰西克（Roger Trancik），是美国的城市设计教育家和实践家，曾在美国哈佛大学的设计研究生院和瑞典查默斯理工大学主持工作；1970年至1982年在哈佛大学任教，1982年以来，在康奈尔大学任教，现任美国康奈尔大学景观建筑学课程教授。本书原版于1986年出版发行，2008年引进国内。这本书应该算是城市设计领域的一本经典的入门读物，比较通俗易懂，没有*过多*的理论赘述，而是总结分析了大量的实际案例，帮助读者了解城市在建设过程中造成的突出问题，以及该如何运用恰当的方式对其进行修补。从这点来看，其实本书既适合咱们风景园林人粗略了解城市设计领域的理论知识、关心的问题；同时也适合大多数人，从一个相对专业的视角来深入认识每天生活起居的城市。我刚才有特意加重一个词，“城市设计”，相信你对“城市规划”肯定不陌生，那“城市设计”和它有什么区别呢？城市规划的主体是城市，通常会分为总体规划和详细规划两个阶段，总体规划是对城市蓝图的整体谋划，关注的是城市性质、发展目标、发展方向、社会经济结构等宏观话题；再往后的详细规划便是对总体目标的层层深化，最终形成一系列可严格落实的指标和做法。但城市规划总的来说，是一种鸟瞰视角，浮在半空，因而往往会忽视微观城市空间里的人视体验，比如街道的尺度、景观的细节、建筑风貌的统一、公园体系的连续等，这在传统的城市规划中难以被顾及到，因此就需要城市设计予以补充。城市设计关注的核心是在城市中生活的人，只不过是通过具体的空间营造来达到影响人的效果。这就好比一家企业，“城市规划”就是为企业树立使命愿景价值观、部门架构KPI，但有了这些就能保证一家企业的战斗力和高效率吗？未必。工作环境、同事之间的竞争，对每一位员工的心气儿有着巨大的影响，而这就需要有人来专门协调处理这些细微之处的矛盾。此前国内对“城市设计”是缺乏重视的，毕竟快速发展才是主旋律，但近些年的城市建设思路越来越注重宜居性，大力改善居民们的生活质量、修补城市问题，因此本书虽然讲述的是30多年前的美国，但对当下依然具备一定参考意义。了解完城市设计的工作性质，我们回到本书，看看作者具体写了哪些内容。尽管本书的副标题是“城市设计理论”，但作者并没有像编大学教材一样面面俱到，把所有城市设计会涉及到的工作泛泛地罗列一遍；而是很务实地聚焦于当时美国城市建设最突出的一个问题——产生了大量的“失落空间”，进而围绕这一问题，深入探讨该如何通过城市设计的手段，在支离破碎的城市里重新找回形态明确、关联清晰且人性化的城市公共空间。第二、理想的城市空间应该是什么样？有哪些地方值得借鉴？第三、面对整体的城市空间设计，运用什么方法才能规避空间失落？
1 什么是失落空间
首先，我们来了解一下什么是作者认为的“失落空间”。在讲具体的定义之前，我想先请你看两张图片，让你对“失落空间”有一个直观的认识。我随便截取了一张北京市北五环箭亭桥附近的卫星图，图中包含有主干交通、河流、高校、企事业单位、居民区、公园等各类空间，我想这样的城市形态（肌理）应当是非常常见的，你肯定不陌生。接下来，还是同样的卫星图，请你留意下图中我用白色虚线框出的区域。粗略估算，这些白色区域大概能占到图片总面积的20%，那它们指代着什么呢？
这片区域我之前做过调研，所以对周边环境还是比较熟悉的，这些白色区域有的是被公路立交分割后，形成的破碎的绿地；有的是棚户区拆迁后，七八年都未曾使用的荒地；有的是私人在城市边角空间里无证经营的停车场；还有的是单纯为了绿化，用围栏圈起，人们实际无法使用的绿带。更确切地说，作者认为：凡是在城市中对环境和使用者毫无益处，没有明确的可以界定的边界，而且无法与周边的各个城市景观要素连贯在一起的空间，都算“失落空间”。作者知道这么说可能有些抽象，所以他还为我们举了一些例子，比如：高层大楼底层无组织的景观，或是脱离步行活动而无人问津的下沉广场；
环绕市中心、切断商业中心和居住区之间联系的地面停车场；
沿高速路两旁无人维护、更不被使用的闲置土地；
闲置的河岸、废弃的铁路调度场、已搬迁的工厂旧址；
城市更新所遗留的，出于多种原因未开发和疏于清理的空地；
各个城区自由发展的商业带之间，无人问津的残余地区；
衰败的公园；
2 失落空间会带来什么问题
可是说到底，这些空间失落就失落呗，它们的存在会造成什么问题呢？最容易想到的，当然就是土地利用率不高嘛。相信你一定听到过身边人抱怨说北上广深这些大城市，人口密度太高了，但通过刚才的分析你会发现，其实大城市中隐藏着数量庞大，闲置或未被充分使用的空地。如果平均来看，城市密度当真不高。正是由于大量空间被闲置，才会部分导致局部地方的密度过高。再进一步分析，失落空间还会造成城市活力的丧失。我在《交往与空间》那本书的精读文章中分析过，“人看人”是激发城市活力的根本前提，是社会性交往行为的起点；但失落空间的存在，会将本可以紧凑的城市，切分成一处处“孤岛”，进而在它们之间出现很多非人尺度的、大而无当的公共空间。这样一来，“人看人”的交往空间便会逐渐萎缩，城市活力也将日渐衰落。（戳此回顾《交往与空间》）作者对美国华盛顿的街区进行了航拍和分析，如果去掉道路、广场的话，你会发现这些建筑物几乎是无序地散布在城市中，孤立发展、毫无关联，这些城市孤岛在不知不觉中毁坏着城市丰富多彩的公共生活。如果你曾经感慨过城市生活缺少人情味儿的话，那看完今天文章你就会发现，背后的原因可能不完全是“人心不古”的问题。不过话说回来，给城市挑毛病总是很容易的，但这并不是我们学习的目的。重要的不是现象（what），而是背后的原因（why）。站在why层面你会发现，产生“失落空间”并不是因为城市规划师们不负责，这背后有着复杂的关系，只有理清这些关系才能帮助我们更深入地去思考城市问题。
3 失落空间的成因
1）对汽车依赖性的增加；2）现代主义运动对城市影响；3）城市用地区划和土地使用政策；4）公共空间的私有化；5）土地用途改变。中世纪时候的城市基本都是按步行尺度设计的，但现代城市优先满足的是汽车尺度。过去，我们设计的是适宜5km/h 的步行圈，而现代城市制订的是适宜于60km/h 的车行圈，为了适应汽车的活动范围，我们需要修建“60km/h的建筑”、“60km/h的街区”，于是街道要变得更宽，建筑要变得更分散，由此又进一步加剧了人们对汽车的依赖。而且，随着对汽车依赖的加剧，还会继续引发两个效应。首先，人们出行是坐在车里，行为方式是从点到点，那么点与点之间的街道空间将逐渐丧失人群聚集交往的意义，而只承担交通作用。第二，汽车一多，我们就不得不建设更多更宽的道路，双向六车道、八车道，几十米宽的道路横穿于城市中，无疑会隔绝道路两侧城市空间的联系，道路沿线也会产生大量难以利用的失落空间。但是我觉得，作者一味地指责汽车也不公平，因为整体上看，汽车一定是大幅提升了城市的运转效率，由此产生的空间失落问题只能说是为了获得“收益”，而不得不付出的“成本”。换个角度想，我们真正要反思的或许不是汽车本身，而是“汽车优先”的路径依赖。在这里，我想稍微扩展一些。汽车的本质说到底无非是提升效率的工具，但事实是，汽车决不会在所有场景下都是最佳效率的选项，尤其是当你下班堵在北京二环欣赏月色的时候。站在效率的角度，在有些地段我们是不是就应当放弃汽车这个选项，调整为更有效率的方式，顺便再修复一下失落的空间呢？不久前看到一本书，名叫《抢街》，副标题是“大城市的重生之路”，作者是珍妮特·萨迪·汗，纽约市的前交通局局长，书里主要记录了她在任期间解决纽约交通拥堵问题的故事。
书中讲了个例子，纽约最堵的地方在哪里？时代广场。据书里说每天会有35万人经过，但是时代广场的面积其实很小，不到1700平方米，也就五分之一个足球场那么大，你想想这个地方得有多挤。那为什么这个地方人流量那么大呢？emm……跟城市规划有关（难免考虑不周嘛）。纽约的街道横平竖直像个棋盘，但是偏偏“百老汇大街”是斜斜地从南到北纵贯下来，正好在时代广场这个地方切出了一块三角地，附近几条繁华道路的人流都被汇入到这里，所以才特别堵。而且堵车还有传导效应。时代广场一堵，周边的百老汇大街，第七大道也就堵，然后一点点向周边蔓延；由于时代广场常年堵车，很多路面就被压陷了，一下雨就积水，结果雨天更堵；一堵车，人的心情就烦躁，所以时代广场交通事故的发生率比邻近的大街要高出137%。那问题这么严重，该怎么办呢？难道要拓宽道路吗？嘿嘿，扩建的空间是有限的，而买车人的热情是无限的，珍妮特形象地比喻：“通过修建更多道路来解决交通拥堵问题，就像试图通过松开腰带来防止肥胖。”所以珍妮特就算了一笔账。虽然时代广场很堵，但它的实际利用效率怎么样呢？大致估算一下发现，广场每天涌进来的30多万人，只利用了路面的11%，剩下89%的路面是被车用掉的。其实哪怕是普通的道路，使用效率也不高。再堵，车的前后左右也留下大量的空，一辆车的宽度大多在1.8米以下，而车道宽度基本是3.5米，这就浪费了一半。从车的角度来看，道路当然不够用；可从整体的角度来看，其实资源的效率恰恰还没有被充分利用。接下来，2008年底，珍尼特开始行动：封路，把街道“抢“回来，还给行人。一方面，禁止百老汇大街的车流开进来，时代广场从此变成了纯粹的步行街；另一方面，工作组用鲜艳的颜料在路面上画出休闲区，摆上露天桌椅、绿植、阳伞，邀请人们来街头闲坐。说到这儿，我想你大概率会有疑问，虽说时代广场的问题解决了，但是车还在啊，这里不堵堵别处啊。我们先来看事实哈。时代广场变成步行街后，这里的堵车问题自然就解决了。但是有趣的是，相邻的其他大街，非但没有更加拥堵，反而是通畅了许多，车速平均提高了7%，有些街区甚至提高了15%，甚至附近地方交通事故的死伤人数也下降了35%。其实换个角度很好理解：车只是出行的工具，如果创造的条件合适，人会不会从车上下来呢？而且，由于时代广场的步行条件更友好，所以其他大街的行人就会汇集到这里，这样一来，周边道路的人流就会减少，人车混行、相互阻碍的情况就会改善，车速自然就提升了嘛。虽然时代广场的改造不涉及失落空间的问题，但可以想象到，如果街道附近还存在桥下空间、闲置绿地、废旧停车场的话，无疑可以将它们和步行街连通起来，整体设计，综合提升区域活力。我们小结一下，对汽车的依赖，无可避免地会产生失落空间，这是作者在书中重点谈到的首个原因。可城市发展又离不开汽车，我们不能只为了挽救空间而影响城市的整体运转。在这种两难的情况下，我们发现，汽车其实并非在所有场景都能发挥积极作用，局部地段通行方式的优化，或许可以一并激活临近的失落空间，部分缓解城市问题。我们再来说另一个原因。如今中国每年都会开展“十大丑陋建筑”评选，去年恒大“莲花”体育场和融创“大棉被”剧院光荣上榜，引发全网热议，相信你一定还有印象。这些项目与其说是关于城市建设，不如说是大型的投资行为和欲望的承载器。随意布置的建筑打破了街道的延续性，建筑高度控制经常被突破，各式各样的建筑材料堆砌滥用，多种形式的建筑立面争奇斗艳。这些标新立异的建筑严重脱离真实的城市生活，它们的价值取向是在追逐个人主义，企图通过它和周遭环境的割裂，来表达自身的魅力。虽然地块是归属于开发商的，但城市形象、空间氛围却又是属于公众的，大家共同拥有的城市空间正在变为充满私有标记的展示场。除了极致的“异”，更有平庸的“丑”。如今去到中国任何一座城市，我们都会感觉很熟悉，相似的飞机场、火车站、公路、CBD，到哪都一样，它们悄无声息、潜移默化，像温水煮青蛙一样，麻痹着人们对环境的感受。“好的建筑无法与大地割裂开，它应该与大地紧密联系在一起，有着移都移不动的分量。它是与住在那里的人们的生活哲学和人生紧密联系着的，这才是建筑的原点。”
这些问题在30年前的美国就曾出现过，如今又在中国重复上演。这主要是因为在现代城市中，完整的空间都被划分为独立的地块，而后有不同的公共或私人开发商负责设计、建造，不同地块之间缺乏协调和统筹。各个地块独立为政，形成局部的拼凑，地块之间的公共空间缺少整体规划，于是失落空间便从中滋生。尽管各地关于城市建设都有一些规范性的条文，但在现有政策下，很多城市运营依旧靠着土地财政支撑，不得不大力吸引开发商来投资建设，可这些大开发商通常有着满足自己利益的设计想法，那你猜谁会先妥协呢？资本的力量往往还是很强大的，规划师、建筑师也很无奈。可话又说回来，如果没有资本的介入，不论是美国还是中国，城市化发展恐怕都不会如此迅速。真实世界本就不是非黑即白的，发展中出现的问题，就继续留在发展中解决吧，至少我们现在已经看到了问题。限于文章篇幅，我只能为你简要介绍产生失落空间的两点原因，除此之外还有：城市用地区划，缺乏对社会整体秩序的深入认识，将原本混合的城市功能强行区隔开；土地用途改变，工厂、交通运输设施、商业区、居住区从城市中搬迁后，新的功能未及时填补，产生大量闲置空间。
目前中国城市化率已超过60%，越来越多的人生活在城市中，城市建成什么样、好不好用，关乎到每个人的利益。以往城市建设更多注重的是城市规划，是描绘大轮廓；但与人们生活直接相关的其实是小细节，而这就需要更微观的城市设计工作予以补充。本书正是城市设计领域的一本经典著作。全书没有泛泛地讲述城市设计的内容，而是聚焦于此前不当城市建设所造成的突出问题——产生大量失落空间，作者试图通过城市空间的重新设计，挽救失落的空间、缝合失序的城市、激活衰退的城市活力。今天这篇精读，重点为你介绍了失落空间的定义和成因。既然现代城市存在大量不合理的失落空间，那我们不禁要问：一个不失落的、合理的城市空间应当是什么样子呢？下一篇精读我们就来聊一聊作者眼中的理想城市空间范例。我是YanYan，我们下次再见喽。如果觉得文章有意思，不妨点个赞，让我知道啦~~~
---
低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一件事情，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快。