电磁学/电动力学:现象、技术与思想(上)——中国科学院2023跨年科学演讲|曹则贤
The following article is from 中科院物理所 Author 曹则贤
引言
女士们、先生们,大家晚上好!欢迎来到中国科学院2023跨年科学演讲。我是曹则贤,来自中国科学院物理研究所。
今天我想和大家一起聊聊电磁学、电动力学,它们的现象、衍生的技术以及其中包含的思想。
这是我个人的跨年演讲回顾。过去三年里,我讲了量子力学、相对论、规范场论,未来如果有机会我可能还会讲热力学和经典力学。今年安排的是电磁学和电动力学。
另外今天演讲源文件还如同往年一样,将由中国科学院物理研究所公众号发布。如果朋友们觉得里面有可取之处,请随便取用。我们物理所学物理、研究物理、教物理,是认真的。
说到这个时候,我们可能要关注一点比较大的话题,就是一个国家的人民是如何对待自己母语的问题。如果我们热爱自己的母语就应该大大方方学会用其他各种语言吸收人类精华,进而能够对人类文化做出自己应有的贡献,最后如果能够让我们母语成为人类社会先进文化的载体,这就更好了。语言是毛,深层的文化才是皮,如果我们有能力向世界贡献了文化,我们也就捍卫了母语。关于如何对待母语,我想有些人可以成为我们的榜样,像赵元任、梁实秋、钱钟书、王力以及我们物理学界的王竹溪先生,大家可以看看他们这些人的中文水平和各种外语水平。那么除了我们的中国前辈以外,还有一个外国人我特别想给大家介绍——一位奥地利人(雷立柏),你看人家会各种欧洲语言,但是最重要的你看看他的中文,他的中文我相信比大部分古文观止里面的文章好的多,但是他是一个奥地利人。
有这么两个国家,它们作为科学的后发国家如今走到了科学前沿,这就是日本和俄罗斯。早先俄罗斯不光是他们的科学家,还有他们的作家都认识到了仅用自己母语学科学的局限性,比如俄罗斯著名的作家车尔尼雪夫斯基,他在《怎么办?》这本书里面说出了非常明确的一句话,说“光懂俄语不能在科学上深造”,这本书的中文翻译非常漂亮,我觉得我不能读这本书的原文对我个人而言就是一种遗憾。
在今天,中国已经初步完成了工业化,我们可以说是一个相当发达的国家了,要认识到一切为了人类文明进步,别的国家的人所付出的努力都值得我们敬重和珍惜,而对于别人已经完成的人类文明的结晶,我们应该采取鲁迅先生倡导的拿来主义,尽管拿来,有本事尽管地往回拿。当然我们也应该对人类文明做出我们自己的贡献,也乐意与他人分享我们的成就。我觉得这是新时代尤其是新电气时代中国人应有的觉悟与气度。
关于我的物理学演讲,有人说为什么过去三年里面你先讲量子力学、规范场论、相对论这些我们认为是特别难的学科,而不先讲基础的大一大二学的力学、电磁学、热力学。
我想这个地方大家可能对物理学有些误解,其实所谓的高等的学问,像相对论、量子力学、规范场论反而是容易讲的。1934年爱因斯坦有一天忽然悟出来,就是物理学本身它分两种,有一类它是原理性学问,你只要懂得这个原理,往下就能很轻松构建它的理论体系。而有一类学问它是一个构造性学问,它要从基础一点点构造,这样的学问不管是学和教都是很难的。
电现象与磁现象
还有一种带电的鱼叫做Stargazer,如果我们从字面翻译这叫“仰望星空”,实际上肯定不是仰望星空,这种鱼就叫电鰧。我们都知道,我们是严禁渔民到水塘里面用电捕鱼,可这家伙就是用电捕鱼的电瓶祖宗。看看它的脑门结构,这是两个电极,它长这个样子就告诉我们电有极这个事情。
电是一个自然的现象,所以很久很久以前人们就注意到用牛角梳子梳头,或者穿着丝绸把猫抱在怀里,都容易粘脏东西。
还有一件很有趣的东西,这种东西叫琥珀。不知道怎么回事,反正琥珀遇到毛皮、绸缎以后就特别容易带上脏东西,带上一些毛啊,带上一些灰,带上小纸片、鸡毛鸭毛等。我们描述这个过程,琥珀带了一些东西,咱也不知道什么东西,反正就是脏了。为什么琥珀有这些性质呢?我们看,有些树会往外分泌浓浓的胶体,浓浓的油滴往下滴的时候很可能碰巧底下就有一个倒霉的小动物,油把小动物包裹起来了,慢慢固化,变成一个透明的、很漂亮的中间包着各种小动物的这样一个很珍贵的东西。如果你要是在野外捡到几块这样的东西,你当然会把它带回家,很高兴,愿意收藏。收藏的时候你就会时不时擦试擦拭,你就会发现很有意思,叫“时时勤拂拭,容易惹尘埃”——你不擦还好,越擦越容易粘上脏东西。
这个事情观察多了,我们就说这个琥珀,ἤλεκτρον(Electron),上面带什么东西能够吸引小碎屑,什么东西我们不知道,但是琥珀这个词儿,Electron,自然而然就会进入到文化里面。比如说希腊的神话里面就有一个姑娘叫Electra,她本身是光明的意思,是来自阳光的意思。最重要的是碰巧她有一个亲哥哥,叫Orestes,本意是登山者,说他们是英雄Agamemnon的孩子。这个Electra后来就演化出了我们今天讲座的主题“电”这一词儿。但是很有趣的一件事情竟然是将来在1820年的时候,竟然有姓Oersted (与Orestes 同源)这样一个人,就是奥斯特,发现了电的磁效应。而最重要的是Electra这个姑娘本身是光明的意思,将来有一天我们会知道光是电磁现象,光是电磁波。所以当我读到这样一个希腊神话的时候,再参照点物理学史的,我就会想知道冥冥之中是不是真的有天意,一个叫Electra的小姑娘,她的哥哥Orestes能发现电的磁效应,而她本身就是光的意思。
关于Electrum这个词, 还有一样东西,不光是琥珀,金银合金也叫Electrum,是非常软的东西。这个软呼呼又是金属的东西你拿一个模子往上一压就可以用来做印章、做钱币,所以用金银合金来压制就是一种做模子的技术,本身是一个模压板的意思。可是你看我们英汉字典这些人都是根本不管三七二十一,把它翻译成电铸板。它跟电没有一毛钱的关系,是模压的意思。所以我提醒大家接着读西方文化或者读中国书的时候一定要避免出这样的笑话,不要在西文里面见了Electro- 就说是电,也不要在汉语里面见了电就以为是物理学的Electricity,不是这么回事。
现在我们知道了在Electron上面会charge一些东西,是什么东西也不知道,但是咱们可以拿来玩儿。有很多很多透明的类似树脂的东西,什么胶漆棒、玻璃、牛角梳、松香等等,这些东西拿过来一通乱擦看能不能吸引脏东西。你会发现两根相同的被摩擦过的东西,它们互相是排斥的。很有趣的是,玻璃上面带的什么东西不知道,松香带的什么东西不知道,但是玻璃和松香它们俩是互相吸引的,这就告诉我们这个Electron,这个琥珀上带的东西,不是单纯的某一种东西,而是可能表现出正负或者左右,或者男女这样不同极性的东西。所以说有人把其中一种东西叫做玻璃电,一种叫做松香电。后来美国著名的政治家和科学家富兰克林把它定为正电和负电。请大家记住正电和负电不是天然就认识到的哈。
现在我们知道了摩擦是一种让玻璃棒、火漆棒带上电的非常有效的方式,这种现象到今天也已经有两千多年时间了,而且我们物理学应该发展得让我们一般人学都学不来了的地步啦,大家肯定会觉得关于摩擦带电我们肯定很明白。现在我问一个问题,给你一种物质,你知不知道用什么物质摩擦能让它带上电,你知不知道怎么让它带上正电,怎么带上负电?如果大家带着这个题目好好做文献搜索的话你会发现,你不知道给你一个东西它到底能不能摩擦带上电,是不是能带上正电负电,这说不好。有人说去问物理学家,非常抱歉的是物理学家也不知道,而且最重要的是大自然里面的摩擦起电比我们想象的复杂。比如请问大家云彩是怎么带电的。云彩单纯就是水蒸气,据说是上升的水蒸汽,热的水蒸汽同下落的软雹摩擦带电的,请记住了,这是同一种物质的摩擦,而且并不是固体,竟然它们摩擦能带上电,能带很多的电,有很多的闪电。今天我们这节课第一个问题,请问是在云层上面看到的闪电多还是云层下面看到的闪电多?答案是云层上面的闪电多。谢天谢地,如果是云层下面的闪电多,我们的地球上面就没法住人了。大家如果观看闪电的话,请坐飞机在云层上面去观看。但是我请大家回答一下为什么是云层上面的闪电多,云层下面的闪电少。
这样一个带电的现象被我们所知道,摩擦带电。因为一个方向上带的是同样的电,互相排斥,所以像这样一个滑滑梯的小女孩她的头发之间互相排斥就能飘起来,这种现象2600年前古希腊哲人泰尔斯注意到了,他说是摩擦让松香这种东西magnetic,这个magnetic请大家不要随便理解为磁性了,这里是吸引的意思,就是摩擦让松香会吸引一些什么东西,这个地方为什么用magnetic来描述呢?因为你把一个东西如果让它带上所谓电的时候,它是皮毛、小纸屑、灰尘都吸引,但是大自然有一个东西叫做磁,磁吸引别的东西是非常挑剔的,古代人类也注意到还有磁这种东西。
磁这种东西是怎么来的呢?有一种说法是牧羊人先注意到的,牧羊人会拄着一个木头拐杖,木头拐杖老在地上捣,木头前面就会劈开,所以牧羊人的拐杖前面会用铁包着。但是一个牧羊人拄着包着铁的拐杖,东捣捣,西捣捣,发现有些石头上捣着的时候提起来费劲,另外有一种说法,magnet这个东西来自于一个地名 Magnesia,在现在的土耳其。这样一个地方出现磁铁,所以出现了magnet这个词儿,还有镁Magnesium、锰Manganese这几个词都是同源词。西方人把它叫什么东西呢?西方把它叫引路石,说是一块石头,是黑色的石头,现在知道它是四氧化三铁。现在知道铁的氧化物很多,有黑色的四氧化三铁,还有黄色的、红色的,比如三氧化二铁就是红色粉末,铁其实还有硫化物,二硫化铁这个东西叫做愚人金,为什么呢?因为看起来像金子,常被人误以为这是金子。这家伙也有磁性。
真正的磁铁是什么样子呢?天然长的磁铁是这样的,从外形大概就能猜出来它一定是属于立方晶系的东西,它是怎么样的原子排列呢?实际上是说中间一个铁原子,旁边有可能是按正八面体排的六个氧原子,或者中间一个铁原子,旁边按照正四面体形式排四个氧原子,也就是中学所学的铁有两种价态,一种三价的,一种二价的。我再提醒大家一句,所谓的化学键说法纯粹是一个简略的、蒙小孩的一种说法,大家小时候学学就行了。真正应该看到的是什么呢?要看到这东西里面原子是怎么排列的,最重要是学到什么程度,学到看矿物外形就能够猜出来它的原子怎么排列的。磁铁是什么东西呢?磁铁是四氧化三铁或者把它写成铁一铁二氧四,这里是它简单的几何重复单元构成大的固体物理学单胞。
磁铁到底是怎么带磁的呢?这可不容易理解。我们既要计算原子实本身的磁矩,还要计算共享电子的电子结构,将来才能勉强编出来一个理由说这个东西为什么有磁性。但是不管怎么着,大自然给我们的馈赠就是这个世界里有现成的磁性物质,铁、镍、锰,最重要的地球本身是一个大的磁铁,这就引导了我们慢慢的注意到一些磁的现象。有些地方产磁你自然而然就会注意到,比如中国河北省靠近河南的地方,原来属于河南,有一个地方叫做磁州,现在叫磁县,那个地方出一些富含铁、锰这样的矿石,所以能够感觉到那个地方的石头能够把铁连到一起,古时候称之为慈石。发现慈石能吸引铁片,而对一个瓦片就不行,说明什么?说明我们老祖宗最早也是注意到磁的现象的。
磁能干什么呢?有人说你把磁石磨成细针,能够指南,今天我们知道这是因为本身地球是一个大磁体,实验是怎么做的呢?宋朝《梦溪笔谈》是这么做的,用茧丝把小细针从腰这个地方吊起来,在没有风的地方挂着,就发现它可以指南。所以我们老祖宗是认识到磁可以磁化的,可以显示出地球上的方向,而且记住还得把它用细线吊起来,这就是我们用仪器时候注意到一个仪器光有原理不行,还要注意到仪器要讲究灵敏度、分辨率、动态响应范围、响应时间等,要懂得这些东西才能造出合格的科学仪器,也就明白了为什么复原了的所谓磁勺、张衡地动仪却不能实现其功能。光知道原理大概是什么样,其实是不能成为科学仪器的。
西方人怎么做的呢?西方早有人注意到把小磁针塞在麦秸里面,悬浮在液体里面,看磁针到底指向哪,这才让我们能够得出来地球旁边的磁场方向是往哪指的。我们老祖宗在《梦溪笔谈》里面应该说比他们还复杂,我们有悬浮法,把磁针放在碗沿,让它接触的面积小,变的很灵敏。悬浮法把仪器悬浮起来这是一个科学的做法,未来就有非常重要的相对论里面所谓著名的迈克尔莫雷实验,实验装置是浮在水银里面的,我们教科书里面都不讲这个实验怎么做,这个实验有很多技巧的地方。我想强调一下,我们老祖宗的书里面这些东西是非常深刻的科学了,但是它最后没有能够形成近代科学,这实在是一个非常可惜的事情。我认为科学有一个成长的过程,所以不应该回答在中国为什么没有产生近代科学,而应该回答我们科学怎么没有继续生长下去,它到底在哪个生长阶段停止的。
我们古代说慈现象,这个慈就是妈妈的意思,就是慈祥,慈母、磁铁、不知道带上什么东西的琥珀都能够吸引别的东西,吸引引起了我们的注意。
静电学与静磁学
电既然让我们觉得那么好玩,所以我们要产生电,而且把电能够留住玩儿。这个时候出现一个大神级人物Otto von Guericke,这个人首先发明了抽气泵,他做了著名的马哥德堡实验,向我们演示了大气压有多么强大,但是他还干了一件事情。摩擦带电,什么东西摩擦带电,什么东西既不磨手又能够带电带的多? 他发现硫磺这种东西带电(请大家记住硫磺是单元素物质,是大自然赏赐给我们的,火山口有大块的硫磺,公斤级)。1672年他发现硫磺的球很容易带上电,看这位老兄对于科学贡献,他还发明了气泵产生真空,率先用硫磺球产生更多电,将来你会发现当电遇到真空的时候会给我们带来多少知识。很可惜不知道你们有没有从哪本科学书本里面读到这个人Otto von Guericke,他应该出现在热力学书里面、统计力学书里面,但是都没有。
西方社会既然发现硫磺球能够带电,也发现玻璃球能带很多电。一个Bose教授做了实验,用硫磺球、玻璃球带电。球,怎么把它支撑起来、吊起来?如果用丝绸吊,发现硫磺带上电,丝绸把它拴着,丝绸能摸,但是如果用金属链吊球的时候,你发现金属链不能摸,一摸会感觉到shock。
接下来就是西方人做各种各样能够带电的东西。既然认识到这个世界上存在着正电和负电,所以有人造出更精巧的设备,要分得清正电和负电,并且正电和负电都要,这样的静电器又高级了。这个属于是荷兰人做的,这两片摩擦的,但是这块它们俩带不同电荷,通过金属引到别的球上。把电引到别的地方去,这上面的电是相反的。
这样一个科学仪器的巧妙地方在哪呢?巧妙的地方就在于它所用的哲学是一分为二的哲学。什么叫一分为二?是把一件事情分成两个部分。比如这个地方本来是一个摩擦带电问题,但是它把摩擦产生电和储存电这件事情分开。把一件事分开是我们科学进步非常重要的一种哲学,它体现在各种地方。比如说热机,一开始的热机是烧水的炉子,有热蒸汽用它做功。你把烧水的炉子和做功的这地方分开一分为二,你就有了高效的热机。人类一开始学做飞机,跟谁学呢?跟鸟学。鸟应该是一对翅膀,既能够让鸟飞升起来,又能够推动鸟往前进,这是两个功能。人类学鸟的东西做飞机做不成,有一天发现完全可以把这两个功能分开。我们用很多机翼,不同的机翼,有的机翼完成升降功能,有的机翼当然加上螺旋桨完成推进功能。一个东西分成俩,你就能把事情做好了,所以一分为二的哲学非常重要。
后来还有一个一分为二的哲学,就是半导体做的CCD,电荷耦合器件。我们原来的胶片是既接收光,并且能够表现出人的像,所以用胶片照相很费劲。但是用半导体CCD的时候,可以把接收光的过程和存储照片过程分开成两个。所以一分为二的哲学非常非常重要,是我们学做科学仪器一定要学会的东西。
看这里,一位贵夫人在摩擦着硫磺球,把电传到小男孩身上,小男孩把手传给小姑娘,小姑娘的手吸引着纸片往上飞,哇塞,大家想象一下这样一个表演有多么吸引人。法国既然发现了电的人传人现象,说明电跑了,跑这个词儿Courier,将来就会产生现在英文里面的Current,所以这个词的本意是跑的电,电跑了。
我们在泥巴上面生活,发现泥巴变硬了能够盛水,人类进入陶器时代,这人类才算真正文明了。既然电是一种流体,我们就拿瓶子盛呗,所以大家看这个实验,就是玻璃瓶里面有水,然后用金属丝连到摩擦的硫磺球上面,希望电顺着金属丝导到这个地方,作为一种流体储存在水里面,大家觉得这个方法能行不能行?竟然真行。这个瓶子真的能够把电储存了,所以慢慢改进,怎么改进呢?进来的塞子最好做成圆的,要不将来电会跑,既然这个地方是金属的导电,所以不妨把瓶壳里面也做成金属的,外面后来也做成了金属的,就变成这样一个东西:玻璃壳里面是金属内胆,外面套一个金属壳,造成这个瓶子,这样的瓶子就是莱顿瓶。我学的电磁学书里面竟然没有莱顿瓶这个概念,这么重要的东西。
莱顿是荷兰一个巴掌大的小镇,你会发现我们学过的很多物理都来自于这个小镇,比如我们学的小数点表示方法,3.14、2.18,小数点的表达来自于Stevin,来自莱顿大学;我们学光学的惠更斯原理来自于莱顿大学;我们学范德瓦耳斯力来自莱顿大学;我们学洛仑兹变换、洛仑兹力来自莱顿大学;我们学的塞曼效应来自莱顿大学;我们学奥纳斯发现的超导现象,来自莱顿大学。我再提请大家注意,有一个小镇叫莱顿,这个镇给我们贡献了成堆的物理学,非常有趣的是我没有见哪个中学大学物理教科书告诉我们有莱顿这个镇子。这个东西就叫做莱顿瓶。
有了莱顿瓶以后,莱顿瓶能够盛着电,这样就不需要带着一个大球现场去产生电、去演示电了,你拎着瓶子到处跑,就能跟人说我给你演示电、玩魔术,很酷了。这个莱顿瓶实际就是一个电容器,在18世纪后半叶,拎着瓶子给人演示电现象是马戏团的保留节目。电的演示现象是人见人爱。所以Prisetley有一天感慨说:电这个东西就是科学的老闺女,谁看了谁都喜欢,所以才有了电学的发展。
刚才说了莱顿瓶是电容器,能够带电。当然将来会有如何做电容的问题,这也是一个大的工业门类,想做出大的电容不容易。这是1945年做的电容器,为了让大家看这个电容器有多大,上面还坐着两位女士。那么在今天也请大家要记住,能够做出超级电容是反映一个国家的工业水平和科学水平的。
电荷是什么东西呢?电荷就是琥珀上面被加载的那点东西,有点类似于中医的上火。可是到底什么是火,怎么上的?咱也不知道。当我们用电,Electricity,当我们谈论Electric Charge的时候,在18、19世纪就是这样的感觉。上火了,什么样子?不知道。
所以既然感觉到这个东西上面带上了电,电是什么东西不知道,就有了一个需求,我们怎么知道它带没带电,带了多少?一种是简单的,比方说这上面带没带电,我拿一个中性的小的东西,比如小碎屑、小纸片,发现被它吸引就知道这带电了。光知道带电没法判断多少不行。科学进步第一件事儿是判断有无,第二阶段是要给它赋值,说出是多少。对于温度测量也是这样的过程。先有thermoscope测温仪,将来才有thermometer温度计,meter就是上面有刻度,告诉我有多少了。对于电的测量也是这样,先有Electroscope,这样的东西知道有电就行了,将来慢慢发展出Electrometer验电器,要给出一个数目,它到底上面有没有电,有没有一个测度告诉我电是多少。这才是科学,也是物理教科书里面要教的。你看这个就是Electroscope,到这种时候带表盘了,这是已经到了Electrometer的阶段。
这里有一个重要的库仑扭秤,就是电的相互作用能够引起这根线的扭动。但是线的扭动你怎么知道扭了多少呢。他们做了一个很聪明的东西,就是线中间上面夹了一个小镜子,当线稍微扭动的时候,镜子就是扭动的,这样一束光经过镜子反射的时候,镜子有一点点扭动的时候,远处墙上的光点就可以移动很大,就能够完成测量。这是我们所谓扭秤的东西,但是这个东西在我们老祖宗书里面,悬丝法,讲得非常清楚。
这有各种各样的验电计,到了汤姆森的时候他们做的是这种四片验电计。四片中两两带上同样的电的时候,可以实现电的非常精确的测量。如果大家做过隧道扫描显微镜,知道导弹上面怎么测外面来光的时候,你都会记住它的探测器有这种四片的结构。四片同时接收外来的光,四片之间稍微一点点的差异,就能够知道光和探测器之间方向一点点的改变,能够判断出前面战斗机是不是转向了等等。这个东西是仪器上非常聪明的东西,这种验电计将来会成就物理学史上一位伟大的女性,这位女性发现了两种放射性元素,他们一家获得了一堆诺贝尔奖。他们用到的最重要的仪器就是验电计。
这样一个精确测量造就了一个很重要的人,大家一定要记住就是热力学里面提到的绝对温度开尔文,开尔文爵士。他发明了很多小仪器实现电的精确测量,同时他发明了电流秤,确立了电流的单位安培。请大家记住安培的单位是开尔文爵士确立的。他非常厉害。他十几岁在剑桥上学的时候,监考老师看着他做卷子,说了一句很有名的话。两个监考老师看着开尔文做卷子,两个监考老师就互相聊天,其中一个说:看到那小伙子了吗,就这小伙子,将来你我给他拧钢笔都不配。他的验电器将来会成就居里夫妇。
怎么成就居里夫妇呢?在我们的科普书里面到处都会讲居里夫人如何提炼矿物质,说它的放射性更强了。你怎么知道提炼出的矿物质放射性更强了?所以需要测量。放射性物质放在哪呢?就是放在这两个平行板中间的,这是真空室。这个东西带放射性的时候把气体离化,如果两个平行板上面带电压的话,正电往这儿走,负电往这儿走,首先实现电荷分离。而平行板上面的一个平行板,若额外悬浮一片金属的话,有一部分电荷就会跑到金属上面,会聚集。聚集的电荷可以用验电计来测量。但是用一种验电计测的不那么精确,所以物理教授皮埃尔·居里就上场了。皮埃尔·居里教授上场可能还不够,幸亏皮埃尔·居里还有一个哥哥是更大的物理学家亚克·居里。这俩兄弟把仪器改造成了一侧是开尔文的扭秤,一测是他们俩发展的压电性扭秤,比较两边电荷细微的差别才能在这个地方对放射性的一点点改变实现了精确的电测量,才成就了居里夫人获得了两次诺贝尔奖。关于这个地方的验电器测量,居里夫人眼前的这套仪器,这应该是物理学史上最重要的一套仪器。这个实验本身连它的设备带它用到的压电性、背后的原理,完全可以写一本书。这些东西就是居里夫人怎么做出伟大发现的,在我们所谓的科普书里面从来没有人讲,仿佛好像是说我们只要在那儿搅拌一下沥青,过两天就能得出放射性更强的元素,用自己祖国一命名就伟大了。哪有那么简单的事情,科学是真要由真正懂科学的人来做的。
关于电的认识,到了18世纪、19世纪,天上那个闪电怎么也不会逃过人的注意,因为当我们在地面上能够带上足够多电的时候,电火花是整天见到的现象,你无法不从电火花想起天上偶尔出现的电火花,所以就会出现一个很重要的问题:Lightning is electricity,天上的雷电是不是electricity 呢?据说这幅著名的画是富兰克林用风筝往下引电,这种话也有人信。大家知道闪电的功力有多大吗?你拿风筝引电,没引着那算谢天谢地,引着你就没了。
关于闪电的产生,难以想象的是在中国神话里面是有的,比方说有电母娘娘。你会发现电母娘娘用的设备非常有趣,她用的是一对平行板,并且平行板要是镜面的,因为尖端会放电,要想储存更多电一定应该是平行板。所以不要小瞧我们许多神话,神话里面包含的科学、前科学(prescience)很多。在我们讲座的后面,待会我好好给你们讲讲电母娘娘手里的这对平行板,看看上面到底产生了多少个诺贝尔物理奖。
在古书里面比如说敦煌壁画里面还有这样的人物,叫做电神,还有书《电经》,最重要的是这个地方给你讲电产生的原理是弦的振动,我觉得这么好的书当年怎么就没有发展成科学呢?难不成我们老祖宗跑去启发麦克斯韦了,不启发自己人?
关于电的认识不少,那么同时期关于磁有多少认识呢?你会发现关于磁的认识好像没有多少,因为大自然里面能够发现的就是那些磁铁,地球磁场也不会搁二三百年就有多大的变化,所以关于磁没有多少进展。这时候慢慢地人们变得有学问起来,对电的认识也在增加。比如说英国人Priestly,他注意到力学里面一个球壳里的万有引力等于零,然后就发现电也是,一个金属球壳里面电场是等于0的,或者说金属的内壁壳里面是没有电的。这两个东西一类比,Priestly说,也许电这个东西和万有引力是差不多的,它们都应该是服从平方反比律。到了1785年法国物理学家库伦明确提出来,说两个电荷之间相互作用是满足平方反比律,前面要加一个系数,这就是库仑定律。请记住平方反比律的2是整数,不是实数,不存在用哪个实验验证2是精确的2.17828还是1.945,天底下没有这么丑陋的物理学。这个地方的2是整数,这是平方反比律。
设想电荷是一个往外辐射的东西,就好像灯往外发光,用灯罩把它罩住了。大家想象一下,这里面有一个灯,我用一个灯罩把它罩住,光是往外发射的,我现在在外面再加一个罩子,两个玻璃罩中间有什么故事?两个玻璃罩中间不会多出来光,也不会扣除一点光,因此你就发现电场强度在这样两个玻璃罩中间的积分等于0。这个积分等于0,用Stokes定理就可以写成这个矢量点乘的结果,这就是电荷的高斯方程。就是上面再加一个玻璃壳,两个玻璃壳中间没有光,也没有消耗什么光。
比方讲一个简单的例子,将来大家遇到黑体辐射都会说一个温度等于T的黑体,它辐射的总能量正比于T的4次方,大家还记得吗?这叫斯蒂凡·玻尔兹曼公式。知道当年人家是怎么做实验得出这公式的吗?就是在恒温源的旁边套一个金属壳再套一个金属壳再套一个金属壳,当你测不同金属壳上的温度的时候,发现金属壳往外面的温度是越来越低。但是每一个金属壳和金属壳中间它一点也没扣你的能量,应该有能量守恒。你要求这样的不同的壳处在不同的温度,它的辐射能量要守恒的时候,你就会发现它的能量一定正比T的4次方这个东西。这就叫做Dulong-Petit定律。这个定律出现在我们的热力学书里,但是你会发现没有一个热力学的书告诉我们,人家是那么聪明做出来的一个实验,所以我们读不懂。
用这一套学问大家看一个电荷的电行为,你会发现我们可以用不同的视角看到不同的物理。比方一个电荷在别者的眼里面,我们说它散发着魅力,它往外面空间里散发着什么?散发着所谓的电场。在一个电荷眼里面看外面的电的世界,外面的世界就到处充满着诱惑,对它会有作用,外面到处都是别的电荷产生的电场,在它身上有作用力。如果是上帝的视角,看到一堆乱哄哄的电荷,我哪知道你们电荷里面谁吸引了谁,我才管不了那么多。我就知道这一堆乱哄哄电荷加起来的能量或者势能等于这么多。所以大家看电荷,你用不同的视角,你看到的不同东西,你看到的是电场,你看到了作用力,还是看到了一堆乱哄哄的电荷,能凑到一起需要克服多少能量,从而具有多少势能。
关于势的计算非常重要。这一套数学是法国人发展起来的。法国人先是有拉普拉斯的方程,是无源的,如果带上有源这个东西,就叫泊松方程,拉普拉斯当然我们知道那是个大科学家了,他曾经写了经典力学的书,并且里面没有西方人常有的神的第一推动的问题,结果他的学生之一拿破仑问他您的书里面怎么没有上帝的位置?拉普拉斯说我不需要那个假设,这是特别著名的物理学史上的一句话。拉普拉斯这个人作为老师,不仅有拿破仑这样的学生,还有一个他当做亲儿子似的一个学生,就是泊松。所以你看人家拉普拉斯方程是这样无源的,到跟亲儿子似的学生泊松方程就是这样的有源的。
反过来,相反的两个电荷吸引都不能接近得很近,相同的两个电荷互相排斥,他们怎么可以接得很近?结果发现不是。在原子核里面两个正电荷,比这氢原子里的一个正电荷、负电荷挨得更近,差多少?距离能差5个数量级,也就是按说应该互相排斥的正电荷,竟然挨得更近,奇怪吗?所以你就会觉得这个奇怪从哪来?将来你就必须为它找理由,将来你就会注意到它们之间的距离有别的作用性质,就是所谓的强相互作用。懂得这个道理的朋友们将来你就明白了,尤其是年轻的姑娘们一定要记住,你们夫妻之间的距离是要大于你老公和哥们之间的距离的。看见没有,差5个数量级。
如果我有一堆电荷,也有正的,也有负的,我就计算它们的静电势,这里面该没有幺蛾子了吧?如果你要是这么认为,那你太年轻了,这里面幺蛾子多了。什么意思?我们现在说有一团电荷,它们之间相互作用,势能是这个样子的。这里面而且是有限多的电荷,或者无限多电荷,它到底能出什么幺蛾子?我们先记住。首先这个世界上如果有一团电荷,一般情况下里面的正电荷和负电荷数目是相等的,也就是电中性是天意。电中性不仅表现在基本电荷上,正电荷、负电荷相等,还会表现在像星球、星际银河系这样那么大的全局上面,它的电荷是中性的。在微观局部尺度上,像在固体里面,比如盐里面,一个钠离子旁边的环境和一个氯离子旁边的环境,一定是正负交错。正负是这样的,紧挨着,也就是到埃的尺度上,它也是电中性的。
所以对这样的一个氯化钠和氯化铯这种体系,我就计算它对某一个离子的作用势,这里面还能会出什么幺蛾子吗?我记得当初我学固体的物理时,我没想到它会出幺蛾子。可是你真正计算的时候,你会发现这里面的这样的一些加减,它竟然是属于发散的数列。也就是它等于什么值,取决于你怎么算,也就是计算这里面我们管它这个叫计算马德隆势。计算马德隆势,不同的固体会遇到不同的故事。大体上意思就是你要习惯于黎曼函数的ζ(−1)这种东西,1+2+3+4加到无穷大等于-1/12。这种东西看似荒唐,最重要的是物理上它竟然是对的,我也不知道为什么,但是大家一定要习惯于这样奇怪的东西,它看起来就那么荒唐,但物理上它竟然是对的。
现在回到静电势,就这么简单的事儿。假如我有一堆电荷的分布,或者电荷满足泊松方程,如果是自由空间你简单地算积分就行了。但是实际情况是,我们的空间里面不是真空,我们到处堆着不同的东西,这地方有一块金子,这地方有什么?有一团铝。所以空间里面会充满着一些有限的、定义电的界,比方上面的电势固定了,或者上面的电场固定了这样一个局面,这就要求我们去在有这样一些约束条件下,去计算这些电势,为什么要做这件事情?因为有用。所以我们会想办法地去做计算这些电势,如果能够解析精确地解,我们就解析精确地去做。如果实在没办法了,我们就去什么用近似方法。你会发现不管是用近似方法,还是用解析的方法,算不算出电势不重要,最重要是由此努力带出来的那些结果,会深刻地改变我们的世界。
我们举例子,比方刚才我们说了,这里面有一块铝,有一块铁,这上面要么是电势确定,要么是电场强度确定。电势确定叫做狄里拆利边界条件,电场强度确定叫做纽曼边界条件。当初我学这个东西的时候,没有人给我讲一点点狄里拆利和纽曼的故事。如果我知道他们是谁,我当年学电势计算的时候,我一定好好认真地学。为什么?因为他们太伟大了。狄里拆利是数学史上的大科学家,有一个叫黎曼的人,学文的,被他们学校的一个数学老师高斯高老师看上以后,一下子就给介绍到柏林大学,就是到他的手下去学习。三年以后,黎曼回到了哥廷根大学,黎曼的数学就已经了不得了。所以狄里拆利是一个了不起的数学家,而且是一个非常感人的数学家。他节俭时间,节俭到什么程度?他那个年代在德国,妇女也是没受多少教育的,所以当他的年轻的妻子给他生了一个孩子的时候,求他说我们家添了一个孩子,你是不是能够花点时间给我父母写封信,告诉他我们家添了一个baby。特别爱惜时间的数学家,觉得这件事应该做,于是乎提笔给岳父母写了一封信,2+1=3,寄走了。
另外一个数学家纽曼,除了有电磁学里纽曼条件的问题,纽曼最重要的是在电磁学里给我们引入了磁矢势的概念。对于我们物理所的研究生,要学固体物理的时候,一定要记住纽曼原理,这个纽曼原理是告诉你一个晶体性质的对称性绝对不会低于晶体的对称性。将来在这一点,有一个叫居里的人会读明白,居里先生明确地确定,以前我们研究对称性,用对称性研究物理的问题,应该是1910年吧,居里先生明确地提出,对称性本身是我们物理学的研究对象,这才有了20世纪和21世纪物理学的面目。所以这个东西影响可非常厉害的。
第二种方法的静电势计算叫镜像法,意思是什么?就是我在问题中不存在的空间里添上一个想象的电荷,使得电荷简单地满足要求的边界条件,直接去算纯由电荷贡献造成的电势就行了。这种方式是有点小聪明,我们就不提了。
还有一种方法,实在是我这个东西我没法求解析。解我也求不出来了,怎么办?咱做近似计算的一个事情。首先是把空间做成无穷小的区间,在小区域上面,你就可以对偏微分方程近似,比方用稳态的代替代数方程,暂态用常微分方程。你在每一个小区域上求出解的时候,用这些小区域上解,拼出大的全局解,只要求误差最小就行了,这种方法叫有限元方法。这种方法非常有趣的事情,它用来做计算电磁势。那种电磁势计算不计算的有什么重要的?但是发展起来的计算方法,竟然在工程上带来了不起的进步。大家想象一下,现在我们国家动辄建桥,建在高山顶上几公里的桥,你怎么敢建?大家想象一下,你作为总工程师,你怎么敢签字的?为什么?因为有这些方法的计算,最起码在计算机上面我已经做了一些计算机模拟的测试了,心里大概有数了。
这样的一个方法非常荣幸的是在我们物理所院子里面有一个兄弟所,数学所,数学所里面有一个了不起的科学家冯康,他有位兄弟,我们学固体物理都知道是南京大学的冯端先生。冯康先生在1950年代到1960年代的时候,重新独立发现了有限元方法,他当初是由计算大坝构造的时候,据说是因为计算大坝构造,但是有一点和别的地方发展有限元还不一样,冯康先生发展有限元方法,他的原文章大家看是基于变分原理的有限差分法。所以大家现在明白了,当我们学物理的时候,我们学什么?学三种分,微分、变分、差分。你看作为一个数学家,人家都会,所以才会有这样的了不起的一个成就,这是我们中国的一个数学家,也是我们能够感受到的在我们身边的那样一个大家对科学的贡献。
所以看到这儿我就特别有感慨,我们做学问的时候,真的学问的每一点,你只要深入进去,可能都是一个广阔深邃的世界,这一点对于电磁学是特别特别好的例子。电磁学里面但凡你学会一点,世界上都不少你一碗饭。因为电磁学的内容太多,而且是都可以深入进去。所以我就觉得学问这个事有大小吗?请不要因为事小就不做,也不要因为事大就不敢做。你只要敢做,小事可以做大,大事可以做成。
关于势能的计算,我们看如果是在外电场中的一个电势的分布是这样的一个能量,这样一个能量表达,对于这地方的电势,我们知道学数学的一开始学微积分,就有一个所谓泰勒展开的问题。泰勒展开,你把对φ(x)做泰勒展开的时候,你会发现一堆电荷在外电场里面的能量就是这样的一个表达,总电荷乘上φ(0),电偶极矩乘上这个地方的电场矢量,以及电四极矩乘上电场的空间梯度的问题。也就是这样的一个表达式的前三项总可以表示成总电荷项、偶极矩项和四极矩项。刚才我大家给大家讲过一条是什么来着?大自然是什么?大自然是电中性的,这是天意。也就是刚才这一堆计算,你如果做这样的一个展开的时候,你发现第一项你总可以当做0去掉,第一项不用理了。所以最重要的是第二项,偶极矩项。现在大家就明白了,为什么我们一旦研究分子化学,一旦去研究什么统计物理,去研究电磁学,都会做电偶极矩了,就是因为在总电荷为0或者世界是电中性的情况下,首要的是偶极矩项。这样也就知道了我们为什么要先去算电偶极矩。因为我们对一般的体系来说,至少对于各种分子来说,你把它当做点电荷的时候,它都是一个总电荷等于0的点电荷。所以最重要的是偶极子,就是简单地把分子当偶极子。我们知道二氧化碳的分子偶极矩等于0,一氧化碳的分子就有偶极矩。有一个分子,这个分子我们特别熟,叫氢二氧一,水分子。水分子偶极矩竟然有一点点儿灵活性。水分子有一点点儿灵活性,也就是氢氧键的键长和两个氢氧键之间的夹角可以在一定范围灵活地变化,就是这么一点点儿的灵活变化,都能够让你相信这个世界有神。因为什么?就是偶极矩这一点点的变化,使得水的所有物理性质都是反常的。而恰恰是因为水的性质是反常的,地球表面才可能有生命。
所以我们就知道我们除了需要一个电场强度以外,我们还需要一个东西,那个东西叫D,那个东西D和E的乘积为能量密度。你知道需要这么一个量就行了,至于它是不是刚才那样引进来的已经不重要了。我请大家一定要记住到物理学一个很重要的事实,当我们从一个简单的、含糊的东西里面提取出一个也许不正确的概念的时候,将来它也很可能在我的物理学里面自动找到它的正确的位置。它需要你将来在复杂的理论体系里,在更高的层面上去理解它。而如果这时候你还揪着它当初被引进来的概念的时候,你就会发现你越理解越糊涂。
电学是这个样子了,磁学有什么进步?还是那句话,磁学没有多少进步。关于磁铁,我们都能够知道的,在磁场里面放一个小磁矩(的东西),那个磁矩会转起来,会扭动起来,所以会算扭矩,大家说这一点学问就够了。将来你会发现各种我们的仪器里面需要用到磁铁的时候,比方我们物理所会有很多所谓的磁控溅射,你要记住那里面很重要的东西都是怎么安排磁极。怎么安排磁极,得到一个磁场强度随x、y、z空间的分布,就这么一点的学问,就足够你办出很多大企业的了。
电磁学
回到登山者,Electra的哥哥。有一个姓登山者的人奥斯特,一个丹麦人,是挪威人还是丹麦人想不起来了(丹麦人!)。这位老兄在1820年的时候发现了电的磁效应。大家看看,他在这一个导线里面通上电的时候,发现小磁针转了。但是实验本身的装置先入为主地阻碍了我们关于对电的磁的认识。为什么?大家记住,你看磁针是水平在这上面这么支撑着的,因此它限制了它的运动,只能是这个样子的。奥斯特实际上是从1818年都一直在找电和磁的关系,但是这个磁针的放法妨碍他去发现电旁边的磁是绕圈子的。电的旁边的磁绕圈子才是最重要的东西。
同样是1820年,安培就发现出了两个具有平行的电流的导线互相是吸引的,平行电流同向是吸引的,异向是排斥的。也是在同一年,两个法国人毕奥和萨伐尔给出了一条线元,电流在远处产生的磁场的这样一个公式,毕奥-萨伐尔(Biot-Savart Law)公式。
毕奥–萨伐尔定律,你把它表达成
这样的数学形式的时候,实际上你会发现磁场是可以表达成积分的,这个叉乘的时候,等于这样地方的j,但是这个东西既然能够表达成什么东西的叉乘,所以 。你会发现很有意思,刚才我说的一分为二的规律问题。这个毕奥–萨伐尔定律竟然需要两个东西来表达。你会觉得很奇怪,怎么哪来了两个?待会我们会注意到,这两个本来就应该有的,必须同时有这两个。待会儿我们会看到。
■ 扩展阅读
为什么只有荷兰在造最先进的光刻机? ——漫说荷兰的物理学、工匠精神与艺术气质|曹则贤
数理史上的绝妙证明:电子自旋是相对论性质 | 曹则贤
■ 作者简介
风云之声
科学 · 爱国 · 价值