我外公的抗美援朝記憶
何智睿入伍歡送留影
文/艾 加
打自記事起，我家就有一個儒雅風趣又平凡的老爺子，從未想過他經歷過一個如此熱情激盪的青春。隨着我漸漸長大，他跟我說的多了，我猜那就是70年前中國學生經歷的日常吧。他們滿懷愛國之心，他們朝氣蓬勃，他們為中華之崛起而刻苦學習。我很感恩外公何智敏願意與我分享他們的故事，讓我看到了別樣的青春風采。
圖為何智敏
新中國建立前，廣州、香港、澳門之間還沒有嚴格的關卡，在廣州培正中學上學的學生除了廣州本地生，港澳學生也不少(曾經，培正中學是男校，女校有培道女中)。或許正是見證過海珠橋被炸毀的心痛以及憤慨，我家老爺子暗自定下了為國奮鬥的決心。後來拜訪老爺子的好友李兆華爺爺，才知道我家這位低調的書生、人送外號「箭豬」的何智敏當年如此英勇活躍，他是學生們的「領頭羊」。
培正仔何智敏
阿婆說：「你阿公中學畢業後，1949年北平尚未解放，他和四、五名同窗追求進步，北上求學都到了燕京大學。之後陸陸續續去了二十多人。你阿公他們到了沒多久北京就解放了，他後來聽朋友建議又考去南開大學政治經濟學系，讀了幾個月，抗美援朝戰爭爆發，社會廣招抗美援朝軍幹校學生，他就參軍了被分配到長春，成為第五航空預備校學員。」
圖為抗美援朝空軍戰士
老爺子說：「我們一幫廣東人也不知道北方冬天是什麼概念，只知道很冷。出發前我陪李兆華一同返香港拜別他的父母，臨出發前，兆華母親給我們一人做了一件棉襖。他是能和我穿一條褲子的好兄弟，他母親的棉襖之恩我一輩子都記着。我也很感激你太奶奶的開明，她十分支持我追求夢想。後來你三叔公也隨了我們北上。」至於老爺子當時具體帶了什麼物件北上，我沒有細問，不過肯定有那件惦念了一輩子的棉襖。
外公幾兄妹報名參軍
閒聊間，六姑婆說：「當時1950年美軍打到了鴨綠江邊，全國號召學生參軍保家衛國，年齡限制是17歲。我14歲年齡不夠，但二哥、三哥、五姐都去參軍了。你阿公何智敏1950年參軍，他很保密不太跟我提起;三叔公何智睿到齊魯大學醫學院上學，1951年大一的時候跟隨哥哥的步伐參軍，被安排到哈爾濱當了空軍，他常常寫信告訴我哈爾濱很美，充滿異域風情;五姑婆何秀萍剛到年齡從廣州參軍，但因為個人原因很快復員了。」仔細想來，太奶奶真是一位有魄力有學識且大氣的女子，培養了一班有抱負的子女，還那麼支持孩子們在國家危難之際積極上前線報國。
南方少年縱有熱情，北方的寒冷卻給了他們一個扎實的下馬威。「初抵北京，深秋的北京已經很冷，我們廣東仔不會北方話，一起租了個房子同住，擁擠但可以相互照應，一來不想花費太多，二來人多房子暖和。出去吃飯點菜，那真是『雞同鴨講』，後來慢慢學了普通話，雖然蹩腳但起碼北京人連蒙帶猜能知道我們想說的是什麼。」老爺子在北方生活了大半個世紀，可我印象中他的普通話永遠都帶着濃烈的老廣腔。
同袍北上追夢，左為何智敏，右為李兆華
某日晌午，陽光灑進屋內，老爺子一副愜意神態聊起年少時在北京的趣事，「我們廣東仔懷念熟悉的味道，到飯店點烤鴨，一隻烤鴨上桌，師傅下刀片了幾片鴨皮，我們就跟師傅說『烤鴨不是這麼切的』，弄得師傅如丈二和尚，我們還虎頭虎腦將廣東烤鴨的斬法教給師傅，可能師傅也覺得一幫廣東仔嘰哩呱啦的聽也聽不懂，也將就按照廣東烤鴨的方法切了回北京烤鴨。文化差異搞出過不少笑話。」後來這班年輕人的求學足跡遍布中國頂尖高校，燕京、清華、人大、南開、大連理工大學……
培正仔教飛行員英語
1950年抗美援朝戰爭爆發，老爺子參軍。據他回憶：「我們幾個參軍的同學還沒去到前線後來就當了教員。那時培正中學有外國牧師教課，用的全是英語的數理化教材，到了大學發現學的是同樣的內容。參軍的時候，因為飛機系統主要用英文操作，那時空軍急需培養大量飛行員，所以我們部分被安排成教員，給飛行員充當翻譯，有一些人教機械理論，幫助飛行員盡快熟悉飛機操作。」大概是戰爭的記憶太沉重，對於抗美援朝的故事，僅此一段帶過。
何智睿在戰機上
二十多年前，芝士在中國還算是個「新潮」食物，老爺子吃着芝士不經意飄一句「我二十多歲的時候就常吃芝士，當年美國兵撤退緊急，市面上有美國大兵的食物補給餐盒賣，兩元一份，裏面有芝士、幾片蘇打餅、兩根香煙。市面還有美國兵的牛仔褲賣，很耐穿。」
人生就是一場不可預計的旅行。後來的故事，因為戰爭等等變遷，有人英年早逝，有人放棄夢想回鄉，有人在夢想的路上堅持。晚年老爺子回到故鄉番禺，他說要落葉歸根。李兆華爺爺一家到番禺與老爺子相聚，他說，「我們失散50年後靠着信念與點滴信息聯繫上，在安徽見了一面;60年後在番禺，這是自20歲分別後的第二次見面。」看着二老聊天，談話間互相抬槓打趣好不快樂，我眼前彷彿看到了兩個朝氣勃發的少年，那是我從未見過的老爺子的另一面。
何智睿加入了空軍
李爺爺說一別故鄉就是一生，50年後曾回港探親早已物是人非，語氣帶着遺憾。時光彈指間，曾經的少年郎今天已是年過九旬的長者，回憶起年輕時的勇氣與追求，聽他們道來猶如昨日之事，數十年的青春融化成隻字片語。說起過去的故事，老爺子和李爺爺都是忽爾滔滔不絕忽爾欲言又止，或許這70年的經歷太過深沉。自古忠孝兩難全，他們二人選了忠義，無法為父母盡孝成了一生遺憾。有天老爺子忽然冒了句「子欲養而親不在，我好想我媽，這句4歲背的古語，到八十多才體會到那種遺憾，五味雜陳。」幾個月後，老爺子就去世了。
外婆個子小 沒入軍校
「抗美援朝開始的時候，我還是中學生呢。我在北方上學，只記得1949年以前天天打仗很亂，解放後社會上非常有秩序，都在熱火朝天搞建設。」阿婆說。
意氣風發的廣東青年北上報國
阿婆記得，1952年初，部隊到學校招軍幹校學生，高中生畢業班都招到空軍，初中班招到陸海軍的軍幹校。她也報了名，不過，「(部隊)說我個小，沒去成，只有一個女同學和兩個男同學被招生去了，他們後來都成了軍官。」阿婆說，抗美援朝那些年光是戰歌就有一百八十首，「現在記憶不行了，能唱出來的也有二十多首，還是學生時代記憶力強。」
時隔五十載，李爺爺再回香港，只是故鄉已成他鄉
祖輩的魄力讓我自慚形穢，他們用一生努力為我們打下現世的和平安穩，得來不易萬分珍惜。曾經祖輩在逐夢與孝道間被迫二選一，這是獨特時代背景下那一代人無可避免的選擇題，他們用畢生努力為我們在夢想與家人之間，爭取了更多的選擇機會。
李兆華爺爺告誡說：「艾加，我們這一代人意氣風發，勇闖天涯，曾經生活艱苦也簡單，現在拿來憶苦思甜。我們遭逢的時代夠熱鬧的了，過去幾代，將來幾代都不會有此幸遇。我們的志向你們沒經歷過不能理解，對於未來我們充滿奔頭，不懂花哨只知道埋頭苦幹。你們這一代人生活環境好了，但社會也複雜了。希望你們做一個簡單又自律的普通人，用力面對，不負此生。」
六十年後，李兆華(左)與何智敏再重逢
後記：感謝阿婆孫麗芳、六姑婆何秀苗的口述分享，為這一段歷史增加了許多細節。
往期推薦
相關版面