江南小庙里的天师算个锤锤 | 云从龙

白天上班，一直在拨弄一大堆数理关系，无心他顾。偶然抬起头来，看见坐在对面的老黄叼着一只大烟斗，也在飞快的敲键盘。我印象中，老黄是个特别懒散的人，很少见他这么专注过。

五点一刻，收拾东西下班。攥在手里的手机响了一下，打开一看，是同事发来的单位公号里今天推送出来的文章：《龙虎山的逍遥城该如何逍遥》，作者是老黄。我终于知道他今天正襟危坐的时候在干啥了，就是在憋这篇文章。

同事老黄

点开来读，还没几行，就被一段文字抓住：“……当年修鹰厦铁路，上清宫被一分为二”。额，还有这回事，我竟完全没有听说过。到底是什么时候的事情，老黄接着写道：“这应该是这个道教祖庭遭受的劫难里最近的一次”。从这句话来判断，我估摸，应该是1949年以后的事情。翻检了一下资料，鹰厦铁路动工于1954年，完成于1957年。这样说来，将好端端的上清宫一分为二应该就是这时候的事情。

上清宫全国又好几处，如河南洛阳、青岛崂山、四川青城山，都有上清宫，为了和这几处名气还不小的宫观区分，一般都在龙虎山的上清宫前加个“大”字，因为这里是道教本源。历代天师的册封、道场、起居、法事都在这里。《水浒传》里镇着三十六天罡、七十二地煞的地方也在这里。从东汉那会儿起，历代政府对这片圣土都敬畏有加，从来不敢擅自拆建。

1949年后，一切都变了。不要说一个大上清宫，宏伟的北京城都保不住，统统拆掉，取而代之的是站在天安门上一眼望不到边的“大烟囱”，这才像“社会主义国家”嘛。梁思成当时好歹也算个高级知识分子，头顶还有个非常牛逼的老子，名声这么大，都救不了北京城，一座江南小庙里的天师又能算个锤锤，也配跟“人民当家做主的政府”讨价还价？我虽无法得知当年将大上清宫一分为二改铺铁轨的具体动议，但暗想其中的内幕，大概和拆掉北京城没有什么不同。

这不禁使我想到另外一件事情。

上文说了，“白天上班，一直在拨弄一大堆数理关系”，关于什么呢？茶叶产量。因为要弄清楚1949年以后江西茶叶产量直线下降的真正原因，所以就一直在做数理上的逻辑关系，顺带也看看这方面的专业论文，但收获甚少。后来看到一篇回忆录，似乎不经意间点出了真正的原因：四九以后，土地都归国家，虽然重新分配，但种什么、种多少、交多少、留多少农民统统没有自主权，全部得听政府的。先几年情况尚好，到了1955年人民公社兴起后，每况愈下。直到五八以后饿死几千万后才放松了点，但仍然没有自主权，甚至于谁家农林经济作物多，会被立马划为“小资产阶级”，和人民群众势不两立。

四九之前，情况可不是这样。有钱就可以买地，买山，买了以后种什么由拥有者说了算。除了缴税之外，其余的都可以自由流通。而茶叶，在那时候一直都紧俏的出口品，价格居高，农民和地主们当然乐意便栽广种。

这原因听起来并无经济学上的道理，大多与政治和时局有关。然而，事实的确是这样子。不妨再举一例。

拙著《明星与素琴》出版后，我在北京和南昌先后做过几场讲座，其中都讲到了1959年赣南地区普遍的大牲口和家畜事件。一个公社里，一两个月间，耕牛居然会死掉几百头，生猪几千头，这在我们今天看起来，都是个很严重的事件。原因究竟是什么？必定要追究清楚。但是，事情到了官方那里，他们并不紧张，只是将事实甚至详细的数据写一写，做成简报，然后下一个很荒诞的结论：反社会主义分子在猖狂地搞破坏。

事情真的是这样吗？如果真的有这样的“反社会主义”分子，那么他必须受到惩戒和制裁。说严重一点，枪毙都不会轻。因为古往今来，蓄意杀害牲口和家畜，皆是重罪。在人力和畜力为主的农业社会里，牛、马、驴、骡等大牲口就是生产力的象征。你杀了它们，等于毁了人家庄稼，断了人家烟火，不拼命才怪。但是，有没有人在一两个月里将公社里千余头大牲口和家畜都给杀掉呢？我觉得这太不可能了。于是继续往下看文献，发现在一些地方，社员居然故意将牲口赶到没人的地方，然后推下悬崖，看着其摔死。最后，一伙人悄悄支个野灶，烹而食之。这些人无一例外地被民兵逮住，询问之下，理由惊人的相似：饿。饿的实在受不了。有一个还说，我饿晕了，在床上躺了两天。梦见毛主席戴着一个大黑口罩来赣州微服私访，到了供销社，对管事的主任说：一定要让大家吃好啊。

文献看到这里，大牲口和家畜大面积死亡的原因不言自明：社员饿的已经活不下去了，谋杀社里没有明确产权的大牲口和家畜，然后分而食之，成了他们最后的一条路。对于他们中有些人而言，这一顿饱餐，也许是生命最后一次。就像《活着》中那个被馒头噎死的老医生一样。因为他死了，富贵的女儿无人能救，也死了。社员们一个个在饱餐中死去，最后只能是地没人种，稻没人收，田园将芜，人相食矣。

我曾将这个故事讲给很多朋友和读者听，大家大都觉得憋屈和难受。但也有人不同意。他跟我说，云老师，四九以后虽然运动多，但也不尽然都是坏的，还是有很多好的地方，不然，我们怎么能有今天呢？这话说的，就好像我没文化读书少一样。退一万步说，假如过去也有好的，假如过去的那一套一直延续到现在，就算我们已经跟朝鲜合体了，难道今天好的生活、社会略有进步，就不应该吗？

不仅仅是这样。我还想要说的是，如果四九以后不曾无休无止地折腾，中国必定要比今天好很多。如果非要折腾，那也少折腾点，留个几十年来专心搞经济搞科学，也仍然要比现在得多。

这里又得说一个例子。最近看一本书，叫《对于历史，科学家有话说》（关于这本书，我以后还要专门写文章说，今天只说一点点儿。），专门讲老一辈两院院士的归国和科研生涯。读了三分之二之后，有一个大体的印象浮现出来：原来在五十年代初期中国的科学技术水平一点也不差，人才也不匮乏，甚至是人才济济。这跟以前通过历史学习灌输给我们的认知完全不同。在初中那会，《历史》教科书上一讲到中共的建政，就会说那时候的中国科技落后，经济崩溃、民不聊生等等，总之，国民党丢给共产党的烂摊子比项羽扔给刘邦的还要烂。从这层意义上，现今能有这么好的生活，这么强大的科学和经济，那"的确”是相当不容易啊。曾经有很长一段时间，我都认为这是至理名言，但后来，阅历多了，才发现这是“洗脑术”。

话说回来。为什么说五十年代初期中国的科技与人才一点儿也不差呢？因为这些人大多是在四九以后从美国回到中国大陆的博士、研究员（相当于教授）等等，并且每个人在各自的领域都颇有建树，一旦回来，以他们的能力，足以成为国内自身学科的带头人。而他们内心，也正是这样想的：要用从美帝学来的知识，建设民主富强的社会主义祖国。这种势头，一直持续到了五十年代中期，当时世界上最前端的一些学科基本都在中国落地，并且还做出了很多成绩。但1956年来临以后，尤其是那个臭名昭著的“双百”政策之后，一切都变了。反右、大跃进、社教、四清、文革，一路折腾下去，足足二十多年，美国人已经在研究怎样登陆火星了，中国科学家还在昏暗的油灯下给组织写“自我鉴定”。

“自我鉴定”有助于振兴社会主义科学技术吗？完全不能，只能将自己无限拉近“失败国家”的边缘。幸好，1976年来临后，一切都戛然而止。只是，一切又得从头开始了。

但是，关于“折腾”这件事情，却从未真正地停下来过。这之中的原因，一句两句话很难说的清楚。如果非要有个解释，我想可能是1954年有关方面为了修铁路把龙虎山的大上清宫一劈为二，动了伏魔殿的风水，放出了妖怪，以至于现在鬼魅横行，折腾不断。

没有比这更好的解释了。（2017-6-21）

点击左下“阅读原文”即可购买拙著《明星与素琴》。