临川拆毁百年老宅有感

前几天看到一条视频，十分扎心，画面中一座老房子被一台挖机瞬间推倒，化为瓦砾。从建筑外观来看，这座老房子至少有百年以上的历史，也就是说，大清朝那会儿，它就在哪儿，大清朝不在了，它还在，后来民国来了又走了，它依旧在。再后来中共来了，破四旧，文革，打砸烧，西湖边上大名鼎鼎的秋瑾墓都被夷为平地，这座老房子还在那里。一甲子以来最惊心动魄的浩劫它都躲过了，却没有想到，在眼下这据说是凤凰集仪、百兽率舞的太平盛世里，轰然倒下了。一个世纪有余的历史，最终敌不过十秒钟的野蛮拆迁。

痛心和愤怒之余，不禁要问，这是哪里？百年老宅，为什么会遭此厄运？后来从一位朋友处了解到，事发地点在江西抚州临川下辖的一个村子里。抚州或许有的人不知道，但临川却是赫赫有名的。王勃在《滕王阁序》里有一句“邺水朱华，光照临川之笔”，便是借用了南北朝诗人谢灵运曾担任过临川地内史的典故，而据说在这之前，“书圣”王羲之也在临川任过同样的官职（也有人考证认为王并没有这一仕途履历），那时并没有环保督察组，为了摹写张芝的书法，王羲之很任性地将临川的一个池塘拿来洗笔，久而久之，池塘的水都被他染黑了。这段经历应该十分惬意，以至于他后来在给别人的书信中特意谈了临川，这便是《临川帖》。后世的临川子弟，受此鼓舞，寒窗精进，功名极其显赫。据统计，自宋至清，临川一共出了八百多位进士，其中就有如王安石、曾巩、汤显祖这样一听到名字便想膜拜的大神。

按理说，文风如此鼎盛的一个地方，人们应该崇古守道才对，尤其是对祖宗留下的东西，会格外珍惜，但事实恰恰不是按理说的那样。不知道从什么时候起，中国已经沦为一个没法按理说的社会，逻辑、常识、真理、准则，在我们的生活里完全讲不通，到处都是指鹿为马，混淆黑白。有人抨击说，在这片土地上，没有什么宇宙真理，只有中国真理。然中国真理是什么呢？仔细想想，也没有一定之规。有时候，中国真理是官府的喜好；有时候，中国真理是权贵的脾气；有时候，中国真理是肉食者的贪婪；还有时候，中国真理是千千万万民众的麻木不仁。

在《旧书店对一座城市意味着什么》一文中，我举过一个南昌近郊古村被夷为平地的事例，结论是“领导喜欢盖新楼”。我虽不敢以此揣测临川官府的圣意，但细细思忖，一座老宅被野蛮拆掉，其中因由并不外乎这些。新近几年里，党国为让城乡困难群众过上好日子，可谓操碎了心，从过去的“新农村建设”到现下的“乡村振兴”，口号一年比一年响。但这些政策下沉到基层是怎样落实的呢？以乡村环境整治为例，一个最受欢迎的做法就是“拆”，拆掉老屋、拆掉猪圈、拆掉牛栏，拆掉祖坟，然后再划一块地，将大家都像插秧子一样集中起来，这就是美其名曰“新农村”了。在一些父母官看来，这样的新农村，整齐、清爽、步调一致，美极了。但是，只有表面富丽堂皇的村舍而缺失了内在的文化传承，是真正的“乡村振兴”吗？

并不是。从某种意义上说，这其实是一种二次破坏。假如没有这些，乡村的老宅、仅剩的文脉或许还能存续下来，而一旦有了这些，便有如瘟疫进村，鸡犬不留。在官家眼里，文化、文脉，那都是无关紧要的事情，最重要的是政绩，是面子，面子要光鲜，就得拔掉杂草，裱糊的整整齐齐。我生活的南昌，近年里就一直在大搞特稿这样的面子工程，道路两旁的建筑，全部翻新外立面，由以前的千房千面变成了现在的千房一面。且不说这些开销浪费了多少钱财，最重要的是，处处要求整齐划一、千人一面，本质上，就是想要人们遵从一个思想，服膺一个声音，只用一个鼻孔出气，跟着一个人一条道儿走到黑。这种事情，六十年前我们就干过，没干成，输的好惨。当时九亿人民都食不果腹，只有一个人相当得意：土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！是的，大家都饿的皮包骨了，还能放什么屁出来！

好了伤疤忘了痛，现在，又想故伎重演。走的通吗？小到临川被推倒的一座百年老宅，现实很快就会告诉诸位，你们这样蛮干失去的会是什么。大到一个国家，一个民族，历史也很快会向世人证明：违逆世道人心，过去是怎样失败的，将来仍会怎样失败。

点击左下“阅读原文”即可购买拙著《明星与素琴》。