从王小波到连岳

 北游说事儿 爱思考的人都关注的公号  记得星标哦

晚10点，看北游用哲学给你解剖生活

文/北游

1/

时代在进步，这是肯定的。

王小波是个接头暗号，知道这暗号的自然知道我在说什么。毫不夸张的说，他是几乎影响了一代写作者的大人物。当然，他本人多半是不喜欢我这么说他，但我只是在表述一个既定的事实，估计他反对不了。

王小波的文章里经常会出现很多有趣的表达，比如以下这些表达爱情的：

不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。

你可以说我贱，但你不能说我的爱贱。

你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗？就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人！

还有很多这样的：

假如我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡，而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。

 我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭 。   

在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里却妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。保持沉默是怯懦的。

我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。

在一个喧嚣的话语圈下面，始终有一个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系--总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行，始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。

我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

不得不说，这些文字读起来很爽。

2/

王小波对自己文章的标签是“智慧”、“有趣”，虽然这个标签如今满目可见，已经到了媚俗的地步，但在当年死气沉沉的文化界，这可犹如平静湖中落下巨石，对那时的各路文艺青年可谓醍醐灌顶。

据说就有位叫钟晓勇的年轻人，当年本也属于上街砸车的那类愤青，抱着当年的畅销书《中国可以说不》四处乱喷。但在看了王小波的文章后，突然犹如鬼上身，在两个月内，看完了王小波的全部作品，开始模仿王的文风和思维，并到处推荐王小波。

这个年轻人现在叫“连岳”。

这位号称王小波之后中国最成功的专栏作家在形容他这个转变时说：“王小波写的东西并不多，但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。”

3/

但是，很多时候世界就是这么吊诡。伟大的梵高在生前画作没人赏识，现今张张拍出天价；而影响一代写作者的王小波，生前也是清贫而落寞，不曾想过这身后的红火。他在《我为什么写作》一文里，他写道：“我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。”

而视王小波为“人生引擎”的连岳，那个早年谦逊道《十年才入自由主义之门》的文青小生，如今已是坐拥千万粉丝的公号大V，摇身一变成了城市白领的精神按摩师和买房导师。

文章中的连岳总是面对万千粉丝慷慨激昂、遣词造句早没有师傅的隐晦笔触，大笔一挥，那是毫无迟疑，振臂一呼，那是万人响应。不过，即使早已赚的盆满钵满的连岳大叔，当面对某些看文不赞赏的读者，还时不时会嘲讽两句。可以说，连岳写的东西很热门，不但挣了钱，而且容不得自己倒贴。

可见，至少在挣钱这件事上，连岳实现了对前辈的颠覆和超越。

我们在面对公共事件时，好像也有着这般的天翻地覆。当年沉默不语的大多数，现在成了不吐不快的、愤怒的大多数。王小波曾经说过：“在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”我想，如果王小波还在世，估计他会很高兴，因为我们这个时代的人对各种新奇，完全接受。

4/

王小波其实是在批评那个狂热的时代，很多人没有思考的能力，人们要说个话不容易，有障碍、有风险，整个社会只能有一种声音，说话无法就是附和，那一点也不酷。久而久之，保持沉默成了个体抗争和保持理性的自觉。

他说：

“知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代，就是伽里略低头认罪承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代，是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。”

到如今，社会开明许多，绝大多数言论都可以出来，妈妈再也不用担心有话说不出憋坏了孩子。当然，这个观察，有些朋友不会承认，我也不打算争辩，我只是厚着脸皮把这个当做我今天论证的前提。因为没有这个前提，之后的所有推论都不成立嘛，这是个逻辑常识。

好了，我终于露出马脚来，其实我今天是来批评王小波的，因为他所批判的那个不理智的年代，并非是沉默可以抗争的。今天我们可以自由表达各种意见了，但是好像依然谈不上不明智。（近期层出不穷的热门事件有感，此处略去一万字）

我突然开始明白，好像社会的真相是，无论你的个体是理性还是狂热，反正放到一起就会变质。如同你把馊了的饭放到哪里，哪里就是满锅的馊味，挥之不去、一望无际......

勒庞在《乌合之众》中写道：

“哲学家赫伯特·斯宾塞认为：在形成一个群体的人群中，表现为其构成要素的总和或是它们的平均值——但这个观点完全是错误的，是缺乏统计学上的依据与相关例证的。

实际情况是，正像两种化学元素——如酸和碱——产生了化学反应之后形成了一种新物质一样，这种新物质的属性完全不同于使它得以形成的那些元素的基本属性。而群体的表现也正与构成群体中的每一个人完全不同，没有任何或丝毫的相近之处。”

这段话是本文最好的注脚，但有点装逼，我翻译一下，意思就是1+1不等于2，有可能等于0，特此说明，此致敬礼。

作者：北游，自2004年起坚持互联网写作至今，笔耕不辍，长期专注哲学和政治哲学领域，对社会热点和公共事务见解独到，文章在凯迪、天涯、搜狐等全国知名BBS被阅读数千万，屡屡成就现象级文章。现为“北游说事儿”和“北游说康德”公号主，凯迪网络原创作者，锐见传媒特邀作者。

北游说事儿

一位自由思考的行者

一份有趣独到的解读

ID：beiyou-talk

长按二维码关注 北游

文章转载 广告商务  请点击文末左下角  阅读原文