李 迁｜漂泊的圣灵

---

昆

仑

文

学

微刊｜第四期（总第143期）

漂泊的圣灵

文/ 李  迁

他本该是那只翱翔于天际的凤鸟，但命运的驱遣使他失去了神光，他在天地间孤寂地飞翔，由南至北，历经了山水，受尽了冷暖，却也因此拥有了神性的灵魂。他在风雨中执著地为自己的信仰歌唱，他用注血的华章记录了自己，记录了历史，记录了那条令人心伤的涅槃之途。

                                                  ——题 记

 初识杜甫，应该是在去年的讲学途中。他那句“飘飘何所似，天地一沙鸥”使我很自然地将他视作了艾青笔下那只爱这片土地爱得深沉的鸟儿。他固执得可以不计一切排斥和流离，可以不顾自己终年无衣无食，却依然要用心去记载、去讴歌那本该讴歌的年代和国度。

    那个年代，那片土地拥有一个至今仍激荡人心的名字——大唐。大唐，何其壮丽！金戈铁马，气吞万里如虎。于是四海咸一，九州悉平；大唐，何其风雅!谆谆斯文，继而有贞观、开元之治；大唐，又何其幸哉，因为有葵藿向阳、此性难夺的老杜为你书写实录。时代给了杜甫一场悲剧，可杜甫却用时代的起伏为大唐描绘了一幅实景画卷。于是大唐因有了杜甫而更加具体，杜甫因了大唐而日趋饱满。

    睿宗太极元年，杜甫出生于河南巩县。他的父亲杜闲有官有俸，希望杜甫能继承祖业。杜甫从小在这样一个“传之以仁义礼智信，列之于公侯伯子男”的家庭中成长，无忧无虑地书写着自己的少年华章。渐行渐长，他终于了解到自己的远祖杜预是何等人物，也明白了自己的近祖杜审言是何等出众。他开始崇敬他们并主动有了思齐的念头，于是他七岁思既壮，开口咏凤凰，九龄书大字，有作成一囊。他的父亲似乎也有意要让他免于俗世，于是让他脱落小时辈，结交皆老苍。可以想象，这样的家庭，这样的交流，会给杜甫带来怎样的视界，造就他怎样的胸襟。他曾饮酣视八极，觉得这世上俗物多茫茫，也曾私下把自己比作稷和契，发愿要使风俗醇。显然，社会的安定、家庭的气氛，使得杜甫从小就有了自己的理想，在他骄傲地认定“诗是吾家事”的同时，他也选择了奉儒守业、不敢违仁。于是命运也戏剧性地将孔夫子“颠沛必于是，造次必于是”的预言慢慢加在了他身上；于是一个身处颠沛流离之中却依然固穷的君子形象被诗史所铭记。

年近二十的杜甫，带着读了万卷书的轻狂，带着行万里路的雄心，走出了书斋，迈向了吴越。真该感谢其时的大唐，它以自己的繁荣和安定给杜甫提供了读书、游历的一切保障。这一番行走，杜甫得以饱览了祖国的大好河山，领略了吴越的文化气息，也亲身体验了盛唐的种种气象。于是这一切的美好都被杜甫刻在了心里；于是一个永恒的盛世之梦开始在他心中驻足，哪怕日后江河破碎，风雨如晦，他也不曾离弃了此境。

    四年的游历之后，杜甫带着胸中万千沟壑，带着那个致君尧舜上的梦想，带着众人的称赞声，步入了进士考场。不料，这次考试，他并没能如愿高中。好在青春还长，岁月还久，这偶尔一次的闪失大可不必在意。可是，谁又能料到，他的政治梦想竟从这一刻起要和他渐行渐远。收拾好行装，他登上了前往齐赵的路。这一路，他收获颇丰：他结识了高适、苏源明等才俊并以极为自信的语气许下了一个千年的愿——会当凌绝顶，一览众山小。这不屈的意志和他的经历都在强化他内心缔造的人生信仰，一次小小的失败岂会让骐骥变成驽马。未来，正等着这个锐意进取的年轻人，而他也带着满满的自信笑对着这不可预知的未来。

    快马轻裘的岁月结束了。当他回到洛阳时，他已经年届三十。在陆浑庄修筑房屋之后，他迎娶了妻子杨氏。随后的五年，杜甫享受了人生难能可贵的平和和宁静，结交了同样放旷的李白，并与之齐游梁宋。快意之后，杜甫于天宝五年奔赴长安，为实现自己那个国治民安的梦，他又一次步入了考场，参加当年的进士考试。这本该是一次普通的考试，却将杜甫的一生截然划作了前后迥异的两半。送走了早年的快意，杜甫迎来了所有人事的辛酸，开始了他悲惨的人生之旅。李林甫简简单单的疏上四字——“野无遗贤”，便替天将这等贤人放入了草野、逐入了山泽。而那从不单行的祸神又带走了杜闲，从此杜甫便没了衣食来源。为了生活，更多的是为了那个理想，杜甫忍着心中的悲愤，忍着被群小不屑的心伤，开始了朝扣富儿门，暮随肥马尘的旅食岁月。此后的十年间，他四处奔走于权贵之门，进谒过汝阳王、韦济等人，也曾借各种因缘向皇帝上过文赋。折腰的谀辞背后，他的心不知道痛过几次，多次的无功而返，不知他又在夜里凄清过多久。多方求官不得后，他不得不卖药于市井，寄食于友朋。这时的他不知会怎样打量他那个年少的梦想？

    终于，命运之神似乎要为他开扇门厅了，他的《三大礼赋》打动了玄宗，玄宗命他殿试文字了。这一次，在众臣拥堵如墙的大殿上，杜甫的手终于触到了自己的命运之绳。但谁能料到，这刚开的天窗又匆匆关得只剩了些缝隙。尽管他的诗文得到了首肯，但玄宗只将他列入了候补名册，叫他安心等待。只是没有了经济来源、生活日益窘迫的他又怎能从容等待？无奈之下，他不得不与贫民为伍争购减价的官粮，不得不亲历丧子之痛。一叶落而天下知秋，杜甫用己身的经历感知着大唐的变化，他开始用自己的脚触碰大唐的每一块土地，用他的眼察看着大唐的每一处瑕疵。他开始步进真实的大唐。从这一刻起，大唐将与杜甫同行，杜甫将与大唐永存。

    历史的风云际会总使人无奈，历史的选择有时又令人颇为感慨。富庶的盛唐大厦此时已是凉风满楼，失志的杜甫此时也已洞彻此机。安史之乱的烈风刮破了那大唐华丽的表面，在战乱的逼迫下，他开始流亡在大唐的国土之上：烽乱的战火之中，杜甫举家迁至泸州。安置好妻儿之后，他便匆匆赶往灵武，途中他不幸被捕押至长安。在长安，他又目睹了宫阙万间作尘土的悲景，亲见了王子皇孙的落寞，他又曾潜行于曲江之畔，仰首悲歌，将胸中积郁一诉苍天。后来，他觅得良机，溜出了长安，奔向那蜿蜒的小径，越过战火，衣破鞋蔽的他终于见到了肃宗。那一刻，感动化作了一道谕旨，他被任命为左拾遗。那久违的政治理想似乎又要猛然与他为邻了，但又因了他的执拗，肃宗疏远了他，并准他前往省亲。这一路的行程之苦，这一路的凄苦见闻，在夜阑时分，在那秉烛一刻，在梦寐之际化作了长篇佳制。当他重返长安，仍命拾遗时，他已年近五十，却依旧沉于下僚，依旧一无所用。因了房琯之事，你又被贬为华州司功参军，一切的理想，一切的梦，一切的憧憬终将离他而去，但这一切都被他化作了浸染风骨的诗篇。

    史思明再乱，于是他有了《三吏》《三别》，他用他如椽的巨笔转述着百姓的苦难，转述着大唐的悲痛。关中大旱，他被迫迁往秦州(今甘肃天水)，却最终欲建一草堂而不得，不得不再操旧业，卖药为生。他一面为“生不成名身先死，三年饥走荒山道”作着实录，一面刻画着那白头乱发垂过耳的悲凉，伴着山道拾橡果的凄冷，写尽独处无友苦思忆的哀伤。局势难安，他又前往同谷，却依旧衣食无所。困窘的生活，动荡的时局，外族的逼迫使得他伤生伤时，他终于厌倦了北方的天地，愤而南下。

    看惯了万里黑山，他又踏上了千里水途。在惊叹与忧惧中，他抵达了成都，从此开始了五载别样的人生。在这里，他终于邂逅了中年以后宁静而祥和的生活，拥有了属于自己的草堂，也得到了朋友的抚慰。严武、高适等人的过访使他减缓了多年的愁思。虽然没有一官半职，虽然没有足够的田产，但生活终归是平稳了下来。他倚着竹杖，信步游于左邻右舍之中，忘情于那一堂春水，向往着那群鸥齐翔。他缓步踱过塘畔，被那邻翁牵住，喝得尽兴痛快；他径自出那锦官城外，在古柏森森的幽暗之所寻得武侯之祠，在悲叹武侯之余，诸葛君臣之间那份相契之情，终又引得他思君念国。年华易失，年老体衰，去国千里，离群索居。这些深沉的悲叹时不时出现在他当年的诗篇之中。

    杜公啊，缘于那梦，缘于那信仰，缘于那不坠祖业的诺言，缘于那国泰民安的记忆，你就这般流离着，屈辱着，但又这般坚持着，记录着。只可惜其时的大唐已是江河日下，那一份美只能作为档案永留在历史的后殿，那一种漂泊，你仍需忍受。当严武复镇蜀地时，你因了他的表荐，出任工部员外郎一职，这短暂的相知却不相投的岁月很快因严武的辞世而终结。杜公累了，开始厌倦这蜀地交游的冷遇，于是这一只不知去往何处的沙鸥又将启程。云安、夔州成为杜甫相继停靠的驿站，年老的杜甫似落叶却无根可依，在这里他创作了一系列怀古咏怀的诗篇，开始回忆自身，回忆那渐去的盛唐，回忆那或死或不知所踪的诗友。杜甫老了，老得只剩下回忆。在为故交凋零、国势难靖感到悲凉的同时，他又为自己无力正乾坤而感到悲痛。老冉冉其将至，恐修名之不立，杜公也本想凭诗遣兴，不料诗成吟咏又化作了那满目的凄凉。

    不如归去，归去！

    大历三年，杜甫辞别夔州，下江陵，依旧衣食有虞，依旧难得其所。在转经公安、岳阳之后，杜公累了，亲朋无一字，故国难再归，这老病一身也仅有孤舟作伴。于是他日益凋零着，终于，在一刻，他长眠在窄窄的船舱之中，将那具受难已久的躯体托付给了清江明月。

只是这大江滚滚，虽有阵阵涛声，难以泄尽杜公这千般不遇；只是这明月冉冉，虽有片片清辉，难以恢复雅人一身清正；只是那魂，依着大江，借着明月，凭着发黄的文卷，化作了华夏大地的每粒细沙，扬撒在沙鸥飞过的每一处路上。

+

作者简介：李迁，文字爱好者。喜欢古典文学，现致力于和朋友推广阅读项目“源头活水”，希望能通过阅读和行走开阔眼界、拓深自己的精神世界；偶尔写点文字自娱自乐。

延伸阅读