中国地标性建筑「北有“大裤衩”，南有“小蛮腰”」背后的荷兰建筑师

大家心目中对于中国地标性建筑是一个什么样的看法？

北有“大裤衩”，南有“小蛮腰”。一南一北，两座中国最标志性的地标，可谓中国建筑的图腾。

然而始终有个声音，所谓的网红地标不过是被刷出来的。

人们一边惊叹，一边质疑。

这些建筑背后的设计师都有同一个标签——荷兰人。

他们在21世纪创造了建筑奇迹，也在房地产发展黄金十年的中国，经历着命运沉浮。伴随着央视大楼10年的“奇奇怪怪”之争，我们有必要重新来看看这些建筑和背负争议的建筑师们。

01

央视大楼10年争议

“如果放在今天，你觉得还能在北京建成 CCTV 大楼吗？”在这股滔天争议持续10年之后，记者小心翼翼问年逾古稀的库哈斯。

“很可能不行。”这位谙熟中国国情的建筑师很直率地回答。

这个高耸消瘦，有着鹰的眼睛，狼的耳朵，勾鼻刀嘴，微微驼背的荷兰男人叫库哈斯。

▲央视大楼设计师库哈斯

2002年，他首次挺进中国市场，以全票通过的战绩，拿下CCTV新楼的设计方案竞标。

从此，他被中国注视，他也注视着中国。

▲CCTV大楼夜景 / OMA ©Iwan Baan

2009年，千禧年初的中国，大兴土木，北上广天际线重塑。

这一年，对于荷兰建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)来说，却是很背的一年。

那年2月9日夜，北京城沉浸在元宵节的欢乐中，一片歌舞升平。突然，还在施工中的央视大楼北配楼起火了。

这似乎迎合了这座造型异样的建筑背负的汹涌民意：看，风水不好，起火了吧。

香港《南华早报》曾刊发文章《央视“大裤衩”的风水观》，称央视大楼的造型奇特，从风水角度看，称为“2007年全球十大风水差劲建筑外型”更适合。

▲CCTV大楼 ©Iwan Baan

同时也在那一年，央视大楼被美国《时代》评选为2007年世界十大建筑奇迹。

2008年，央视大楼设计师库哈斯入选《时代》周刊世界上100名最具影响力的人物。

一边是质疑，一边是惊叹。

位于北京东部CBD的央视大楼，由两座向内倾斜的塔楼连接构成，从不同角度看上去造型各异，像一道门，像两个紧挨着的字母“Z",也像一座被折叠的摩天楼。

这样横向的建筑造型被中国网民戏称为“大裤衩”，当然除了“大裤衩”，央视大楼还有很多色情方面的解读。

从2002年方案公布到2012年竣工，直到今天都争议汹涌，褒贬不一。

作为央视大楼的主设计师，库哈斯很无奈。

02

因为这个设计，他被东西方同时抛弃了

库哈斯，作为建筑界的带头大哥，大家肯定或多或少都在媒体上看到见过他。

由他创办的OMA大都会建筑设计事务所，是全世界建筑师的摇篮。

从这个摇篮里走出过建筑女魔头扎哈、建筑网红BIG哥，也走出了中国女明星张曼玉的前男友奥雷·舍人。

▲年轻的扎哈和库哈斯

▲奥雷·舍人（右）也是央视大楼设计师之一

追溯库哈斯的发迹，应该从他40年前写的《癫狂的纽约》一书开始。

这位从记者、剧作家转行的40后建筑师，本可以真正”癫狂“纽约。2002年，在他受邀请参加中国央视大楼竞标的同时，也收到了纽约世贸大厦重建项目的竞标。

结果大家都看到了，他没有选择“癫狂”纽约，他“癫狂”了北京。

▲库哈斯所著《癫狂纽约》插图，左三为扎哈，左四为库哈斯

更准确地说，他“癫狂”了自己。因为设计CCTV大楼，他被东西方同时抛弃了。

来自西方的批评是，库哈斯为何为中国政府工作。

来自东方的批评大家都看到了，就是横向的突兀的建筑形态。

▲从CCTV俯瞰北京

▲从CCTV室内俯瞰 ©Iwan Baan

近百年来现代建筑能犯的罪名，都扣在了库哈斯狂野大胆的CCTV方案身上。

尽管他在2000年就获得建筑界诺贝尔奖普利兹克奖，被誉为一代奇才的建筑大牛。

“这让我处境艰难，失望异常。”

这样的异常伴随着库哈斯10年，避之不及。

他和团队希望做到的是让央视新大楼能与周围的环境相呼应，做一个“中立”的建筑，不比高度，比宽度。

“CCTV新楼是我建筑职业生涯里最好的作品之一。随着时间的流逝，北京的人们会渐渐喜欢上它的，那时候，我为其倾注的心血就得到了最好的回报。”2015年，库哈斯在一次采访中提到。

“你如此热爱中国，最不理解你的反而是中国的公众。”

央视大楼2012年竣工后的第二年，2013年，他完的中国金融地标——深圳证券交易所，被取笑为“超短裙”，入围“丑楼”名单。

▲深圳证券交易所 © Philippe Ruault

争议，虽没有挡住库哈斯冒险的动力，却阻挡了他前进的步伐。

03

“小蛮腰之父”去哪了

同样由荷兰建筑师设计的中国地标性建筑，广州电视台。

▲中国第一高塔 ©姚朝辉

这座位于珠江南岸腰身妖娆一扭的建筑，被中国人亲切称为小蛮腰，

却有着和央视大楼是冰火两重天的命运，毫无争议，只有赞美。

▲ 制图 © 兰泽玉

小蛮腰的设计师马克·海默尔（Mark Hemel）也是荷兰人，被中国媒体亲切地称为“小蛮腰之父”。

同样是建筑师，马克和库哈斯是没法比的，至少知名度上是这样。

在荷兰建筑圈，马克是被忽略的存在，几乎没人知道他的名字。

事实上，广州小蛮腰可能是马克唯一的作品。

他的团队甚至只有两个人，他和他的妻子。

▲广州电视塔 @李剑华

“小蛮腰”之后，也再无新作。现在除了网络上的零星采访资料，也几乎很难再找到马克的踪迹。

▲羊城晚报2011年拍摄的马克一家在广州

有人说，设计这座地标建筑之前，马克籍籍无名。

设计这座地标建筑之后，马克还是籍籍无名。

▲小蛮腰里的小蛮腰 @北北

按照预定的剧本，马克应该一夜扬名于天下。但现实往往未能按照剧本的套路走。

马克，这个性情温和、没什么野心的荷兰男人，

把自己身为建筑师的梦想，

融化在600米高的珠江岸边这座高塔之上，

融化在中国这块热土里。

然后转身，

带着妻女，消失于人海，

深藏功与名。

他为这个城市创造了一个传奇，

他自己也活成了一个传奇。

▲广州电视塔 © 杜华林

本文版权为原作者所有，内容仅用于学习交流

-- 更多精彩回顾 --