航母上的这个大杀器，来自一个中国厨子的东方智慧
科迪说，他之所以会发明这样新奇的航天器，原因是少年时代在牲口市场认识了一名中国厨子，这名东方人教给了他一门神秘的技艺。
”一个中国厨子开启了航母时代
航空母舰和它的舰载机，至今是大洋上难以对敌的霸主，但几乎没有人知道，现代航空母舰的梦想竟然是从一个中国厨子的手中放飞的。
一
▲ 这是一张粗糙的航拍照片，勉强可以看出下方是一艘刚刚完成转向的战舰
这是英国皇家海军一系列舰载飞行器试验中所拍摄的，第一张照片上的是雷克里特号驱逐舰，第二张是复仇号战列舰。
令人惊讶的是这些照片拍摄于1903年到1908年之间。要知道第一架飞机是在1903年才由莱特兄弟完成起飞试验的，而且很不稳定，是绝不可能飞到这样的高度进行空中拍摄的。即便是到了1908年，威尔伯·莱特也才刚刚为他们兄弟从法国赢得了第一单合同，直到此时，保守的英国皇家海军还没有购买过任何一架飞机呢。
那么，这些照片又是靠什么来拍摄的呢？总不能是某架飞机穿越回去了吧。
第二张照片多少暴露了拍摄者的秘密，仔细辨认的话，可以发现复仇号尾部有一根控制索连接着拍摄装置。
其实，空中摄影的历史远远比飞机发明的历史要长。早在1901年，便有一批航拍紫禁城和北海的照片问世，那是两名法国军官用热气球在被八国联军占领的北京上空拍摄的。
气球可以载人上天，而同一时期军事新技术的不断采用发展，使军队对从空中执行火炮校射、侦察瞭望、反潜搜索、传递信号以及拍摄照片等任务具有极大的兴趣。1846年，奥匈帝国开始尝试在战舰瓦尔科诺号上搭载一具热气球，此后，有不少国家琢磨过使用这种奇怪的武器，连清朝的北洋水师，也装备过华蘅芳制造的热气球呢。
▲ 美国南北战争中的气球母舰
不过气球只能算是海军航空兵的远祖，因为它是一种比空气轻的飞行物，与今天航空母舰使用的舰载机这种有翼飞行器相比，有着较大的差异。热气球受限太大，氢气球容易发生危险，对战舰上的附加设备、施放空间要求很高。而且，它的个体庞大，使用效率低，抗风能力差，在气象条件复杂的海洋上几乎难以使用。
所以，这种飞行器最多是在沿岸和内河地区得到有限的利用，北洋水师也只是用它训练水兵的胆量。这种飞行器后来的发展主要是在陆上，第一次世界大战期间，德国建造的“齐柏林飞艇”使用铝合金骨架，载弹量和航程超过了当时所有的轰炸机，甚至曾演出越海轰炸伦敦的惊人场面。
这种庞然大物仍然是昙花一现的，充氢气的艇身极为危险，随着飞机的发展，速度缓慢的飞艇往往会被一串子弹打成空中火炬，而一架飞艇的造价可以抵得上几艘巡洋舰。所以一战后飞艇的发展也逐渐边缘化，逐渐远离了作战一线。
▲ 被击落的齐柏林飞艇——连素以严谨著称的德国人都玩不转，大大影响了地球人类对于这种装备的信心
二
英国皇家海军在1903年开始试验的飞行器，有着和现代舰载机更多相似之处。比如，它是有翼的，依靠上下翼面产生的升力差使自己飞在空中；它可以折叠，以便于节省放置空间；它具有比气球更好的气象适应能力，适当的强风反而会让它如虎添翼；它可以载人，执行侦察、摄影等任务，而且人在空中对它还具备一定的操纵能力，但它又不是飞机。
这会是什么玩意儿呢？
▲ 初看它的外形人们会有些摸不着头脑，仔细琢磨就会明白过来
这是风筝啊！在没有飞机的时代，英国皇家海军试图用来控制天空的，便是我们中国人自古便在玩的——风筝。
是的，正是风筝，一个叫做塞缪尔·弗兰克林·科迪（Samuel Franklin Cody）的美国冒险家1902年给英国国防部提出建议，建议英国军队采用风筝作为一种新式武器，掌握制空权（虽然那时候还没有制空权这个词）。
当年吴佩孚遇到冯玉祥，说到飞机厉害，老冯说不要紧，我国自古放风筝，可以让士兵们多放风筝，把敌人的飞机都挂下来。
老冯对飞机一贯不当回事儿，后来要和日军作战，士兵畏惧飞机。老冯训话，先问：天上的雀子拉屎有没有掉到你头上？士兵说没有。老冯说：那你怕什么，飞机比雀子少多了，怎么会炸到你？
这都是笑谈了，等老冯1937年到淞沪前线被炸得晕头转向，才明白用兵这样的玩笑开不得。但科迪并不是老冯这样只会玩头脑风暴的主儿，他在很长一段时间里面，是通过在范堡罗从事各种冒险表演来维持生计的。
他是个非常有梦想的人，对于飞上天空有着近乎痴迷的兴趣，他确实制造了一系列巨大的风筝，并利用它们完成了多项试验，试图证明其具有军事价值。他的试验引起了英国军方的重视，于是，从1903年开始，海军和他一起进行了一系列舰载航空兵的初期试验——使用的航空器，便是风筝。
▲ 塞缪尔·弗兰克林·科迪和他的风筝，在今天世界著名的范堡罗航展会场门口，就立着这位航空史上罕见冒险家的雕像
科迪的风筝很是特别。1903年，科迪在伦敦亚历山大宫做了一次展览，即便是中国人，估计也没见过这么多古怪的风筝。
一个美国人，哪儿来的那么大对风筝的瘾呢？
三
科迪自己描述，他之所以会变成一个“风筝狂人”，原因是少年时代在牲口市场认识了一名中国厨子。这名赏识他的东方人教给了他这门神奇的艺术。可惜的是，没有人知道这位厨子姓甚名谁。
有人对此表示质疑，因为科迪的风筝与中国人的风筝有一定区别，至少，中国人的风筝基本是不会带人飞行的，而科迪的风筝能带两三个人上天。
更认真的学者分析，科迪的风筝，至少受到了三方面的影响——
他的朋友，气球飞行家奥古斯塔·高登，他风筝用的吊篮一定吸收了气球吊篮的设计。
俄国空气动力学家哈格雷夫，他在十九世纪末曾帮助沙俄进行过多次作战风筝的试验，尽管成果不如科迪，但他是第一个想到可以把风筝设计成箱形的，这样可以大大提高风筝的载重能力。
中国人的影响也是显而易见的，科迪成功地进行过多次将风筝串联而后飞行的试验，甚至可以一次将多人载入空中。
这种把风筝串起来飞的技术，正是中国人的创造：
不管怎么说，科迪在1903年成功地将自己的风筝从军舰放上了天，而且还利用风筝飞越了英吉利海峡（带着一名记者），引起了极大的轰动。
假如照这个节奏发展下去，我们可以想象此后的大战中满天驾着风筝的英国空降兵这样的场面。不过，科迪自己把机会断送了——他提出了一个相当高的合作价格，让英国皇家海军望而却步，决心凉凉这个狂妄的小子。
不过，到了1908年，双方终于达成一致，于是科迪的试验继续进行下去。他先后尝试了在复仇号、里克雷特号等战舰上升空，最高飞到2000英尺，并训练了一批可以执行任务的飞行员，英国政府也向他小批量订购了一批“科迪风筝”，形成了皇家海军最早的航空兵力量。
▲ 从里克雷特号驱逐舰舰桥后望，那个奇形怪状的东西就是科迪的风筝，而他自己就在下面的吊篮里
▲ 一名科迪训练的风筝手正在准备起飞
▲ 悬挂在复仇号尾部的科迪风筝
▲ 英国海军官兵在帮助一架科迪式风筝起降
航母的鼻祖开始在英国海军中出现了，虽然，它带的只是风筝。
四
不过，和许多奇妙的发明一样，科迪的风筝，最终只是昙花一现，正规的航母没有选择风筝，而是选择了飞机。这是因为风筝在海上使用风险还是太大，而且有一定的局限性，所以英国军方建议陆军优先考虑这种奇怪的兵器，自己并没有正式采用。
科迪本人对此没有异议，因为他也出过事故，而且在试验中发现风筝有一个古怪的毛病——一次军舰拖着科迪的风筝起飞后，舰长不知道因为什么原因下了个转舵的命令，结果因为风向不对，科迪马上开始往海里栽，幸好有人发现不对，及时提醒，风筝才没有掉下来。
风筝只能逆风而飞，否则技术会变得太复杂，但一旦在战场使用，如果敌人在朝军舰发射鱼雷怎么办？难道不变航向等着被击沉吗？所以，这种兵器还不太适合实战。
与此同时，飞机开始急速追赶上来，它的技术渐渐成熟，显示出巨大的潜力。1911年，英国军队成立第一个工兵航空营，其中有一个飞机连。此后，英国海军利用海峡渡轮改造了3艘水上飞机母舰——恩加丹号、女皇号和里维埃拉号。1914年12月24日，英国海军最新装备的这3艘水上飞机母舰使用7架飞机对德国库克斯港实施突袭，航空兵的飞机与航母时代开始了。
▲ 科迪也注意到了这个技术发展动态，此后也开始以风筝为基础进行飞机的研制工作，这是科迪1911年制造的二号飞机
可惜的是，科迪在1913年的一次试飞中不幸遇难，他的传奇才告一段落。不过，科迪的努力并不是白费的，他的“载人风筝”实际上可以被视为一种特殊的滑翔机，后人形象地称其为“没有尾巴的双翼机”。
他的试验解决了很多当时悬而未决的气动力问题，为此后飞机的发展提供了帮助。而他的飞行风筝一大特点便是可以在小型舰艇上配备使用，今天中小型军舰上的无人舰载机，还可以视为他“飞行风筝”的孑遗。
▲ 中国舰载无人机，依稀还有一点飞行风筝的影子
不过，在他死后，人们发现了一张意味深长的照片：
▲ 一个甚至无法分辨是否科迪本人的西方人，在努力放飞一只简单的风筝，其外形与中国人放的传统风筝没有多大区别
也许，这就是科迪开始在那名中国厨师的影响下，开始飞行梦想的瞬间。
如果是这样，那这张照片的确捕捉到了历史动人的一刻。
* 部分图片来自网络
完
转发到朋友圈，支持萨苏原创
版权所有，转载请联系我们
▼ 老萨最新热文TOP10：
联系我们请加微信号：sasu2016
邮箱：sasustudio@qq.com