你是我的礼物 ② | 我大礼物，时间里的52次闪光

◼︎

你小的时候，一定读过“春眠不觉晓”。

我们觉得，它们是很大的礼物。

在历史和每一个时代的文明中，都有那些格外闪亮的留存。彼时的人，因着心、手、才情，在当时的风物和审美、局势和际遇之中，做出了一只瓶子，或者写了一本书，定义了一个节日。

因为足够好与合理，时光更迭后，这些事物依然打动和滋养着不同时代中的人，我们把这几千年来的累积与传递，称作“传统”。

传统中的人是怎样的，事是如何，当时的风景究竟美到了几分，很难考证。但那些留下的——器物、诗句、道理、样子，等等，却很确凿。关于它们，如果知道得更多，会更触动，知道得不够多，也会纯然地觉得很好。

这一次的专题《你是我的礼物》中，我们在中国文化的留存中拾取了一些，做成了卡片，送给你。从春眠不觉晓开始，到八大山人的白眼，这些美的，舒服的，警醒的，微妙的，实用的，可爱的，可笑的，是传统给我们的大方馈赠。

旧日里，王羲之在《兰亭序》中描绘当天的盛景与自己的体察，最后说，后来的人看到，也会有着同样的感受吧。

以下五十二件，你觉得如何？

【选52，因为52谐音吾爱😊 】

卡片的读法：左侧是我们选择的那一件“传统的礼物”的名字，以及编号，中间是我们撰写或引用的关于它的一句话

01

其实财神不是固定的哪一位。他来自不同的人物，比如关羽、范蠡、管仲。因为他们的某一个长处或好品德，所以被人们选为财神爷的原型，比如善经营，值得托付，出生殷实，或者聪明又有趣。

我们爱财神，因为我们希望拥有很多东西，尝尽诸般好滋味，看尽不同风景。希望在路途中，衣食无忧，包袋充盈，眼目和心胸中，都丰富而开阔。所以要认真生活，好好做事，获得回报，再以这一些获得，助力我们走得更好。这样的游戏规则，让我们通过“财”这件世俗之物与这世间牢牢牵连。而我们花费生命，花费物质，想要去换取的，无非是自在自足的生活。

所以“发财”这个简单直接的词，朴实也真诚，代表物质的充裕，也包含着我们真正要想过的那一种生活。

所以拜财神，也是在拜生活的兴头和热情吧。

02

过去人们要看一幅字或者画，很多时都是想欣赏了，再取出来仔细看，平日里只妥帖收着。而包首就是从前的人们用来保护书画的装裱，它也是一幅画展开之前的样子。

唐朝书法家褚遂良收到《清夜游西园图》后，会亲自装裱，题好字，收藏起来。波士顿博物馆藏的《捣练图》，卷起来很粗，有着历代的题跋，包首是17世纪的暗花绫。王羲之的《七月都下帖》用的是宋缂丝做包首；上海博物馆的《秋兴八景》图册，蓝布袋子套着织锦封面的册页，也很好看。

为书画洗下尘垢，再精心裱褙，用锦缎、用织锦、用缂丝，都是各自的态度与喜好，最紧要的是，人们有多在乎这件东西，才有多郑重与用心。包首就好像我们在和爱物说：我保护你。而它们的存在，也一直宽抚着我们的身心。

03

在《黄帝内经》素问篇的第一章里，黄帝问歧伯，为什么现在的人，还没有老，就很衰弱了呢。岐伯的回答中有一句是，要“各从其欲，皆得所愿”。

“各”是人人有所不同，“从”是顺遂，“欲”是生理的本能，“得”是满足，“愿”是心识。

这本医书在开篇伊始就告诉我们，一个健康的我们，是认清和接受自己，臣服于人各不同的差异性，高下不相慕，从自己真正的需求出发，尽管外物繁盛缭乱，世事从来纷扰，也知道自己是谁，该如何做。不执着，不拧着，自然风调雨顺，从身体到心灵都顺遂而满足，也便不会不舒服了。

这应该就是那句听起来很玄的“天人合一”的很好的解读吧。

04

古时，爱读书的文人会在案头放置各种清供，菖蒲是他们喜欢的其中一样，除了看着高兴，也是为了夜间看书，不被火烛的烟熏坏眼睛。它的样子青翠也平凡，很符合文人关于平淡天真的审美。

苏轼很喜欢菖蒲。1085年秋天，他调任登州，任太守，专门跑到丹崖山旁，捡了几百枚弹子涡石用来养菖蒲。他在《石菖蒲赞》里说，那些在石头上生长的草木，大多数的根茎必须还得有些许土来附着，但菖蒲用清水养着，就能数十年都不枯萎。

文人理想中的菖蒲，短、细、密，是经年累岁才能养成的样子。后来，明代的文人高濂在《遵生八笺》说，菖蒲的苍翠藩衍，“非岁月不可”。

非但这小草，许多的事，也都是这样吧。

05

它被帝王贵胄喜欢，也被百姓文人喜欢。是很中国的花儿和美意，唐人写诗说：何人不爱牡丹花。

它好大一朵，娇艳活泼，有一种直接的繁华的蓬蓬勃勃的美。

别嫌它俗，也别怕热闹与丰盛，造物大方，你也如此。

06

天上的星星虽然不说话，但是古人会观察。太阳每天的轨迹都不一样，日影投在地上，有长也有短，所以有了夏至和冬至，慢慢也有了春分和秋分，后来有了二十四节气，还有好多相应的物候。

因为日出而作，日落而息，常在田垄的细微体察，让他们知道，春分初候时，燕子会飞回北方；处暑三候时，庄稼会成熟。芒种的时候螳螂生，夏至的时候鹿角解，小暑的时候，温暖的风会如期而至。立秋后，他们知道，凉风会来，白露会降，寒蝉会鸣叫；大雪时，老虎会在此时互相追逐求爱，平时常吵闹的寒号鸟会变得安静，此时，他们知道，可以期待雪了。

你们看，二十四节气是历法，是宇宙运转的印记，我们依序它们安排我们的生活和劳作，而这些物候，是盼头。

07

熊猫的祖先曾经肉食，演化中变成了吃竹子，在后人的溯源和研究中，它们曾经是被豢养的战兽，曾经是会啃咬农家铁器的猛兽，也曾经用于战场求和，被画在旗帜上。后来成为被西方人追逐捕猎的奇珍，再后来成了国宝，我们看见它，就会想要笑。

它是“被选中”的胖子。世上的物种很多，有许多细小而濒危，有许多我们无暇发现、认知和照看，于是一些生物成为了明星物种，我们为了保护它们而保护环境，因此更多的生物得以被伞护和荫蔽。

它存在了几百万年，等到我们出现了，就陪着我们游戏人间。它和我们的外交方法有关，和我们的商业模式有关，和我们的娱乐休闲有关。还有，因为它，你会知道，这世上的人，就没有不爱萌的。

08

诗经里说，七月时候葫芦嫩，可以吃，到了八月，葫芦老了，就可以做成容器。

在中国，葫芦用途很广。凡人把它做成瓢，或者掏空了盛酒水，“一箪食, 一瓢饮 ”，就是简单又充实的生活。仙人用它来装仙丹，或者收纳万物。秦汉晋唐以来，葫芦也象征着神仙们的栖息之地，是道家的标志物。可能因为形态浑圆生萌，名字又与福禄谐音，无论天上人间，它都是一件宝器。

《后汉书》中记录着一个故事：费长房拜访仙翁，仙翁带他进入葫芦游览，见到一片奇花异草的别样洞天。葫芦里的天地，犹如桃花源，是古人对理想世界的想象和向往——形圆而虚中的小小容器，能包揽茫茫寰宇，嘴小肚子大，自足也与现实相连，可以意指身在红尘市井却可独立于烦嚣的精神，所以是文人乐于把玩、佩戴的小小吉祥物。

古人写：“葫芦虽小藏天地，伴我云山万里身。”造物无心，人们寓意于物，实在是又严肃厉害，又可笑可爱啊。

09

天要下雨时，蚂蚁就会排起队来，向高的地方搬家；小鸟要造窝的时候，也知道择一棵避风避雨又好觅食的大树。天下之大，物类繁盛，向着自己更舒服的那处去，我们也是其中的一份子啊。

漫长的时间中，我们的祖先们迁徙、选择、兴木土。为了给村落选址，为了建造宫殿与神社，他们会抬头看风看水看云，也会俯身看山川看陵谷看河流，经过了多少的年岁，才总结出了一套藏风取水的本领，种种复杂营造，勘查和讲究，用于打造自己的家。

这种选择和经验，我们叫做“看风水”，顺风顺水，于是舒服。

10

宋代的时候，苏东坡送给好朋友一个暖脚的东西，说：“送暖脚铜缶一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不冷”，

用铜的容器，灌上烫水，暖被暖脚，可以一夜不冷——汤婆子是一种扁圆的壶，憨态可掬，是民间最简单也被用得最多的取暖工具。从古代到现在，许多年间，它有不同的形态、材质，有不同的名字。现在它日渐成为记忆，但不论是后来的暖水袋、暖身贴，或者爱人的手和怀抱、友伴往来馈赠的情意，我们的身体和心，都需要这持之以恒的温热熨贴。

汤是热的水，婆子是亲密的人的昵称。汤婆子是有憨态的暖。古人为它写诗，说，布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。生活也是这样。

11

最早的时候，草虫是画家们容易轻视的题材，比不上人物与山水那样有沿袭。宋元之后，为了给春花秋卉以生意，许多擅长花卉的画家才开始工草虫。

齐白石很爱画它们，说“莫道野虫皆俗陋，虫入藤溪是雅君。”他很舍得下功夫，每一笔都精微细致，笔下的那些鱼虾虫蟹都十分传神。在成作品前，齐公会做很细致的画稿，反复斟酌，修改，直至满意。后来他的大写意也很有名，乍一看上去，就是随手挥就的，好像凭空生来，就淋漓挥洒，十分痛快。

他在画中题过一句诗：尽了力子烧炼，方成一粒丹砂。他曾经说：世间事，贵痛快。

现在想来，没有描绘草虫时那样的尽力烧炼，也难得大写意一般的痛快吧。

12

历史纵横里，佛的样子中，北齐佛像尤其好，秀骨清相，长脸细颈，神情奕奕，有柔和含蓄的笑意，是特别自然又直接的美，不需要解释的。它们有人的模样，却更平和安静，一切热切想望与无数悲伤叹息在这里都放下，以笑意应答，最后是人们皆向往的圆满通达。我们按照我们觉得的最好的，给了他人间的样子。

13

它是人类不需要思考和逻辑判断就会觉得喜欢的生命，却与人类的生存无关。最早，花朵被用来供奉神佛和权威，以祈求实现心愿和表达立场，也是经济作物，在航船上远洋。而古人爱插花，以花朵表达情感，也是讨自己开心。

晚明有一个很著名的文人，叫袁宏道，他写了一本《瓶史》，是插花界的经典著作。他在里面说，自己很想在岩石和流水间归隐，却又被俗世间所羁绊，于是把花朵插在瓶中，放在案头，供养自己，也是弥补遗憾的快心事。他也说，虽然有花在案上的小快乐，也不要忘记人在自然间的大快乐。

14

都说月是故乡明。中国人和月亮之间，有真切的情谊深重。我们的月亮上有嫦娥，有兔子在长久地捣药，桂花树也长生不老，永远皎洁。

月是天上的玉盘和地上霜，是李白的友伴，苏轼的不胜寒，也是我们的共婵娟。年年都相似的江上月亮，年年都默默祝愿着人间的长久。那些和月亮有关的片段，是历史上一瞬一瞬的闪光，那些作品和月亮一道，滋养和触动着一代代人。

所以后来季羡林说，每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮，事情大抵如此。

15

“床前明月光”里的床，其实是一把小小的交椅，那时的样子就像一个小马扎，是从汉末北方传入的胡床演化来的。这种椅子的特点是有交叉的腿，张开以后很平稳，所以也叫“交床”。后来，我们从席地而坐，变成了垂足而坐，“交床”才慢慢有了靠背，成了我们现在更熟悉的样子。

它舒服又文气，方便又好看，每一个构件的线条都是顺着人的身体而造的。所以古时，人们会携着它去春游，夏天暑热时，提拎着到桐荫下，靠上背合上眼就能舒服地睡过去。也许还有人会记得，小时候曾经有一个老人家，抱着你坐在上头讲故事的情形吧。

16

茶是药，古人说，“茶味苦，饮之使人益思、少卧、轻身、明目”，传说里也有记关于“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的奇效。

茶是玩，宋朝人斗茶，会观察茶汤中打出来的花纹，想象它们所变成的若干幻戏，还专门有书来收集整理这些纹样。

茶是好光景，《惠山茶会图》里，文征明和他的诗友在茶亭泉井边席地而坐，展卷颂诗，茶童备茶，怡然自适。杜甫也写：”落日平台上，春风啜茗时”。

茶是好味道，形式过遍，它只是我们生活里的饮品，它的意义是由我们心境所生发出的情境所赋予的。落实到最底处，茶是要好喝的。明代《茶说》里写：茶有真香，无容矫揉。

那一口芳香的甜和享受它的闲情，好像一种奖赏。

17

玉壶春是一种瓶子的造型，有细长的脖颈，立在那里，像女孩儿的亭亭，优雅好看。

古时，秋天里新酒上市的时候，人们会抱着这壶去买酒，过去的说法，叫“玉壶买春”。比如唐时司空图说“玉壶买春 ，赏雨茆屋”，岑参说“玉壶春酒正堪携”。

唐时，酒名常带“春”字，比如海岳春、浮玉春、丰和春、谷溪春……先有了玉壶与春酒，才有了后来的“玉壶买春”。于是到了宋时，有了名酒“玉壶春”，而盛玉壶春的酒瓶子，也就成为了玉壶春瓶。那时候，诗人为了表明心志，也会说自己有一片冰心在玉壶，正如人的正直与善良。

从前的人家，抱着玉壶慢慢行去酒家沽酒，有桥下溪水响，有牧童和杏花，是平常日子里的清欢与安乐。到了后来，文人会用它来插梅花，在雪天里，抱着玉壶与梅花，去探望一个好朋友。

于是，我们的玉壶里，有了春酒，有了梅花，也有人始终如一的冰心。

18

它很难。与一般通经通纬的织造方式不同，它采用的是通经断纬的方法，织出的图案正反两面都相同，费煞功夫和心思。因为工艺十分复杂，一幅作品往往需要使用以万计的梭子，所以成本很高，耗费的时间也长，但做出来的图样格外精致细腻，有栩栩的鲜活。它也是到如今少有的仍无法用机器来实现的一种织造工艺。

我们可以在从前的缂丝上看到人们日常所见和心喜的各种事物。比如牡丹、山茶、芙蓉、荷花、山石、翠鸟、庭院、蝴蝶、雁鸭等等，样样都精细极了，其中的精心与耐性可以想见。

缂丝很费工，但个中种种辛劳与冗繁，我们都不辞。因为不辞会更好，我们愿意花费更多的时间，更多的精力，不是为得来“奢侈”的判词，而是去往更好更美的那一处。 

19

水墨是中国画的形式和工具。清代的石涛在《画语录》里，将笔与墨在画面上相抱或相斥而产生的莫测效果，称为氤氲。

笔墨的氤氲，依托于人手上可控的技术，也依托于水的流动所带来的各种不可知的状态。那些好看的墨染，是天然与人工，可控与不可控的，可觉察的与不可觉察的，都加在一起才能成就的。

所以，那些可以人力达成的，我们知行合一地去践行；也相信天然与不可察觉的力量，不去与什么对立，顺遂着接纳包容。就如石涛说的那样，纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在，它们就都在了。

20

我们喜欢在衣裳、织物上设计和织造纹案，宝相纹是其中的一种。

宝相也是佛相的代称，据说最初的宝相纹，灵感来源于莲花，主要用在佛教的石刻和壁画上。后来牡丹、石榴和忍冬，这些象征美好的植物也被用在宝相纹里。它们被拆分、打散——牡丹或莲花作花心，石榴、忍冬的枝蔓作花瓣，再加入云朵和露珠，重构出一种人们理想中的纹样。

宝相纹的样子多是正圆形，古人认为圆是善和满足，在许多器物和衣裙首饰上，能看到这种细心的勾勒与描绘。其实它并没有固定的样子，华丽或清秀，精致或粗旷，但不管是什么样子，都是我们对生活和自己的祝愿。

祝我们圆满。

21

这本兵书有十三篇，内容包括如何动员作战，如何以谋略攻城，如何分析形势，如何争夺先机，如何用火，如何用间谍等等。

纲领篇为《计》，讲的是庙算，即出兵之前，在庙堂上分析比较敌我两方的各种条件，推算输赢的可能性，并因此制定作战计划，决定是否战争。“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎！吾以此观之，胜负见矣。”

现在我们不打仗了，但用诸于生活，也十分贴切。人在行事前，有所准备，有筹划和打算，想得周全一些，是事情做好的重要前提。把条件，局势，自己的优点和弱势明明白白摆出来，看一看如何做会更好，如果费力不讨好，也就不做了。

世事如此，有天然的运转模式做底，其中机巧横生，需要筹谋。了知大格局，再尽力而为，再迎接那些随机的意外的，是游戏的方式，也是过生活的。

22

我们的童年里，都有孙悟空陪，他无所不能，一个跟斗就有十万八千里路的云和月。

所以书里，八戒问悟空，你背着师父，一个翻身就能见到菩萨了，何必苦苦走这一路。悟空说，我可以一个跟头去很远，却也须得一关一关打怪兽。不得这些苦恼，也取不得经来。那些轻易得来的，“便作等闲看”了。

你只按一下按钮，就度过了关卡，赢得了游戏，还有什么乐趣呢。

23

上世纪三十年代，梁思成先生在长途跋涉后，于五台山发现了一座庙宇，一千多年过去，那座唐代寺庙梁柱间的依然互相紧扣，有着坚稳如初的榫头卯眼结构。

榫卯是聪明的设计，用于构件与构件的连接，是两块木结构凹凸部位天衣无缝的扣合，是中国古时木匠必备的技能。这种技术在明清时被大量的运用，被使用在各种家具上，这些日用的设计，有着简洁流丽的样子。

没有一颗钉子，不用胶剂粘合，却牢固、紧密地连结在一起；有复杂的机关结构，从外看却简介浑然，不露痕迹。有奇思，却不显山露水，很巧妙，聪明劲儿都埋在了里面。

感动的就是，它那么聪明，看起来又那么简单干净。像是一个很好很好的人。

24

人们说石涛的山石画得最好。他说黄山是他的老师。

这位画家曾在壮年时多次到黄山，和许多前人后人一样，他们都爱画这片山。其中属他画的最好：只是随意自在的一片光景，有些小人人们自在其中。天色、山林、远近处，样样都妥当，虚实往来都合适，画儿也有没有老态，也没有奇诡的偏锋，只是熟稔而可爱，有涳濛与清明。

会感叹，笔墨到了这人手上，怎么会被用得这样好呢？

石涛曾写诗说，要“搜尽奇峰打草稿”。但无论看过了多少，最终也要找到自己的理解和表达，才算真正将它们纳入怀抱，熟悉得就像从来就相识，不分彼此。他在“一画论”中说，“我之为我，自有我在”与“笔墨当随时代”——最好的黄山，不是泥古，不是模仿，不是谋算，也不是拍照片般的精微再现，而是你在此时此地此景中，被触动，有所感之后的乘兴落笔。那每一刻，每一幕，与其说是实有的图像，更像是与自己更贴近的感知与关联。

山在那儿，你这样去就它，它也会这样来就你。愿你也有你的黄山，有你独自的风景，而它们总会被有着相似频率的人发现，会心交会。

25

不管是官家的还是个人的，印章在说的事情，大抵“我是谁”，“我要干点什么”，“我是这么想的”，“我已经看过”以及“这是我的”。简化一下，它在替人说：“我曾经来过”。

印是商以前就有的东西，从青铜器上的铭文到宝殿上的玉玺，从秦代刻着吉祥话的闲章到后来文人们的案头玩意，它体现着国家职能和权威，是许诺和信用的标志，也承载了世人大大小小的心绪和志趣。现在我们看书画的时候，也会通过其上的钦印和题跋，了知当时人物的留痕和所属，遥想一物在世间的流转。

我们在互联网上，几乎每注册一个账户，就会被提示用简短的话来说明自己，那些话语容易更改，久了就忘了。那些被刻在石头上话语被留了下来，它不仅成为一门文雅技艺，蕴藏着阴阳的哲学和审美，更有我们在短暂人世中，精工细琢，不辞微茫的郑重。

分享清代黄士陵的一方印：万物过眼，即为我有。万物从我们生命里经过，被记忆，我们自己也是一样。

26

花雕是一种黄酒，需得多年储藏。叫这个名字，是因为人们会在酒坛上雕绘彩色图案或吉祥话儿。古时江浙一带的人家，会在女儿出世那年将花雕埋入地下，等女儿长大、嫁人，在那一天挖出启坛，用以相贺和陪嫁，所以叫它女儿红，如果是男孩，也会埋下花雕，起名状元红，盼望他长大后饱读诗书、考得功名。

几千年里，蒸馏提纯的白酒是很后来的事，远到明清，才开始流行，用粮食发酵酿造而来的黄酒是中国最古老的酒种，论英雄的曹刘在樽里煮着它，远游的李白说它是玉碗里的琥珀光。黄酒有许多种类和名字，秋露白，万家春，玉浮梁，都是美而好的描绘，其中的花雕，更有着具体而富有情意的真切祝愿。斗转星移里，人事更迭，我们还可以在陈香里，举杯礼待所有世俗的快乐。

27

艺圃是明代时后苏州的一处园林。它的第一任主任叫袁祖庚，他罢官回乡后，建造了一个叫“醉颖堂”的园子来住，它就是艺圃。当时，袁祖庚给园子的大门题了四个字：“城市山林”。

我们最早的先人们有很大的园子，也很简单，就在天地之间。后来亭台和楼阁、城市和房子，都一直在建着，可是啊，大自然中的万物山川，还是好喜欢，想让它们都在身边。

我们现下的许多苦恼，古人也同样会为此所扰。比如身在城市，却想望山林。他们的办法有好多，比如留下雨后窗台上的青苔，因着那会让人想到山川与林泉，是使人欢喜的一抹景色。

明代文学家陈继儒在《小窗幽记》里写过一句话，“读书随处净土，闭门即是深山。” 说的是哪怕我们身处闹市，能读书则处处是净土，将门合上，一个小小的空间，也如同在深山之中。因为山林不仅是自然造化，也是我们心里的起伏沟壑和一点浩然气，人本身也可是山林。

所以我们花了好多心思，自己决定，自己建造，喜欢什么就造给自己，怎样舒服就顺遂着安置，园子不在乎大小，也没有内外之分，它是一个阳台，是只能容膝的书斋，也是案头的一盆菖蒲。

28

过去的瓦梁上，总蹲着一排小兽，比如狻猊、斗牛、獬豸、凤、狎鱼。在那些画儿中，各路的神仙也常有坐骑相伴，或在哪里藏着护法的某一只。它们踞坐屋顶或身旁，不太打眼，平日也不见作为，总在一些关键的时刻，会发挥作用，甚至扭转局势。

古人说敬小慎微，是智慧。在寻常日子里陪伴我们的，往往不是大神，而是那些不很起眼的存在。我们对平凡之物的敬意与体察，是一种能力和本领，而就是这样的态度，保护着我们自己。

不信你到故宫抬头看，到处有，多可爱。

29

三希堂是乾隆皇帝的书斋。乾隆十一年，他在故宫养心殿的西阁里，放了他藏的晋朝书法家王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。因为藏了这三件他所珍惜的物件，所以他把这里改了一个名字，叫“三希堂”。 三希堂很小，只有4.8个平方，这里是他的书房，不大的空间，冬天很暖。

中国人讲“聚气”。人待在私密的、小的空间里，会觉得舒服和安全。我们不需要像古人那样追寻隐士的踪迹，也不强求自己栖居山林才可生出灵感，一个让自己随时可以从外界的复杂喧闹中退回来的小世界，便能得到休养与安慰。

“中横几榻之外，杂置书法名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。” 这是明代书画家李日华说的书斋的样子。古来，每个文人的心中都有他们理想的书房，大都用心营造，以求身心两安，有看得见的风景和舒心熟悉的器物，万事都可暂弃，也可随身，是方寸间的自在天地。

30

太极分阴阳。这是一种哲学观，是智慧的先人们感受和总结出的看待客观世界的方法。

地球绕着太阳公转和自转，形成日出日落，于是白昼黑夜，春夏秋冬，花开叶落，这些迹象都是太极中的阴阳两相。世间的万物，对立又相互依存，消长又彼此转化，福祸相依，好坏难分，我们亦是如此。

纷繁的世事中，不去想此起与彼伏，也不计较和执着了，任它来去，因为心里知道，当下的那一刻，就是阴阳相依的所有。没有绝对的一面，没有永恒的不变，于此起彼伏中找到平衡，是人生的正解。

31

玉是石头，比较好看的那种，有温润清凉的质感与意象，常常被我们用来比喻人的性情与品质。

玉的种类很多，有软玉与硬玉，有青白黄墨各种颜色，分布在不同地方的山地与河床中，古人会用天空湖海，鸟羽花月的颜色来与它们对应。从生产与狩猎的刀斧，到代言国事的玺与璧，如今与我们最亲近的，是由它们制成的各种样子的器物与玩意，我们使用与赏看，也佩戴爱惜着。

中国的文人都爱玉。《诗经》里有一句话，把君子比作这种石头。“言念君子，温其如玉”。谦和的君子，像玉一样，有光泽但不耀眼，有棱角但不锋利，质地温润而坚硬。有个俗语说金银有价玉无价，其实无价的应该是那颗温润又坚定的君子之心吧。

32

釉里红是一种瓷器的颜色，这种颜色很难烧造。

釉里红接近我们对正红的想象，鲜亮又纯正。这漂亮颜色来自窑炉里温度的戏耍，上千度地在窑里烧着，却由10度的温度区间决定着颜色，温度低了几度就发黑了，温度高了些许又没有了颜色。古人没有计量表，靠着眼睛看火的颜色，纯熟、敏锐与经验会告诉他们里面会是如何。

釉里红的烧造断断续续，往往是只有国力强盛之时，才能烧得出这种纯正的红。这种努力在生存的目的以外，满足了胃口，就想要为盛饭菜的碗盏和插花的瓶子添上异彩。和想要登上月球的愿望一样，这红色有点宏大，也十分诗意。

33

看《红楼梦》，会喜欢书里描绘的那些日子，精致的小姐，绣了仙鹤和云朵的衣裳，软烟一样的床帐，光看名字就觉得会很美味的茶水点心，以及那些多奉光尘的饮宴与欢会。

也会很觉伤感，看到最好的日子也伴随着苦痛祸患，无一可避过变化和因果。书中诸般世相，如小儿女情爱厮磨，市井江湖来往应对，钟鼎之家和寒门四口一样不易，富贵潦倒也是转瞬的消与长，也善，也恶，也喜悦，也无常。

所以它诚实。最后说，白茫茫一片大地真干净。大雪让一切干净，也是在说，它是一切都有的，桩桩件件，不少不缺。大观园里的事和大世界里的事无出左右，因为有好的，因为有坏的，所以很圆满。

34

《诗经》里的第一篇是“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。

关于风物，爱情，也关于修辞与韵律。

它是中国可以查据的最早的一部诗歌集，大约两千年前，人们就在用诗歌的样子，写下自然里的草木鸟兽，写下社会中的伦常礼仪，以及我们的情感与体察。无论古今，我们总会感动于一些事物，比如清明的风，中秋的月，秋天的芭蕉，冬天的雪，这些情意与诗心，以及吟咏的必要性，都来自一个“真”字，就像梁启超先生所说的，《诗经》是真金美玉，字字可信。

35

袍是长衣。剪裁的时候，是种十字形的平面结构，和汉字的结构很像。

汉乐府中写，青袍似春草，长条随风舒。我们旧制的穿着是上衣下裳的两段式，赋予了古人对于天地位置与形色的体会。后来发明了袍子，让衣与裳合一，还曾在膝处增加一道接缝，表示不忘旧意。

袍是一个很大的名字。秦汉至今，它都是人们的普遍衣着。不同的时代中，袍有不同的样子和象征，比如在秦是内衣和帝王的常服，在唐庶民皆可穿，在明清是官服和礼服，它可以代表身份，官衔，成年与否，以及潮流。虽然有各种样式和材质，但自古到民国，袍的基本结构都没有有太大的变化，是古人留下的一种实穿的衣服制式。

现在更多的时候，袍是我们日常的轻松穿着，可以佐以更自由和丰富的搭配，一边遥想昔年的东晋王羲之，穿着宽绰，襟袍松敞，他迤迤然的自在，令人喜欢。

36

禅宗故事里，问什么是如来的智慧。回答是云在青天水在瓶。

不管是与自己相待，还是与他人相待，一种最舒服的状态，也莫若各自做好自己。无论是可亲还是可远，万物也都只是做了自己，就像云朵飘在天中，水在净瓶里一样，尽都顺其自然。

37

昆曲历史六百余年，依托于江南文人文化，因此格外精致风雅。其中有一本《牡丹亭》很出名。除了够美，它也说了许多：懵懂，爱恋，幻梦，求不得，起死回生，得偿所愿，要捍卫各自人生的固执，功名，荒唐，乱世与细腻风光。而这一切，都在一张戏台上，被一一诗化了。

文人观演戏曲，爱在园林亭台，戏与现世相应，方寸中有无尽人事。牡丹亭里有一句唱词，“不到园林，怎知春色如许”，愿你也不辞亲为，有亦庄亦谐的鲜活，方寸与腾挪间，自有深远滋味。

38

看八大山人的画，感觉是棒喝。

丹青高手很多，但在这一位的笔墨中，你也看不到取悦他人的经营之心，也看不到技术的显现和限制，他不为获得应和而快乐，也不为驾驭技术而快乐，那些翻着白眼的生灵，寥寥三两笔就桀骜地独立于画中的天地，一棒子先把你的那些俗事功利之心全部打干净。在这一位历经朝代更迭，家国灭败，入了佛家再回尘世的文人笔下，看得到的是郁郁和孤独，也有宽和与自由。但那都是他自己的事。

后人说，他的提款，把“八大山人”四个字连缀而写，写得又像“哭之”，又像“笑之”。人生不过哭笑之间，但中间还有一枚白眼，这白眼也是回应，也是懒得搭理。而其中的孤独，没有对象，只是生命的本相，大概也就是我们本来就有的圆满和自足吧。

39

“观彼鸟迹，遂成文字。” 书上说，仓颉造字，是这样开始的。

最初的时候，古人要说太阳，就会把太阳画下来，要说乌龟，就把乌龟画下来。我们的文字，最开始的时候，就是先映照下世界的样子，再来描述心里所感的，所以汉字的横竖里才会自然而然地有世间的道理与玄机。比如“愛”里得有“心”，“親”是亲见，“仁”是两个人在一起要互助互爱，“進”是人们想要走向佳境。细细看过去，古人已经把许多事都弄得明明白白，留在字上了。

鲁迅先生曾说，汉字有三美，音美以感耳，形美以感目，意美以感心。这意美是尤为不容易的，它要格外精准和细腻，比如教是人为，而养是顺着天性，健是有力，而康是安宁，每一个字都是独有的意义。同时它也要容纳那些在言辞以外的微妙感受与情状。就像很难准确描述什么是“氤氲”，或者“苍苍”是种什么情境，可是你心里知道，并且觉得很妙。

所谓有用且美，它真是做得特别好。

40

乌台诗案后，苏轼被贬居黄州，生活困顿，老友帮他讨得东山坡下的一片旧营地，他与家人僮仆开荒种地以为营生，以“东坡”为号。这肉就是苏轼在黄州时制出的，他还为此写诗：“富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。”

黄州苦寒，之于苏轼也是落魄之地，但他有“寂寞沙洲冷”的悲叹，就有夜里秉烛看海棠的殊胜。际遇不可选，知晓无能，就生出无畏，甘于臣服，旷达间便有安慰和喜乐。仕途不可寄望时，苏东坡有四时相伴，他没有敷衍，从好竹连山的笋香到人生如梦的赤壁，以江上清风和山间明月，悟出物各有主的道理，说不是自己的不要强求，造物已然给予我们无穷尽的馈赠。

他留给我们一个承载了文墨才思的黄州，还有一份东坡肉。生活赠以际遇不可想，也赠以肥美脂浓，怎能不尽兴？

41

1977年，旅行者1号发射升空，携带着一张铜质磁盘唱片。这张唱片里收录了地球上各种生命发出的声音，各种文化里的音乐，是人类向遥远宇宙外星人朋友打的一声招呼。唱片里，被选出代表中国音乐的是管平湖先生弹奏的古琴曲子《流水》。古书里载，琴师俞伯牙遇见樵夫钟子期，于是琴师弹琴，樵夫听。樵夫听完以后和琴师说，你弹的这是高山，那是流水。琴师引樵夫为知音。

后人用知音比喻友情的最高境界，也让《流水》这首曲子变得更为特别，成为人们寄托超越语言、心灵沟通情感的名曲，那段好听的泛音，像天空里飘来的一般。

总有很多真情实感，超越了语言和其它的任何形式，会心的人，会了解。

42

这是人人小时候都念的诗。

有风兼雨的夜晚，有被衾和暖床，所以睡得很昏沉，甚或一觉黑甜，到了天明也不知道。恍惚里到处有鸟声，开着的花们，也不知道昨天夜里落了多少。

我们觉得它很好。刚刚好的四句，那么简单又天然，说了一瞬，也说尽一生。

猜诗人也没有要刻意营造什么，因着本能和一点后天的教化，就那么写下了。其中自足与伤感都确凿，不在言词以内的，难以描述的，是诗意。

我们会在小的时候读诗，读它，还有很多别的。许多句子到了现在，依然没有忘记。不论身处何境，想起的时候，还是会觉得这些诗意，真好。字句篇章里，一直打动着我们的，是那些由人创造却如同天然落成的美；也是诗里所写的那些不为时空所限，所有人都有所感的瞬间和情状。

正是因为能够与诗同其情、同其景，才让它们成为了我们共有的默契，千年百年了，始终都心心相印。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟

夜来风雨声，花落知多少

             ——《春晓》 孟浩然 唐

43

一些树，受到了虫咬风折等等损伤，就分泌树脂来自我保护，与寄生的真菌和树体里的东西发生一系列的变化后，形成埋藏了香味的物质，经年累积，变成一种固态的凝聚物。古人发现点燃它们后，味道特别令人舒服，命名为沉香，以为珍稀的佳物。

古人认为香气可以打破有形的限制，沟通可见的有形世界和不可见的无形世界，会用它来供养神佛，现实用途中，香令人愉悦，令空间舒适，温养身心，也连接记忆。沉香的味道清凉香甜，在许多生活日记般的古诗中，都能看到那些与它为伴的片刻光景，和因此而来的澄明自在的时空。

“近世焚香者，不博真味，徒事好名，兼以诸香合成，斗奇争巧，不知沉香出于天然，其优雅冲澹，自有一种不可形容之妙。”这话说的是，很多不懂的人，把许多香混在一起，想要造出奇特的味道，但沉香的味道，自有它不可形容的妙处，好好享用，已然足够。

但我们想，游戏和玩法，是各家的进程和爱好不一，重要的是那些令许多人有所感知和享受的“不可形容之妙”。我们对我们自己的真好。

44

书法很简单，它是一张纸，一个毛毡，一支笔，一点墨汁就可以开始做起来的事。

书法是抒散。蔡邕在《笔论》里面说，“书者，散也”。字为心迹，是我们心性的表达。我们写字，不仅仅是着写出好看的线条，也是在这舒展的动作里，抒散怀抱中的所有。

书法是扯脱。借由书法这件事，“心手相应，知行合一”地践行，在持续稳定的投入里长出定力来。在一笔一画间，将自己从生活的繁杂中扯脱，把能量留给甜蜜和喜欢，不无谓地消耗。

书法也是演练。它是最能代表中国文化的一个符号和样本，蕴含了我们祖先对于象、数、理三者不断显现和退藏间微妙变化的理解。过去的文人每天都要写一写字，也是在以墨为载体的点画、行气、章法中，演练世间一切的进退、动静、黑白的平衡。

而最终，书法是一种生活。它不是需要正襟危坐才能为之的事情，我们手中有笔墨，心里有静气，也摩登而忙碌着。不和往昔割裂开，也全心全意地对待此刻，这就是我们正享用着的眼前。

45

老子说了很多有用的道理。其中有一个重点，关于木秀于林，风必摧之。关于专气致柔美，能婴儿乎。关于上善若水，利万物而不争。关于勇于敢则杀，勇于不敢则活。总结下来，他反复提起的处世之道，是别要强，别硬着头皮上。

“反者道之动，弱者道之用”。循环往复，虚实相生是万物运转的方式，而这运转变化的力量并非刚猛立现地发挥着作用，而是柔弱微妙，在矛盾的两面中，渐次转换。我们活着，顺遂柔软，顺势而行，是居于这世间的有利姿态，在现实生活中，遇强则强容易伤着，比如你同亲爱的人闹了别扭，其实是非对错并不重要，重要的是一个人先软下来，另一个也不好绷着了，然后又可以好好玩耍了。

我们啊，虽要精进不息，也是要懂得“软乎”的。

46

青绿并不是容易得到的颜色。比如靛青很昂贵，过去只有阿富汗的一处山脉有产，只用来描绘佛祖的发髻、圣母的衣衫。而绿也难得，18世纪末，中国的一罐植物天然染料绿土运至欧洲以后，才有了印象派大师们笔下光影斑驳的树木和草丛。这些珍贵的颜色，到了文人手上，则被用来描绘山和水，因为自然里的这些，值得与最珍稀的颜色来匹配。所以青绿山水一直是中国山水画里重要的一支，画里常有神仙与妙境，或者是千里的江山。

有一种青绿色，古人却称作“月下白”，但这种颜色并不是白色，而是一种和夜里的月光很像的淡淡青蓝色。古人的命名与对色彩的表达，不仅仅是眼睛看到就有了的颜色，也关于那些随之升起的感知与想象。就如同沈从文在给妻子写的信里说，“这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。

47

《甜蜜蜜》很经典，前奏起的时候直接、热枕，好像专程来告诉所有听到它的人，你的笑就是很甜，像花儿开在春风里。

邓丽君温柔清甜的气声，笑起来甜甜的嘴角，是那个时代留在人们心中的蜜糖和蛋糕，录音机里循环播放，广播也不时放送，我们都曾经有过《甜蜜蜜》的陪伴与滋养。到今天，我们庆祝生活、乐趣、甜美的时候，还是会想起这首歌，它已经成为一种普世的甜。

歌曲曲谱取自印度尼西亚民谣，当时的作词人庄奴在拿到这首歌的曲子时询问是要写给谁，当他得知是邓丽君之后，5分钟便写完了歌词。这样的发自本能的，不造作的表达，构筑了这份甜蜜背后真炽可爱的情意。

想和邓小姐，还有庄奴先生，说，谢谢你，它真的很甜。

48

《庄子》里有一则故事，说有人乘船渡河，忽然有一艘船撞了上来。舟上的人很暴躁，向撞来的船高喊回避，不见应答，就开始骂，却没有想到，撞来的那艘船原来是空的。一见是空船，却不恼火了。

同样被船撞，其实也可以不生气的，以为有人，就生气了，其实有点不划算。我们就像船上的人，要学的是虚舟：晓得腾空自己，过去事已经过去了，不要让经验与惯性影响现在的判断，未来事不必细思量，以后会有什么遭遇也不要去焦虑了，因只活在此刻，有虚舟的轻省，顺着风，顺着水，“泛若不系”，就可以快乐畅游。

所以庄子的结论是，“人能虚己以游世，其孰能害之”，放下心里的锤子，世界上就没那么多钉子了。

49

宋时，格物致知是他们的主义，人们信任自己的眼耳鼻舌身意，也不会在心里争辩什么，只是将眼目里的所感所知落在纸上。宣和画院有“日中月季”、“瞳中有人”的故事。要画鸟了，就去研究鸟身上的羽毛哪些粗，哪些细，哪些硬，哪些软；要画孔雀，就去搞清楚孔雀飞起时，先抬左脚还是右脚。这是“格物”最好的例子，是敬畏，也是人与世间万物的相亲。

而在留存与未留存下来的那些画里，有一些为我们知晓，但更多的，是散佚在时间纵横里，没有留下名字的人的作品。这些佚名者们都曾有无数瞬间的灵光与长久的日夜，他们感受世间万物的情状，也能够看到很精微之处，细细地把它们描绘下来，也不为着留下名字。

有那么多的佚名者，好在是，他们都曾经那么认真过。

50

有的说，麻将是郑和下西洋时，为了免除征途枯燥而发明出的游戏。就像世间的许多事，无从追溯起始，我们只看到它在后来的时间中，是如何参与我们的生活。

麻将牌上有各色的花样和趣味，都是日子里，眼见心想和身体力行的每一幕。比如酒色财气、梅兰竹菊、琴棋书画，福禄寿喜，也有我们所在的东南西北中，和什么都没有的“白板”空无。

牌桌上有各色的戏码和人生。有嗔骂与笑叫，有狡黠和深思，有不甘与贪婪，也有不知道晨昏的安宁，还有梁启超先生的理直气壮，他说自己玩牌的时候在起腹稿呢，摸着牌，灵感就汩汩而来。所以玩麻将的时候，我们在做什么呢。是在别后的陪伴，也是日常的消遣，是不用说话也可以的热闹相处，是在给不肯老去的脑筋一个转动的机会，是不甘寂寞，或者重温老时光，以及为了一手好牌或一次胜利而快乐。

但打麻将赢了，不叫赢，叫“和”。“和”是我们在一起，是万般不同中，自有交集和默契。

51

那一天，他们在暮春里，聚于兰亭的水边。那一天天气清朗，清流映照着树与竹，大家看着周遭风景，写诗喝酒，觉得很怡然。

王羲之提笔写了这篇文字，说宇宙多么大，万物样貌参差，身在其中，多么快乐，而诸多快事与感悟之间，人生倏忽便去，也有悲哀。所以他把今天这些事儿记录在这儿，虽然时代更迭，各有殊异，但不论今人还是后来的人，都共有这世界，亦会有着同样的兴致与感怀。

他说：后来的你看见这些，也会与我有一样的感受吧。

一千多年过去，王羲之的兰亭序成为中国书法中的美学巅峰，是因为在那个春日美景中有感而发的墨迹里，有天命，有地上的风物，也有人的心，因而这幅字里，笔墨与内容相应，技艺与天然有所默契，人生在时醉时醒间，也唏嘘，也快意。

“当其欣于所遇，暂得于己”，这个帖中的这一句话，送给你。

52

古人给我们留下了许多礼物，春节是其中很大的一份。汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，如今依旧奉行着。要准备花和好吃的，见朋友，拜菩萨，送旧年，好好歇息玩耍，团圆夜里吃年饭，一年里的俗务和辛苦，此时也不必计较念想，只享有眼前这日子就好。就像胡兰成先生回忆起童年时的年节说的那样，“每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽”。

今天是腊八，腊八过后就是年了，祝你新春快乐 😊

◼︎

▲

接下来的，你和我来写 😊

0000

◼︎

最后送给大家一段文字，来自苏轼写的《赤壁赋》：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

无尽藏中，我与你共享😊

◼︎

【你是我的礼物】

关于礼物专题的更多内容，可以点击图片阅读

▲

你是我的礼物 ① | 如真金，如白云

下一次接着说 😊

内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物

合作转载等事宜，可以联系我们

[e-mail]