“鸡枞狗”和我的“鸡枞命”
时令近处暑，雨水润万物。鸡枞雷响了以后，就到了鸡枞大量上市，可以大快朵颐的时候了。
靠海吃海，沿海海味以参鲍为最。坐山吃山，滇西山珍当数鸡枞为贵。松茸、松露之类山珍新贵，纯属东洋、西洋所重，滇西腾龙出产少，乡人颇不屑一顾。松茸有股味，要么烀鸡，要么泡酒，不算待见；乡间语境里呼松露为“猪拱菌”，境况更可见一斑。
鸡枞神秘，既非动物，亦非植物，属真菌类担子菌纲伞菌目伞菌科，和白蚁共生关系密切，至今无法人工栽培。至于得名，清贵州巡抚田雯在《黔书》中是这样记载的：鸡枞菌，秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名枞。鸡枞美味，被誉为菌中之冠，清代学者赵翼任贵西兵备道时，赞鸡枞“无骨乃有皮，无血乃有肉，鲜于锦雉膏，腴于锦雀腹”。
鸡枞种类按颜色区分，有青鸡枞、白鸡枞、黄鸡枞等，品质尤以青鸡枞为最，白鸡枞稍逊，黄鸡枞是鸡枞里的巨无霸，柄粗伞厚，重达一两斤者亦很常见。鸡枞品相以花骨朵状为佳，此时确像鸡腿，卖相最好，若放开类伞状，无论是外观，还是品质，便大打折扣了。另有土堆鸡枞、鸡枞花。土堆鸡枞呈带状，又名鞋带鸡枞，质厚肉韧，有嚼劲，用青椒炒食，口味最妙。至于鸡枞花，应当是小鸡枞，总也长不大，密密麻麻一大片，俏生生跟花朵一样，最为纤弱，采洗不易，但采摘洗净后煮食面条、饵丝是最佳搭配。
滇西腾龙崇山峻岭，雨水充沛，是鸡枞的主要产地，也流传着许多关于鸡枞的趣闻。
鸡枞好吃，鸡枞难找。鸡枞的生长十分随性，田边、地头、山林、沟壑甚至家里的院子、城里的绿化带等等都会生长，它毫不起眼，能和环境融为一体，加之周边野草、树叶等遮蔽物很多，如果不是经验丰富，眼睛尖，就算你踩踏着走过了，你也不知道鸡枞就在你的脚下，确有绿野仙踪的神秘感。在滇西，不是什么人都能找到鸡枞的。找鸡枞，需要体力、经验、智慧，甚至还要一点点运气和宿命。滇西乡间里认为，找得着鸡枞的人是苦命人，命好的人是找不到鸡枞的。我小时候，头大耳朵肥，不当官，就做贼，隔壁杨奶一见我，都要用手摩挲着我的耳朵这样说我。或许就是这个原因，我从来就没有找着过鸡枞。
在滇西龙陵象达，找鸡枞厉害的人，往往被人们戏称为“鸡枞狗”——就是鸡枞窝里的白蚁。雨天天刚蒙蒙亮，鸡枞狗们头戴竹笠，身披蓑衣，卷着裤脚，背起竹篮，一个人就急匆匆的上山了。鸡枞狗们上山，并不盲目，他们的脑子里，藏着找鸡枞的秘密——鸡枞地图。哪年什么时候，在什么地点，找到了多少鸡枞，这些有效信息，都会被鸡枞狗们牢牢地记在脑子里。鸡枞的生长，规律性很强，出生的时间、地点每年几乎一致，除非恶意的人为破坏后，白蚁才会舍去鸡枞窝，丢弃里面的鸡枞胆、鸡枞饭搬家，重新砌窝。鸡枞胆俗称“乌灵参”，又叫鸡枞茯苓，其实是黒柄炭角菌的地下菌核。鸡枞饭呈灰白色，似不规则蜂房，是白蚁分泌物和土壤树叶的混合，鸡枞就是从鸡枞饭里长出来的。鸡枞狗们从不轻易透露鸡枞图的内容，哪怕就是至亲好友都不行，只在年老体衰、找不动鸡枞的时候，才会口耳相授给家人。今天，鸡枞狗去了杨家老鱼塘，大坟下面的松林里，那窝鸡枞马上就要出了。
我命好，从来没有找着过鸡枞。一想到这事，我心里是有点埋怨杨奶的，她一语成谶，那话像魔咒一样，终结了我童年时候的最大愿望和乐趣。但我曾找到过鸡枞花。那年的雨季放农忙假，母亲带着弟弟回和顺看外婆和姐姐，父亲下乡了，只有我哥我俩在。哥儿俩每天帮供销社放羊，一来挣点钱补贴家用，二则挑担柴，捡点菌子尝尝鲜。在狐狸坡南面的山坡上，不经意就找到了一大片鸡枞花，密密麻麻一大片，俏生生跟花朵一样。哥儿俩削根棍子，一朵一朵的连根撬起。回家洗净后，煮了一锅面条，滋味鲜美如鸡汤，连汤带面几碗下肚，一天的辛苦就得到了最美味的回报。我很自得，但在滇西乡间人们的眼里，特别是鸡枞狗们看来，鸡枞才是鸡枞，鸡枞花就是鸡枞花，再多都不是鸡枞。但不管怎么说，那个农忙假里，我还是很快乐、很满足的。
此后的多少年里，我每年依然都会上山砍柴、放羊，但每年命都好，还是一朵鸡枞都没见过。那一年，鸡枞雷响了后，白蚁非常多。雨夜里，白蚁长出了翅膀，化身成为飞蚂蚁，在我的身旁恣肆的漫天飞舞。这鸡枞的精灵和守护神，好像在用神秘的舞姿启示着我，我若有所思，若有所悟，感觉会有什么事要发生，但又说不清。突然之间，飞蚂蚁飞走了，消失的无影无踪，只有我，在雨夜的旷野里，悄然怅然。那年又逢雨季，我哥工作开车了，哥儿俩从腾冲沿老保腾路去保山。车到高黎贡山山顶大蛇腰处时，前面塌方修路。我哥停好车，哥儿俩跳下来，准备方便方便。路侧下方是几块玉麦地，我俩走进了地里。这时，又来了一辆车，车里的几个人也走进玉麦地里方便，见到我俩后，他们就下到了下一块地里。他们才走下去，几个人就激动地喊叫着“鸡枞----鸡枞----”！整整一窝，全部都是花骨朵，肥硕粗壮和鸡腿一样，大约三四斤青鸡枞，就这样在我眼皮底下被人挖走了！我肠子都悔青了——如果再多走几步，我就是鸡枞命了。我不想命好，我就想亲手找到一窝鸡枞！我的心啊，疼到不得靠！我的命啊，为什么就那么好呢？！鸡枞啊，你为什么这样捉弄我呢？！多少年过去了，我还一直惦记着这事，以至成了心结，留有遗憾，化成了一个始终都无法解开的谜，始终耿耿于怀。只要走这条路，我都会在这个地方停车，走下去看看，希望鸡枞窝还在，鸡枞精灵还在，鸡枞依然每年都会生长。
鸡枞吃法多，怎么吃都好吃，炒鸡枞、煮鸡枞、拌鸡枞、酥鸡枞----样样都美味。在滇西餐饮里，下食馆或者赴家宴，鸡枞无论是做为主角烹制，还是当做配角提鲜，只要放了鸡枞，菜品的味道、价格就会立马提升。在滇西，鸡枞最经典的吃法是制成油鸡枞或者是干鸡枞。炸制油鸡枞，各家的配料、制作方法都大同小异，开伞鸡枞洗净沥水晾干，手撕成型，新鲜红辣子斜刀改件，辣蒜瓣切片，菜籽油大火练就后，将所有材料下到锅里，放入适量盐巴，不时搅拌，熬至干香入味、油光红亮时，方才大功告成。制作干鸡枞，工序要简单得多，多选用骨朵鸡枞，这样做出来的干鸡枞，分量斤头在，不会折过多，条索形态自然漂亮。将骨朵鸡枞洗净后，放入大锅，大火加盐熬至汁液收干，小火慢焙干燥即成。若有太阳，再晾晒几个日子，干鸡枞里添加了阳光的味道，滋味最是回味悠长，可以保存几年都不变坏。鸡枞熬制过程中的浓缩汁液，叫做鸡枞油，是鸡枞精华所在，十分鲜美。如果将鸡枞油取出他用，那么这锅干鸡枞成品则没有光泽，无油润感，味道尽失，如同嚼蜡。
当年生活不易，油鸡枞、干鸡枞都是家里的奢侈品，不会轻易吃到。油鸡枞放凉后，装进陶罐里，把口封好，摆在菜橱里，有客人了或是身体不舒服，母亲才会拣一小碟摆出来，以示款待或是安慰。后来家里条件逐渐好转，每年炸制的油鸡枞也逐渐增加，方才不再窘迫，可以用油鸡枞拌面条摆阔了。一把挂面滚水下锅，煮至七、八分熟，控水捞出装碗，拣几箸油鸡枞，浇上几勺油，加入适量盐巴、味精、酱油、花椒油、辣子油、葱花，几瓣辣蒜拍碎剁茸，搅拌匀了大口吸溜。那味道简直妙不可言，一大盆油淋面，一个人就能轻松吞下肚。
我更喜欢吃干鸡枞。干鸡枞有别于鲜鸡枞的生嫩脆滑，完全的保留了鸡枞的鲜香甜美，在经历了火与阳光的烤焙后，风味更加厚重了。休闲时，手拿一朵干鸡枞，撕成细丝慢慢品味，丝丝醇香，香进心里。每年晾晒好的干鸡枞，母亲就会小心收拾装袋藏紧了。但不管母亲怎么藏，都挡不住干鸡枞对我的诱惑，我总能暗暗窥探到母亲藏干鸡枞的地方。一条条干鸡枞就如伊甸园的毒蛇，引诱着我把贪吃的双手伸向母亲藏好的干鸡枞。每次偷干鸡枞的时候，我都非常小心，袋子周边的瓶瓶罐罐的位置从不改变，捆袋子的绳子怎么捆，偷了后还是怎么捆。每次也不贪心，就是抓两三朵，攥在手心，若无其事的放进衣裳口袋里，晚上睡觉时，蜷缩在被窝里，屏住呼吸，不敢出声，一丝一丝的慢慢撕吃，在干鸡枞的浓郁香味中，美美的进入梦乡。但不久，弟弟也发现了藏鸡枞的地方，同样抵不过干鸡枞的诱惑，也把贪吃的双手伸向了干鸡枞。弟弟没经验，不会将瓶瓶罐罐和袋子恢复原样；贪心，一偷一大把，很快就被母亲人赃俱获，抓了现行。弟弟的被抓，成功的掩饰了我的偷窃行为，使我能够长时间潜伏着继续偷干鸡枞吃，只不过我会更加小心谨慎，要不是后来长大后，我主动坦白，一家人都不知道。工作后，我每年都要做一些油鸡枞、干鸡枞，想吃就吃，不用去偷了，但总觉得不如小时候偷来的干鸡枞香。有时真想再穿越回到小时候，再偷几朵干鸡枞，还是钻进被窝里，一丝一丝的细细品尝。
中国历来讲究药食同源，滇西腾冲更甚，吃什么，什么就能治病养生，鸡枞也是药，有病治病，无病滋阴壮阳。《本草纲目》里记载，鸡枞益味、清神、治痔，现代研究表明，鸡枞含有人体所需的多种氨基酸，多糖含量高于灵芝，含有治疗糖尿病的有效成分，对降低血糖有明显的效果。
一种东西，好吃，还能治病，这东西就金贵了。这些年，鸡枞的价格，一年一个价，一年比一年贵，从我记事起时的几角钱一斤，已经涨到了一百块一斤了。以致人心不古，用茭白削成鸡枞骨朵，抹上黄泥巴，让人真假难辨，叫人哭笑不得。想不到颇有仙气的鸡枞，时过境迁后，竟然也沦落成了人心叵测、人性善恶的帮凶，悲耶？喜耶？算了，鸡枞贵了，鸡枞有假了，我命又好，从来找不到鸡枞，这鸡枞今后怕是难吃到了。一夜无眠，我把账算通了，一斤鸡枞可以买七八斤猪肉，还是吃肉划算，天亮我就去买肉，整红烧肉吃！
文：乔夫
图：网络
责任编辑：杨耿耿 杨荣华
主 编：张婷婷
总 编：李成文
投稿邮箱：
tcwhbjb@163.com 812110352@qq.com
更多文创