生活在柳叶中川流不息丨观察一棵树049
这篇作业的标题应该叫《自然文学中的柳》，但我喜欢爱德华·托马斯的这句话。
其实，我还想模仿西莉亚·撒克斯特给作业起名为《我的柳和我相处不错》。
最近在断断续续地读《美国自然文学三十讲》（以下简称《三十讲》），没有从头系统阅读，而是最先挑选了讲吉尔伯特·怀特的章节。因为读过怀特的传记，对他有一种天然的亲近感，就想看看在这本书中，能否更多地了解他，以及他是怎样被作者以及他者评述的。
阅读过程中，因为也在琢磨当周观察柳的作业主题，于是就趁微信读书的搜索之便，随手查了一下《三十讲》中是否有关于柳的内容。
书中主要提及了四位自然文学作家笔下的柳。
一是英国诗人及自然文学作家爱德华·托马斯。他描述家乡柳树的文字，我在上一篇作业中曾引述，并由它生发了为我的柳郎写四季情书的念头，至今坑仍未填平。
这一年，我也曾观察过狂风中的柳树，我不确定它们是放松心态，在乘风恣意狂舞，还是被风裹挟得手足无措，始终不知如何自处，又或者在与风抗争不力后，转而向风不断妥协，委屈求全……
三是新英格兰地区诗人、作家、园艺师西莉亚·撒克斯特。
西莉亚是我之前未曾了解的女作家，她的代表作《海岛生活》和《海岛花园》，在书中她以自己独特的生活经历讲述了阿普多尔岛的自然风光，以及她在岛上养花种草的海岛生活。
在她眼中，花草与人类一样，也有令人惊叹的生存直觉。“如果你在地上挖个坑，种上一束玫瑰丛，并在坑的一侧填入沃土，另一侧填入劣土。那么，它的每一条根须都会离开劣土，而伸向沃土一侧。”
西莉亚还以垂柳为例来佐证生物的“直觉”：有人在自己的房南干燥多石的土地上种下一棵垂柳，几年后，却发现树根在房基下爬行约三十英尺，来到水井旁吸取水分。
身边凡此种种的实例让西莉亚认为，攀爬的植物经常显示出惊人的智能，伸出枝蔓寻求支撑，仿佛它们有视觉。因此，每种生物都是我们称之为生命组合的一部分。于是，西莉亚写道：“当我在我的花中劳作时，我像面对人一样，与她们说话，讲道理。我规劝她们，我敬仰她们。……我的花与我之间相处得很好！”最后一句话让人莞尔，我瞬间就喜欢上了这个物我为一的魔怔女子。
无论是她对植物智慧的探索、思考，还是她独特的海岛生活经历与记录，都让我产生了想深入了解她的兴趣。《海岛生活》《海岛花园》列入阅读清单，如果能找到汉译本的话。
BTW，西莉亚的观察和写作，其实也是“坛城”记录和思考的一种范式。
四是与约翰·巴勒斯、约翰·缪尔同样具有荒野情结的美国随笔作家玛丽·奥斯汀。
奥斯汀跟西莉亚一样，生活经历非常独特，她离开都市，走向荒凉严酷的沙漠，在沙漠小镇生活了12年。她将这12载的独特观察、思考和体验，写就了被誉为“沙漠经典”的成名作《少雨的土地》。
在奥斯汀眼中，沙漠里的所有生物都同等重要，每一种生物都与整体有着不可分离的联系。于是，她笔下的文字不是她在描述沙漠，而是这些沙漠中的一切生物自己在讲述他们的生活和故事。奥斯汀说，只用了一个月，她就写完了《少雨的土地》。但在动手写它之前，她却仔细观察了12年。
在沙漠小镇的住处旁也有柳树，奥斯汀写道：“窗外，有棵垂柳，它那长长的柳枝来回地摆动着，像是飘动的头发，像是我记忆中母亲那漂亮的长发。我想正是这种情景给了我一种怀旧的情绪。”
第一次在《三十讲》里读到奥斯汀笔下的柳时，我忍不住想欣赏一下那如母亲漂亮长发的柳枝，于是立马找到《成为简·奥斯汀》重温，想在电影画面寻觅女主家跟前的柳树。
刷了一半时，没看到作者窗外的垂柳，倒是意识到自己有多粗枝大叶和想当然——《三十讲》里的奥斯汀是美国的自然文学作家玛丽·奥斯汀，我为什么要去找英国小说家简·奥斯汀的电影……不过，好在也没白刷，倒也在影片里发现了两个有趣的细节。
一是关于垂林。
奥斯汀跟达西第一次在林中偶遇，达西抱怨，林子很是枯燥，只有“上面的绿叶和下面的枯叶”。
女主告诉他，其他人看到了更多的东西，这里很有名，甚至还有本介绍塞尔伯恩森林的书。难道奥斯汀读过吉尔伯特·怀特的著作，这片林子就是怀特住处前诱惑着诸多博物爱好者去朝圣的垂林？
果不其然，后来他们在家庭图书馆相遇时，达西正在翻阅怀特先生的《自然史》（即有多个中译名和中译本的《塞尔伯恩博物志》）。
遗憾的是，达西欣赏不了怀特细致的博物观察和记录，他不无嘲讽地阅读了其中一段关于雨燕的文字，雨燕在空中翩飞，在空中觅食，在空中求偶，在空中交配……（巧合的是，今天午饭后我看了一会儿《杂草的故事》作者理查德·梅比的新作，《心向原野：自然如何治愈了我》，读到的章节恰好也在讲梅比观察到的雨燕）
搜了一下，怀特所在塞尔伯恩属于汉普郡，简·奥斯汀25岁之前居住的史蒂文顿也同辖于汉普郡。所以，简·奥斯汀跟怀特到过同一片垂林似乎也不是不可能的事儿。
二是关于板球棒。
前两周追《万物有灵且美》看到男主们打板球时，就想再巴拉一次英国的板球棒是用柳树做的。在《成为简·奥斯汀》里，女主洒脱第挥起板球棒击碎男主的一身傲气时，我忍不住咔咔截图。
《改变历史进程的50种植物》一书中提到，“任何一个自尊自重的板球队员在踏上投球线时，手里拿着的一定是白柳制成的板球棒”。
用白柳制作板球棒的传统，可以追溯到18世纪80年代。