看一棵树，为何会花去一年①丨观察一棵树051

只是看一棵柳树，为何需要用漫长的一年？

这是不少人听说这个活动后的疑问，把它回答清楚了，其实也是给一年的观察作结，概括出类似自己的观树方法论。它可为个人日后的定点、跟踪、持续观察，提供一些方法和角度指引；如果能对其他朋友有所启发，那更是意外之喜。

No.1  格物致知：生理结构

观树如认人，得先对其外貌特征等有个概括了解。比如拍摄或为自己的树画一张素描，拓印树皮的纹理，在离地一米处为它量胸径，记录下初识时枝、芽等的生长状态，等等。

与其他阔叶乔木一样，柳树也有根、茎、叶、花、果。柳之所以能与其他大树区别开，是因为它在这些要素上都有一些独特特征。比如分枝方式，枝条形态，叶形，芽的位置和类型，花的性别和花序类型，果实类型和开裂方式……每一个因素都在帮助柳树成为独特的自己。

这些特征的观察、记录和理解，需要弄懂很多与植物生理结构相关的名词，理解这些名词之间的关系，理解它们在将柳塑造为柳过程中的重要作用。

专业术语和概念，初看很枯燥，但它们却是理解植物身上很多不可思议、奇奇怪怪现象的锁钥。比如，厘清顶芽和侧芽，可以帮我们抓住杨属和柳属的本质区别；比如，理解了芽鳞痕的作用和身份，就能在枝条上测量出一年的光阴，一节节数出枝条的年龄；再比如弄清风媒和虫媒的区别，就能理解同在杨柳科，为何杨属没有蜜腺而柳属的花序里亮晶晶……术语看似难啃，但它们就像我们学英语时的语法学习一样，能起到轻松抓到本源、提纲挈领的作用。

教材直接一页页去“生读”的话，可能会觉得很难啃，但当我们在观察实践中对一些东西有了直观感受，有了观察后的思考和困惑，再去有目的地求知、解惑时，便会事半功倍，甚至醍醐灌顶。

在没有开始观树之前，《怎样观察一棵树》便已是大家的枕边书、厕边书，书中生动的讲解、归纳，精美高清的配图，把大家对树的认知，从最繁盛的花，引向了枝痕、叶痕、维管束痕、芽鳞痕等不易察觉却非常有趣的细节；更重要的是，在萧索的冬日，也能在树的干枯枝干上看到勃勃生机。它是观树最撩动人心的启蒙书。其实，哪怕只是按照书中后面章节的观察例举，跟着作者把这十来种大树悉数观察记录一遍，一定也会有非常丰厚的感触和收获。

《DK植物大百科》也是帮助理解植物生理结构的一根拐杖，而且是一根十分迷人的拐杖。书中对根茎叶花果等分类展示、讲解，图片精妙细致，美不可言。

这两本书作为入门和热身很不错，但有些内容当我不满足于只鳞片爪地看，而是想要系统了解，知其所以然时，我决定静下心来啃一啃《植物生物学》。这本书是专业教材，黑白线图，非常有知识门槛，但在观树初期解惑不少。当发现有更适合我这种小白水平的教材——《植物学》（第2版，马炜梁等老师编著）时，我就毅然决然选择了新坑。阅读的欲望和速度，果然都提升很多。这本书，无论是作为系统学习的教材，还是观察过程中疑问查询之用，都是不错的选择。

微信读书里，还有一套《法布尔植物记》，虽然它与法布尔的关系非常可疑，配图、文字等也存在一些错讹，但当我对一些概念和内容不能透彻理解，需要有人掰开揉碎、生动化讲解和拓展时，我会去这套书里搜一下相关内容来读（其实，我也有这套书的纸质版，但看得最多的却是微信读书里的电子版，谁让它便于检索，想摘抄时又能手指一划就轻松“掳走”呢）。少儿科普书的优势就在这里，为了照顾到孩子的知识背景和阅读水平，作者需要自己先吃透所讲内容，抓住本质，而后生动比拟，深入浅出地分享给读者。

当不满足于教材，对树的秘密、“隐私”、语言有更深入探索需求时，科林·塔奇的《树的秘密生活》和彼得·渥雷本的《树的秘密语言》，无疑非常解渴。内容丰富有趣，知识密度也很大。有一些树友还收集了彼得·渥雷本《树的秘密生命》一书，从目录看这本书的内容也可圈可点，但它跟塔奇的那本《树的秘密生活》有交叉，我就不想重复建设了。这俩人的书名如此高的相似度，是出版社想考验读者吗？在群里讨论时，大家非得把封面放上，才能弄明白俩人说的究竟是不是同一本书。想顺便一提，科林·塔奇的《树的秘密生活》是商务印书馆出的，但它的翻译和编校都没有体现出商务应有的水平。期望他们能改进再版。

其实，你也可以看出，当我们观树时，看的是一棵具体的树，阅读的也是与树相关的书，但树实际只是一个着力点，我们是围绕它对与植物生理结构相关的内容，进行系统的学习。观树的鲜活经验，可以帮助我们对知识有更直观的理解，阅读和探究则能助力我们更深入地理解眼前这棵树，它所在的类群，以及以它们为代表的自然系统。

大家一起观树的优势，在这一阶段体现得也很明显：看别人在怎么观树，查漏补缺可以让自己少错过一些当季的关注点；看别人在读哪些书，哪些书同样也能为自己解惑，哪些书烂在别人手里了，自己就不要再剁手跳一次坑；看别人在怎样查询资料、穷根究底，方法的学习和借鉴比知识本身更重要。

关于树的生理结构，学习过程中遇到了很多新知，在观察中我们不断反刍这些知识，逐渐使之与自己的观察实践所得融合为一。在记录时，有时是学习笔记，更多的是用这些知识来为观察中的新发现和困惑答疑。这些知识都写了教材里，只要愿意，大家都能看到。我们再把它们写进自己的作业里是否有意义？当然，放在教材、植物志以及各种百科里的那是公共知识，通过观察、学习、内化为自己的“私有知识”时，才是真正属于自己的财富。这种财富能为我们日后的观察、认知和探究提供知识基础和指导，毕竟通过这一年的观察我们已经深刻感受到，如果缺乏某方面的知识和认知，我们会对一些显而易见的现象和存在视而不见。因无知，而无视。

对植物生理结构的观察和记录，便是我们格物的过程；带着问题去学习和探究，便是致知吧。致知在格物，物格而后知至。

No.2 溯源寻根：名字和历史

大致样貌特征弄清楚后，自然而然地就会想知道名字。

刘华杰老师在给理查德·梅比《心向原野》的序言中说，怎样融入大自然？首先要能识别自己感兴趣的对象，尽可能知道一些名字（知道名字不是目的，但极有用处），就像与人交朋友，总得认出对方……能叫出名字，代表着尊敬、了解和亲密。有了名字，才能描绘得地道、精准。

而植物的名字，又跟其家族历史密不可分。比如柳树，它所在的杨柳科出现较早，其下辖的杨属和柳属有一个发展演进的过程。本来整个大家族都是风媒植物，柳属在演化道路上逐渐“胜出”，将一部分花蕊转化为蜜腺，走上了虫媒传粉的道路。不知是否也付出了一些芽鳞片以及顶芽等，当作进化的筹码，柳属的芽鳞片单一，没有顶芽；而杨属芽鳞片层层叠叠，枝顶的顶芽也很壮硕，还形成了“力争上游”的单轴分枝生长方式。所以，虽然古时候人们杨柳不分，用垂杨、杨柳甚至直接用杨来指代柳树，但我们知道，二者都有大家自己的家族，杨是杨，柳是柳，杨树是杨属的统称，而被称为柳树的柳属植物也有520种之多。

摸清家族历史，查明人家有多少兄弟姊妹，也是对朋友应有的尊重吧。

朋友家有几个地位显赫的成员，例如柳树家的白柳、旱柳、垂柳、银芽柳……弄明白它们的特征、名字由来、名声远播的原因等，也是与朋友深交的应有之义。

这些内容的查找与学习，除了前面提到的教材，还有《英国皇家园艺协会植物分类指南》，它也是学习植物最新分类系统的重要参考书。

关于植物名字来源的探究，一直是我感兴趣的领域，但目前看到成书的仅有刘夙老师的《植物名字的故事》。其他的都是遇到一点线索，就四处去挖掘。这种挖掘的过程也很有趣，常常让人流连忘返，即使最后没有查到开始预期的内容，但从来不会一无所获。

在查询日本植物学家资料时，看到两个值得推荐的公众号，一个是工于考据的“Phylo4FaaiLok”，一个是人在日本的“一览扶桑”。

还有一个日本网站J-Stage（日本科学技术信息的电子期刊平台），里面能查询到日本的《植物学杂志》，而且还能输入日语或英文的人名，比如Sadahisa Matsuda（松田定久）检索他的科技论文。

先到这里吧，没想到才写了两个角度就扯出那么多话。

跟“小阳人”二宝厮守两日后，我也终于开始发烧、畏寒了。还好赶在高烧之前把这周的作业写完了。赞自己一个。

本周只在一个晚上出过一次门，没有柳郎的近照。

冬安。