美感贫瘠，这个时代的灾荒
关不羽
专栏作家。人称“两脚书橱”，其实是个胖子。人生理想码字，平生所误贪吃。
专栏文章：
▼
上海常德路，路并不长，很美。张爱玲就是在这条路上的艾丁顿公寓创作、恋爱、结婚。还有聂耳的明月社，旧址在这条路上的恒德里。不远处的嘉禾里有郁达夫的旧居，他经济状况不佳，住的是一栋很朴素的石库门。
这就是常德路，有书香，有琴声。
01
3月，传来一则消息，常德路上的一片小店的店招统一换成了黑底白字，愕然。被网民嘲笑为“清明风”，其实还是客气。
▲常德路上出现的黑底白字招牌。（图/网络）
主管部门回复说“区工人文化宫在外立面整治过程中，对店招店牌设计的颜色搭配考虑不够周全”，并承诺及时整改。
店招是各家店铺的事，重庆小面的馆子和本帮菜馆的招牌为什么要一样的配色？中国人很早就有店招，唐诗有“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风” ，意境很美。《清明上河图》里也画了店招，形制也并不统一，有的杵在地上，有的悬在门前。
▲原本黑底白字的统一招牌现在已经被绿色布条遮挡。（图/图虫创意）
若按照今人的标准去衡量，多半是不行的。有的涉嫌违章搭建，有的存在安全隐患，诸如此类。大概都要整齐划一，黑底金字的大牌子挂上门沿。整齐，但不美。就像每一个人的脸上都画上一条一字眉，连环画都不能如此。
错落有致，方能入画——我们的城市能入画吗？
02
十几年前，我到北京工作了一段日子，住在建国门附近。
一个初冬的夜晚，我出门买烟，宽大笔直的马路愈发显得冷清。走了几个街区都是重复的景色，只有大片的居民区，四四方方的房子矗立着，却没有找到上海随处可见的便利店。抬头看，天际线和大马路一样横平竖直，单调乏味。何等无趣的城市景象？
这种源于苏联的城市模式与建筑风格，是“人的异化”的极致表达。没有情感、没有趣味、没有任何个性化的追求，只是一部庞大、冷漠的机器。人，不过是这部机器中微不足道的零部件。时至今日，我们还没有走出那种观念的阴影。
▲南京老门东（图/图虫创意）
南京，是我很喜欢的城市。有紫金山、有玄武湖、有秦淮河，都是胜景，这在大城市里并不多见。老南京城也充满了市井的氛围，南北美食在街巷里隐藏，古刹的晨钟暮鼓与广场舞的热闹音乐相安无事。
但是，跑到河西新城，我感受不到这是金陵的风韵。整齐划一的街面，宽大笔直的马路，横平竖直的天际线——唯独多了超高层的新地中心双子楼突兀地竖在那里，左面一个像烟囱，右面一个也像烟囱。建国门的老苏式街区相比，并没有什么进步——同样整齐得面目可憎，没有人间气象。
中国城市的新城区大都如此，分不清彼此，仿佛规划设计者存心要把地图抹平。而且，在他们的图纸上从来都不给城市的空间留白，整整齐齐地码满了毫无趣味的建筑。没有街市喧哗、没有曲径通幽、没有小巷深处的惊喜，大片钢筋水泥的丛林铺天盖地而来，人是如此渺小。
▲南京河西新城（图/图虫创意）
城市管理者的思考角度更为功利化，对整齐统一近乎偏执的爱好，恨不能把城市变成了冰冷的工业产品，不似人间。
整齐划一的呆板是一个极端，另一个极端则是怪异到匪夷所思。在这二十年里，所谓的“城市新地标”屡屡被吐槽：
上海LV大厦，一只白色巨靴踩在仙霞路上；
河北三河天子酒店，早在2011年就以“最大象形建筑”登上世界吉尼斯纪录，三尊巨大泥塑堪称奇观了；
三亚大东海1号港湾城，土豪金大菠萝霸气十足；
还有河北白洋淀荷花大观园金鳌馆，一只世界最大的巨鳖镇守一方；
北有巨鳖，南有巨蟹，昆山市巴城蟹文化馆尽显无肠君的风采……
这张名单可以排得很长，有“国际建筑设计大师”的大作，也有纯属国产的奇葩。共同的特点是巨大，好几件都荣获了“世界最大XX”的殊荣，压倒性的庞大体型秀，可见设计者的想象力匮乏。
▲网络上对一些国内奇葩建筑的吐槽
难道这些城市需要以挑战审美趣味极限的方式树立地标吗？无法理解的是，这些大而不当、令人难堪的建筑是怎么通过复杂的审批程序拔地而起的？
03
城市是这个时代的缩影，时代的精神在城市的天际线上暴露无遗。当我们单纯追逐繁荣与发展时，美与我们渐行渐远。没有对“美”存在敬畏，更谈不上追求，所有和审美有关的领域都变得似是而非。
当下，除了参加艺考，哪有什么美育？一代人又一代人就是这样被“生产”出来。美感的贫瘠，已经成为这个时代的灾荒。
时尚圈制造的是娱乐消费，“网红脸”和“小鲜肉”被工业化地批量制造，这是审美吗？
叶永青的抄袭事件刚被曝光，这不过是中国当代艺术类模仿成风的冰山一角——圈里对这类现象有个专用词，“挪用”。
审美从未如此远离公共生活。“爱美之心，人皆有之”，却只是在美容院、化妆品柜台的私人消费，贫乏得可怜。那个曾经是诗与画的国度去哪儿了呢？
▲上海常德路旁的“废墟涂鸦”（图/东方IC）
愤世嫉俗者批评这是市场经济、商业繁荣的后果，“人欲横流”的老生常谈说明不了什么问题。文艺复兴时代的意大利可不是禁欲者的天堂，美帝奇的金币在伟大的艺术品中升华，骄奢的罪过因大师们的灵感得到了净化。
即便是石崇的炫富，也要以“五十里锦障”诗意地表达。今天，没有美帝奇，也没有石崇，只有豪车、名表的银货两讫，简单粗暴得令人发指。
在我们走向繁荣的道路上，不断追逐、超越，把人性中无法加工成 “有效部件”的部分当作包袱扔掉——美有用吗？能否量化为某种效益？如果不能，就不予重视。
任谁一拍脑袋，就可以让一条文化名街的街景变得滑稽，让巨大丑陋的建筑野蛮生长？丑并不可怕，可怕的是丑得那么轻而易举，丑得那么风格一致，丑得那么见怪不怪。
在这个繁荣的时代，我们到底丢失了什么？
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论