大师归矣，只留下我们，作青春的遗民
如今他走了，春花秋实，夏种冬藏。在这世间的旅程已经结束，去寻找彼岸的春风了吧。
冰川思想库特约研究员 | 关不羽
陌上花开蝴蝶飞，
江山犹是昔人非。
遗民几度垂垂老，
游女长歌缓缓归。
——金庸先生也走了，带走了很多人的青春王国。
1
一九八五年，古龙去世，享年四十八岁。过了很多年以后，我才知道。那一年，我还是懵懂少年，和大侠们初会。
一位世伯经常出入海外，带回来一套挺括精美的《射雕英雄传》。父亲郑重地借回来，反复嘱咐我不要动它。其实，那书很厚，我是望而生畏的。这是和金大侠第一次相遇，擦肩而过。
真正拜见金大侠，是在气味呛人的录像厅。票价不贵，早饭少吃一点，再加上零花省一些也就够了。但是，要壮着胆子去、拉上伙伴们才敢去。
一则里面确实很乱，为了一点小事就会打起来。更要紧的是，录像厅风评糟糕，让家长知道了，挨训也就罢了，“竹笋拷肉”才是顶可怕的。有一次，才看到一半，同学家长怒气冲冲进来，揪着他耳朵拎出去，吓得我两股颤颤。
第二天，他一瘸一拐来学校，大义凛然地对我们说，他没有把我们供出去。我们表示佩服之余，立奉大白兔奶糖两颗以示慰问。
很多年后，我父亲告诉我，其实那个同学家长当天就告诉他录像厅的事了，他觉得看看武侠片也不算什么事，也就没声张。有个开明的老爸真好，但还是很惋惜那两颗大白兔奶糖。
▲ 95版《神雕侠侣》，李若彤饰小龙女（图/网络）
录像厅的规矩是，正常时段就是主打武侠片。整部《神雕侠侣》是在录像厅看完的，连场可以看四集，付出的代价是忍受呛人的烟味，走出录像厅的一刹那，会觉得空气是甜如蜜糖。
好几次想一直连到神秘的午夜场，奈何肺活量和胆子都太小，皆以悻悻作罢告终。那位大义凛然的同学曾经试过，被卖票的怒斥“小孩子搞什么，滚、滚、滚”，铩羽而滚。我辈闻之，众皆欣然。
与午夜场无缘总是遗憾，好在连看四集《神雕侠侣》还是很过瘾的。刘德华还是古灵精怪的过儿，陈玉莲演的小龙女有一点美丽。
当年的片子，特效连五毛钱都不到，那只神雕一出场，赵忠祥老师浑厚的声音就在耳畔响起“在冰天雪地的南极，一群企鹅艰难前行”。好在五颜六色的剑气、掌气、脚气横飞，还是很过瘾的。
最重要的是，故事精彩，总有看下去的动力。不像《地雷战》之类的电影，才放开头就知道结尾了。好故事很重要，这是金老师给我上的第一课。
2
很快我就知道了，《神雕侠侣》之前的故事是《射雕英雄传》，就是那套在书架上郑重摆着的厚书。这是家里的东西，还是正式申请为好。
父母还是认真地讨论了一番，父亲觉得看看无妨，“和三国演义也差不多嘛”。母亲有点担心，“三国演义里哪有谈恋爱啊？”“多大的孩子，有什么关系。”父亲还是很淡然的。最后结论是可以看，但是必须小心，不要把书弄脏弄坏，对不起世伯。
还是男人理解男人，父亲的估计是准确的，靖哥哥和蓉妹妹的唧唧歪歪，绝不是我的兴趣所在。九阴白骨爪、降龙十八掌，欧阳锋死磕洪七公，才是吸引人的地方。最重要的是，一起看神雕的小伙伴们，我是唯一有资格讲射雕的，这可是非常珍贵的自豪感。
当然，添油加醋也是免不了的，诸如“神雕是双雕生蛋孵出来的”，难免迅速穿帮的尴尬。至于男女之事，反正都不怎么懂，就很好糊弄了。“周伯通和瑛姑生个娃，为啥段王爷生这么大气？大家都是好人嘛”，我理直气壮地告诉他们“都是好人，那也得先说一下，太没礼貌了嘛”。灵感来源是，上次谁拿了我的糖去换了毽子踢。
父亲也会来问问我看书的心得，我说比三国演义有意思，打起来精彩，不像关老爷就有名马宝刀，招式却不知道是什么。“郭靖武功好，还是吕布厉害？”的无厘头问题，父亲也答不上来，却也不生气。儿子可以读下那么厚的书，他还是有点小得意的，免不了在亲戚中小小炫耀一下。其实，我也是跳篇看的。
▲ 83版《射雕英雄传》，黄日华饰郭靖，翁美玲饰黄蓉（图/网络）
可是，闯祸还是免不了的。终于，我把书借了出去，而结果被个冒失鬼弄丢了。后果当然很严重，惨痛回忆不提也罢。父母也很可怜，急着到处问有没有配的，但是进口书很难找，找得到也不拆开卖。
无奈之下，父亲带着我去找世伯赔罪，世伯倒是吃了一惊说：“啊，我都忘了那套书在你家呢。没关系的，我搞了更全的。”指指书架，摆了很多。世伯又说，“那套就送你啦，我想办法搞一本补全。”在那个年代，“搞”是个意味深长的字。
后来，在语文课本里读到了莫泊桑的项链，我就想到了那场风波。丢书风波之后，母亲觉得既然要读书，还是要有个稳定、低廉的来源，她在单位谋了个工会图书馆管理员的兼职差事。虽然没有什么油水，但是读书是很方便的。不仅单位图书馆的书可以随便借，还可以在订购新书时照顾自家的趣味。读书就很方便了。
武侠是可以看的，言情则绝对不可以——“不准早恋”，是她的铁律。显然，她太高估自己的儿子。情窦初开，还要到女神林青霞降临到我的世界——青霞最美，此处不容反驳。
而看武侠也是搭配着来，“五角丛书”和另一套古籍选译的丛书是要读的。这并不难，和射雕比起来，都很薄。阅读的兴趣和耐心，是金老师给我的第二课。
3
书的来源多了，我也在长大。武侠的世界也有了比较。我不太喜欢梁羽生，读起来没有金庸带劲。父亲倒是挺喜欢梁羽生的，和他笃实的性格相契。
陈青云和卧龙生味道更差，情节太过离奇，动不动遇到高人传了×甲子的功力，然后扫平六合之类的。尽管“不可描述”的细节多一些，但故事雷同，我和父亲都嗤之以鼻，金庸一直是我们共同的最爱。
忽然，古龙来了，这很重要。母亲带回了《多情剑客无情剑》，书名并不精彩，有点俗气。照例，老爸先看，没几天就扔那儿了。我拿过来看，发现了另一个世界。
古龙的武侠，既不太武，也不太侠——按照金庸的标准去衡量的话。大侠们的师承何来，怎么一点点“打怪升级”，在金庸的故事里是很重要的，贯穿始终。这也是金庸的看点，郭靖怎么从一个诚实憨厚的少年一点点成长起来，很励志、很热血。
但是，李寻欢们不是。小李飞刀怎么来的、怎么练的？不知道，也不重要。李寻欢这个人物，那么颓丧，既没有武学上的追求，也没有为国为民的想法。
最受不了的是古龙写的武打场面，没有体育直播式的见招拆招，前面铺陈了很多，后面三两下就完了。最后大决战，索性连正面描写也没有了。两个人进去，一个人出来，收工。哪有这么写武侠的？
▲ 《小李飞刀》，焦恩俊饰李寻欢（图/网络）
可是，他有他的精彩。故事很别致，查“梅花盗”查得百曲千折，勾连出一串事件。人物的结局出乎意料，兵器榜的排名反复证明是命运一般逃不掉，但是三克二、二克一，却和武功高低没有关系。
最让人耳目一新的是古龙的语言，变着法子“抖机灵”、造气氛，让我目不暇接。金庸的语言精确、严密，每句话都在很勤勉地推动故事发展。古龙的语言跳脱，有时大段的铺陈，有时电光火石的一念灵光，与情节若即若离。看金庸，你总在期待下一个场景。看古龙，你却是好奇下一个场景。
看完《多情剑客无情剑》，没有热血澎湃的感觉，却是很闷。正义战胜邪了恶，却没有什么光明的气氛，每一个人物都在沉疴难愈中挣扎，只不过有几个先死了。那不是一个好世界，而且无人逃离。
古龙来了，争论也来了。《多情剑客无情剑》之后，《绝代双骄》《楚留香传奇》《七种武器》《欢乐英雄》都流行起来。“古龙党”和“金庸党”之争，也颇为隆重。“古龙党”自视较高而人数较少，但是女孩子的比例较“金庸党”要多些，这是一个不小的优势。而我，只是向往着陆小凤漂亮的胡子、令狐冲的帅气，可是青春痘不依不饶地霸屏，好不烦恼。
那时，媒体上不再抨击“武侠小说毒害青少年”，而青少年早就被普遍“毒害”了。
4
大学时代，彻底放飞，人生最爽的假期。有大把的时间挥霍。周一到周四，书亭借书——国企改革后，母亲的单位像金钱帮一样灰飞烟灭。周五下午开始，学校剧场、小剧场、地下室俱乐部赶场。周六回家，还可以和父亲一起看看VCD。录像带时代的《射雕》、《神雕》实在太模糊，翻录了N次的带子，时常自带黑白默片模式。有了VCD这样的神器，温习一遍圆了梦想。
书，就更多了。良莠不齐的版本，鱼目混珠的“全庸”、“金庸新 作”——其实，知假借假的也不在少数，因为“李鬼”会附赠一些独特的福利，但是周转几次后“福利章节”就会被撕去、挖走，无人问津。
闲得发慌是促进读书的最佳动力，同龄人的全时间段陪伴也增进了读书的乐趣。学校文学社已经是八零时代的遗迹，偶尔有些朦胧但不美丽的诗作外，主要就是聊聊小说的地方。武侠是聊不完的主题，金庸和古龙确保不会冷场。
这时，我们要谈谈爱情。蓉儿和靖哥哥，总是让人羡慕。任盈盈的人气，也很高涨。张无忌那厮，简直是混蛋透顶——有一位文学愤青同学，专门写了檄文声讨教主的无良胜过了贾宝玉的花心。集“矮挫穷”于一身的他，确实有愤慨的理由。金庸写的爱情，算不上浪漫，却像邻家孩子的事迹，总能引起共鸣。
▲《东方不败》，林青霞饰东方不败（图/网络）
古龙的爱情依旧曲高和寡，李寻欢的牺牲，我觉得是自私到了极致——你可以牺牲自己，怎么可以负了所爱。但是，兄弟们觉得我的想法不够仗义，“兄弟如手足，妻子如衣服”掷地有声。可是，多年后“手足”们各自依偎着“衣服”，倒也不大联系。
苏樱对江鱼儿的痴心，“女人为爱而生”——至少男人们有这个梦想。最奇特的是林仙儿，谁负了她，她又负了谁？美丽、淫荡而又狠毒的美人，且怜且畏，还有些许憧憬。金庸描写的爱情饱满而丰富，古龙就显得不那么走心，但是浪子笔下的爱多了一分色欲迷离的真实。
在荷尔蒙丰饶的年龄，我们在侠与情的世界中幻想。徐老怪的经典《东方不败》让幻想上升到了极致，他用金庸的皮壳装上了古龙的灵魂。父亲和我一起看了，一脸迷惑地问我：“东方不败应该是个太监吧？”我也不知道该怎么回答。——再次强调，青霞最美，此处不容反驳。
5
大学毕业，渐渐告别了武侠。除了读过温瑞安的几部外，再没读过武侠。温大侠也很好，却是挖坑积极填坑懒，尤胜古龙。
更有一人的积极表演，摧毁了我最后的武侠性味，那就是李亚鹏先生。李先生在演令狐冲时已经展现出民工气质的潜力，而出演郭靖时更是进化为十足的蠢钝——想念黄日华。
古龙热潮退得更为干净。他的作品很难影视化，在这个娱乐时代就很吃亏了。而且，英年早逝的古龙没有机会像高寿的金庸先生那样对作品细细打磨——其实第一版的《神雕侠侣》也是神神叨叨的，杨过玩起印度耍蛇人的技术真是天雷滚滚。
▲ 01版《笑傲江湖》，许晴饰任盈盈（图/网络）
不过，这样也好。浪子，就应该像流星一样划过天际，就像烈酒的辛辣沿着食道瞬间爆发。古龙不适合做大师，也不适合进入教科书，只适合成为一代传奇——忍不住说一句，他最好的作品应该是那部不太流行的《英雄无泪》，而不是《多情剑客无情剑》。
关于武侠的话题，只是和父亲聊天时才会提及，却也说不出什么新的东西。这只是一种习惯，或者说仪式。他渐渐老去，我也忙于生计，父子之间共同的话题越来越少了。直到他车祸突然去世，我才想起很多话还没有说，留下了无限的憾恨。
人到中年，才会理解李寻欢的颓丧。我们经历的一切成就了我们，而成就我们的一切都会逝去，最后只剩下我们，和回忆。当回忆也无人分享，人就老了。
我想，金庸先生的晚年也许很辛苦吧。就像张三丰老神仙那样，别人说玄冥二老时，他想到的却是铁冠道人。每个人都崇敬他，他却远离了所有人。一代宗师，很多寂寞。
如今他走了，春花秋实，夏种冬藏。在这世间的旅程已经结束，去寻找彼岸的春风了吧。
陌上花开，大师归矣。留下了我们，作青春的遗民。
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
关不羽
冰川思想库特约研究员
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论