胡鑫宇事件新闻发布会:那只高举的手

美国梭哈,日荷跟进,中国芯片奋力一搏还是盖牌走人?

胡鑫宇案有了新线索......事实可能比我们想象的更残酷

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

谁杀了胡鑫宇?

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

想起上一届世界杯,就像上一个世界

张3丰 冰川思享号 2022-11-28

今晚世界杯就要开始了,我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。在2018年世界杯之后的某个时刻,我知道自己和“世界”一样,不再“年轻”了。



冰川思想库特约撰稿丨张丰


人的记忆是靠不住的。


世界杯就要开幕了,试着回想上一届世界杯看球的场景,我的印象是我每天都在小区楼下酒吧看球,但是登录老微信,翻一下以前的朋友圈,我发现也在别的酒吧看过。


▲二麻酒馆小提琴乐队演奏(图/作者供图)


有一次是在有名的二麻酒馆。我想起来了,在人民文学出版社工作的师弟到成都来,约着在那晚饭。他送给我一些书,我请他喝酒看球。人很多,连看球都要排队。我们好不容易找到位子。


惊艳的是,电视画面上梅西就要登场了,几个美女组成的小提琴乐队上来演奏——这种优雅我竟然忘了。


昨天看图片,投影画面上还提示:“本店严禁黄赌毒……”当时似乎没有注意这几个字。2018年多么美好,因为在黄赌毒之外,还有着广阔的世界。



01


我经常看球的酒吧,是楼下的一个精酿酒馆。那时,我还是一个精酿啤酒入门患者,一般是喝德国的教士(算不上精酿)。看了一下图片,一般是每晚喝2-3瓶。


有一天晚上来了一个女孩,坐在我旁边一桌。我是来认真看球的,因为要写球评,没有时间聊天。女孩在隔壁桌,和各种人聊天捧杯,她还隔空敬了我一杯。一场比赛结束,进入等待下一场的环节,她指着我的酒瓶说:“一个男人怎么喝这种低度的?”


▲在精酿酒馆写书评(图/作者供图)


服务员遵照她的指示,送了我一瓶最高度的啤酒,样子像一个手榴弹。她继续大呼小叫,打电话给朋友,喊人过来喝酒看球、打赌,但是似乎一直没有人来。我起身回家的时候,前台说:“那瓶酒你不用买,那位女士买了。”


第二天我来的时候,服务员告诉我:那个女人昨晚喝多了,朋友也没有来照顾她。


类似的故事有很多。我每天晚上都是第一个来酒馆的人,在这里喝酒、写稿,有时候甚至看书,偶尔会有朋友过来和我一起看球。


决赛的那天晚上,成都下了暴雨。店里来了几个陌生人,原来是这个酒馆的股东。据说,几个股东都是在电子科大读MBA,他们决定凑钱做一些美好的事。一个中年男子喝得有点醉了,在门口对我大声说:“挣不挣钱是小事,我们主要是要弄一个朋友聚会的地方。”


▲二麻酒馆小提琴乐队演奏(图/作者供图)


这个酒馆,是他们在世界杯之前两个月盘下来的。世界杯应该是一个美好的开始,但这也许只是他们想象中的。房租一个月要12000元,服务员有3个,即便是世界杯这一个月,也没赚到这么多。


有一天遛狗经过那里进去喝一杯,漂亮的服务员说:“张老师,要不你把酒馆盘下来吧?”我才知道,这个酒馆马上就要结业了。它成为2018年众多不靠谱的创业中的一个。


那时,人们总是很容易创业,想用互联网思维,创造一些美好的事物出来,各种“互联网+”层出不穷。



02


我写球评专栏的平台,就是其中的之一,一个叫“贴近”的APP。


据说这是由上海文化资本圈的黎叔投资的。它最初的设想,就像名字一样,是创作一些贴近成都人生活的内容,包括资讯、娱乐和各种有价值的信息。


它的逻辑是,“所有人”为“所有人”提供信息,最终拉近人与人的距离,如果在成都能够成功,就可以在全国推广。


“贴近”有一部分员工,是从我的前东家成都商报挖去的。2018年的纸媒,已经江河日下。在更早的2010年世界杯,我是报道小组的一员,负责世界杯专栏版面。到了2018年,报纸的世界杯特刊,已经没什么人关注,据说主要内容也转移到了网上。


▲即将消失的报刊亭(图/图虫创意)


我为“贴近”写的专栏,大多数和比赛本身没有多大关系。有一部分是在酒馆偷听的故事,还有一部分是成都人的夜生活。通常来说,我是在第一场比赛下半场开始写作,等到比赛结束,交出1000字左右的文章。


我喜欢这个平台,主要是它稿费发放非常快。头一天晚上的文章,第二天编辑就会把稿费打进我在“贴近”上面的账户,然后可以提现到自己的银行卡。这让我认识到一个“新媒体”的效率,为传统媒体写稿,稿费一般要2个月后才到账。


和上面酒吧的一样,“贴近”也有一个悲剧的命运。世界杯过去没多久,就传出它要关门的消息。直接的原因是没钱了,据说几百上千万投资,很短时间就花光了。它有一个庞大的技术团队,不但解决发稿费问题,也要开发算法推荐等各种技术——花钱实在太快了。


在2018年,这个项目代表了“新媒体”想象的极致。这可能也是全行业最后一次创新的尝试。后来,人们等到的是今日头条、微信公众号的成熟和“传统”,再也没有那种大胆和不靠谱的尝试了。



03


2018年的我,也来到了人生的“巅峰”,至少在体重上是这样。


那是我最后的快乐时光,每天可以吃无穷多的东西,喝无穷多的啤酒。当然,并不是量真的有那么多,而是一种不用为体重和健康担心的无忧无虑的“摄入”状态。除了酒精和卡路里,我还摄入思想养分,读书也处在好的状态。


世界杯后,我去了西安和上海,照片中的我都非常胖。我在上海书展上购买几十本书籍,打包邮寄回成都。


其实,这些书可以直接在网上购买,还要便宜更多。但是那时的我追求的不是性价比,而是某种任性的状态:我要用实际行动支持上海书展和实体书店。


2022卡塔尔足球世界杯插图(图/图虫创意)


这种癫狂状态持续到10月。黄金周期间,我每天都在外面享受美食。10月7日晚上吃完假期的第三顿火锅后,突然感到幻灭,我开始对这一切都感到厌倦。在朋友圈,我公布了一个减肥计划:未来三个月,我再也不在外面吃晚饭了。


事实上,我是三个月没有吃晚饭,通过节食和每天的行走,我体重减轻30斤。此后我变成了另外一个人:吃饭要评估热量;喝咖啡不再加糖和牛奶;养成运动习惯。


与其说这是更健康的,不如说这是“节制的”。当一个人开始懂得节制时,就表明他已经不再年轻了。所谓“年轻”就是一种无忧无虑的状态,更多考虑“世界”而不是“自我”。


在2018年世界杯之后的某个时刻,我知道自己和“世界”一样,不再“年轻”了。


因为“疫情”,很多人怀念2019,怀念那个世界。对我来说,那个世界真的终结了,甚至和疫情都没太大关系。在2018年,它就呈现出了一些征兆。


今晚世界杯就要开始了,我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。意大利媒体说,每个国家公布球队大名单,都是在意大利人的伤口上撒盐,而我们看看自己的身体,甚至感受不到伤口的存在。


小编强烈推荐
临安山核桃
2022新果热卖中
果仁饱满,香酥松脆

点击小程序,立即购买



不知道每天有哪些社会热点新闻?

在网上找不到思想交流的对象?

想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?

长按下面的二维码,

立即加入冰川读者交流群!

(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)


*题图为2022卡塔尔足球世界杯插图,来源图虫创意

*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com

*商务微信:guyun2009


冰川精华


广州人走出新冠恐惧


今年最火的战争片


周鸿祎,又攒了个大动作


多地取消全员核酸,别慌!






汇聚思想,分享锐见

公号ID:icereview


长按二维码关注


中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

今日头条·财经头条号百强

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

新浪财经·深度思想财经新媒体

虎嗅2020年十大年度作者·实力榜

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论




文章有问题?点此查看未经处理的缓存