想起上一届世界杯，就像上一个世界
冰川思想库特约撰稿丨张丰
人的记忆是靠不住的。
世界杯就要开幕了，试着回想上一届世界杯看球的场景，我的印象是我每天都在小区楼下酒吧看球，但是登录老微信，翻一下以前的朋友圈，我发现也在别的酒吧看过。
有一次是在有名的二麻酒馆。我想起来了，在人民文学出版社工作的师弟到成都来，约着在那晚饭。他送给我一些书，我请他喝酒看球。人很多，连看球都要排队。我们好不容易找到位子。
惊艳的是，电视画面上梅西就要登场了，几个美女组成的小提琴乐队上来演奏——这种优雅我竟然忘了。
昨天看图片，投影画面上还提示：“本店严禁黄赌毒……”当时似乎没有注意这几个字。2018年多么美好，因为在黄赌毒之外，还有着广阔的世界。
01
我经常看球的酒吧，是楼下的一个精酿酒馆。那时，我还是一个精酿啤酒入门患者，一般是喝德国的教士（算不上精酿）。看了一下图片，一般是每晚喝2-3瓶。
有一天晚上来了一个女孩，坐在我旁边一桌。我是来认真看球的，因为要写球评，没有时间聊天。女孩在隔壁桌，和各种人聊天捧杯，她还隔空敬了我一杯。一场比赛结束，进入等待下一场的环节，她指着我的酒瓶说：“一个男人怎么喝这种低度的？”
服务员遵照她的指示，送了我一瓶最高度的啤酒，样子像一个手榴弹。她继续大呼小叫，打电话给朋友，喊人过来喝酒看球、打赌，但是似乎一直没有人来。我起身回家的时候，前台说：“那瓶酒你不用买，那位女士买了。”
第二天我来的时候，服务员告诉我：那个女人昨晚喝多了，朋友也没有来照顾她。
类似的故事有很多。我每天晚上都是第一个来酒馆的人，在这里喝酒、写稿，有时候甚至看书，偶尔会有朋友过来和我一起看球。
决赛的那天晚上，成都下了暴雨。店里来了几个陌生人，原来是这个酒馆的股东。据说，几个股东都是在电子科大读MBA，他们决定凑钱做一些美好的事。一个中年男子喝得有点醉了，在门口对我大声说：“挣不挣钱是小事，我们主要是要弄一个朋友聚会的地方。”
这个酒馆，是他们在世界杯之前两个月盘下来的。世界杯应该是一个美好的开始，但这也许只是他们想象中的。房租一个月要12000元，服务员有3个，即便是世界杯这一个月，也没赚到这么多。
有一天遛狗经过那里进去喝一杯，漂亮的服务员说：“张老师，要不你把酒馆盘下来吧？”我才知道，这个酒馆马上就要结业了。它成为2018年众多不靠谱的创业中的一个。
那时，人们总是很容易创业，想用互联网思维，创造一些美好的事物出来，各种“互联网+”层出不穷。
02
我写球评专栏的平台，就是其中的之一，一个叫“贴近”的APP。
据说这是由上海文化资本圈的黎叔投资的。它最初的设想，就像名字一样，是创作一些贴近成都人生活的内容，包括资讯、娱乐和各种有价值的信息。
它的逻辑是，“所有人”为“所有人”提供信息，最终拉近人与人的距离，如果在成都能够成功，就可以在全国推广。
“贴近”有一部分员工，是从我的前东家成都商报挖去的。2018年的纸媒，已经江河日下。在更早的2010年世界杯，我是报道小组的一员，负责世界杯专栏版面。到了2018年，报纸的世界杯特刊，已经没什么人关注，据说主要内容也转移到了网上。
我为“贴近”写的专栏，大多数和比赛本身没有多大关系。有一部分是在酒馆偷听的故事，还有一部分是成都人的夜生活。通常来说，我是在第一场比赛下半场开始写作，等到比赛结束，交出1000字左右的文章。
我喜欢这个平台，主要是它稿费发放非常快。头一天晚上的文章，第二天编辑就会把稿费打进我在“贴近”上面的账户，然后可以提现到自己的银行卡。这让我认识到一个“新媒体”的效率，为传统媒体写稿，稿费一般要2个月后才到账。
和上面酒吧的一样，“贴近”也有一个悲剧的命运。世界杯过去没多久，就传出它要关门的消息。直接的原因是没钱了，据说几百上千万投资，很短时间就花光了。它有一个庞大的技术团队，不但解决发稿费问题，也要开发算法推荐等各种技术——花钱实在太快了。
在2018年，这个项目代表了“新媒体”想象的极致。这可能也是全行业最后一次创新的尝试。后来，人们等到的是今日头条、微信公众号的成熟和“传统”，再也没有那种大胆和不靠谱的尝试了。
03
2018年的我，也来到了人生的“巅峰”，至少在体重上是这样。
那是我最后的快乐时光，每天可以吃无穷多的东西，喝无穷多的啤酒。当然，并不是量真的有那么多，而是一种不用为体重和健康担心的无忧无虑的“摄入”状态。除了酒精和卡路里，我还摄入思想养分，读书也处在好的状态。
世界杯后，我去了西安和上海，照片中的我都非常胖。我在上海书展上购买几十本书籍，打包邮寄回成都。
其实，这些书可以直接在网上购买，还要便宜更多。但是那时的我追求的不是性价比，而是某种任性的状态：我要用实际行动支持上海书展和实体书店。
▲2022卡塔尔足球世界杯插图（图/图虫创意）
这种癫狂状态持续到10月。黄金周期间，我每天都在外面享受美食。10月7日晚上吃完假期的第三顿火锅后，突然感到幻灭，我开始对这一切都感到厌倦。在朋友圈，我公布了一个减肥计划：未来三个月，我再也不在外面吃晚饭了。
事实上，我是三个月没有吃晚饭，通过节食和每天的行走，我体重减轻30斤。此后我变成了另外一个人：吃饭要评估热量；喝咖啡不再加糖和牛奶；养成运动习惯。
与其说这是更健康的，不如说这是“节制的”。当一个人开始懂得节制时，就表明他已经不再年轻了。所谓“年轻”就是一种无忧无虑的状态，更多考虑“世界”而不是“自我”。
在2018年世界杯之后的某个时刻，我知道自己和“世界”一样，不再“年轻”了。
因为“疫情”，很多人怀念2019，怀念那个世界。对我来说，那个世界真的终结了，甚至和疫情都没太大关系。在2018年，它就呈现出了一些征兆。
今晚世界杯就要开始了，我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。意大利媒体说，每个国家公布球队大名单，都是在意大利人的伤口上撒盐，而我们看看自己的身体，甚至感受不到伤口的存在。
▼
小编强烈推荐临安山核桃2022新果热卖中果仁饱满，香酥松脆点击小程序，立即购买
▼
不知道每天有哪些社会热点新闻？
在网上找不到思想交流的对象？
想和冰川思想库的专业撰稿人讨论？
长按下面的二维码，
立即加入冰川读者交流群！
（以前加过冰川交流群的请勿重复添加）
*题图为2022卡塔尔足球世界杯插图，来源图虫创意
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com
*商务微信：guyun2009
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论