猜火车 | 二湘的六维空间
猜火车
文/二湘
我喜欢那种细致的感受，那种只有坐在绿皮火车的硬座上，看窗外流动的景致才能唤起的细细密密的感受。
快过年了。
两年前是在老家过的年。这么多年，第一次回国过年。在北京转机，见了几个从来没见过的人和许多再一次见面的人，他们都那么好，那么好。
二十年前的时候还是在念大学，每年都是要回家过年的，坐的是绿皮火车。
我后来看周云蓬的《绿皮火车》，被他波澜不惊的文笔吸引住了。“我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。” 那么平静，那么自然，不刻意，不自怜。带着几分自嘲，平平淡淡地述说着他的有关于火车的记忆和感觉。我这几天又看了周云蓬的《我妈》，还是那么平淡细致的文字，不自怜，不悲苦，还有几分诙谐。他的文字还是那么好，那么好。这个世界上写字写得好的人真多啊，比蚂蚁还多吧，可是我喜欢他的文字，一个遥远的陌生的瞎子的文字---我说他是瞎子没有一丝不敬的意思，我心里是觉得这个词很有几分亲切的。
有关火车的记忆其实是不少的，随便翻一翻，就是一嘟噜。突然就想写一写了，大概我们这个年纪的人，心里都有一个火车情节吧。
我喜欢坐火车，尤其是那种慢行的火车。我安静地坐在一个角落，看窗外飞速驶过的风景。我喜欢北方广袤无边的平原，公路旁整齐划一的树木和稀疏的村落。我也喜欢南方起伏有致，翠绿的丘陵，明晃晃的水塘和站立在电线杆上一动不动的小小鸟儿。我喜欢到了深夜，车厢里安静下来，窗外黑漆漆的，这时候火车的声音格外得清晰，格外得有节奏。这时候的火车也好像开得特别快，也仿佛不知道要开到哪里去，就是这样不知疲倦，漫无目标地往前走。我喜欢那种细致的感受，那种只有坐在绿皮火车的硬座上，看窗外流动的景致才能唤起的细细密密的感受。
我上一次坐火车还是上个世纪的事了。我先坐的火车去北京，然后赴美。夏天南方的小城，火车徐徐地开离，母亲靠在月台的柱子上哭泣，我坐在座位上，眼泪默默地就流了下来。再然后，到了奥斯汀，每天忙着上课，每天都坐末班的校车回家，然后再准备第二天的午餐。有一天晚上，坐校车回家，听见路过的火车的汽笛声，眼泪就那么不争气的哗哗地流了下来。我其实不是个恋家的人，上大学的时候，听说有人想家想得都哭了，我只觉得好奇怪。我没有想到自己也会如此，大概是人在天涯的缘故吧。
军训那年冬天回家过年，大家在信阳那个火车站等车。天下着雨，大家在候车室外等车。我和Yan就在那边等车边说着话，脚泡在湿泥里，也全然不知。二个人谈得那么开心，那么畅快。我南下的火车到了，只好和她做别，她和几个男生把我从火车窗口里硬塞了进去。到了火车上，才发现袜子，鞋子湿得一塌糊涂。那之后过了不到两年，Yan就永远地离开了我们。 可是那么痛快淋漓的交谈，却是一辈子也忘不了的。
坐火车去北京是半年后的事了。入夜了，火车慢慢地开进丰台，车水马龙，灯火辉煌，很热闹的样子。我安静地看着这个陌生的城市，心里有一点惶然。那一次也是和A一起坐火车的，我那时心里暗暗地喜欢他，想到下了火车，就不容易见着他，心里更是惆怅。后来才知道，那次老G坐的也是同一次火车，只是我们那时并不认识。再后来，我和老G又在同一次火车上碰上了，坐得很近，说了不少话。
大三有一年和Ling坐火车去大连玩。火车邻座坐着一个清华毕业的，现在在日本工作，这次回国是因为他的老父亲过世了，他是回国奔丧的。不知什么缘故，大家谈起了那年夏天那场轰轰烈烈的运动。他一个劲地说北大的孩子都是勇敢的孩子，都是好孩子。那是我第一次为自己的学校由衷的自豪。
大四有一年一个人坐火车回家，对面坐了一群中国政法大学的小男生，很纯朴的小男生，他们不喜欢自己的学校，说是一流的学生，二流的设备，三流的老师。他们喜欢田震的歌。我说我也是，尤其是那首《野花》，可是记不准词。 他们就把歌词写在我日记本的后面，“山上的野花\为谁开又为谁败\静静的等待是否能有人采摘\我就象那花一样在等他到来”。很俊秀的字，现在翻开看，就会想起火车上那几个可爱的小男生。
其实坐火车也有不愉快的经历。有一年坐火车，我坐在靠窗的位置，来了个中年男人，一上来就说我坐了他的座位，我仔细地看了看，告诉他是他弄错了。他特生气地说，就算弄错了，他累了，那也得让他坐里面休息一阵，哪有这么不讲理的人？那是我经历过最乏味的一次坐火车的经历。一个无趣且毫无素养的人，也成了我关于火车记忆的一部分。就象茶杯里的茶垢，怎么也去不掉。可是，不是说记忆都是有选择性的吗？
六岁的时候，举家北迁，火车停靠在一个小站的时候，我不小心把一个搪瓷盖子掉在了月台铁轨之间的石子里，火车马上就要开了，我无望地看着小站渐行渐远，那个永远也捡不回来的白色搪瓷盖子就成了我最早关于火车的记忆。
下一次坐火车会是什么时候？我猜不到，所以这篇小文就叫《猜火车》吧--虽然我一直没有看过那个电影。
回复“狂流”获取《狂流》已经连载章节