薛海翔：N 次，母亲与我九死一生
1945年，母亲20岁，任新四军苏中军区司令部总门诊室总室长。
N 次，母亲与我九死一生
文/薛海翔
8月下旬，已经立秋的上海，依旧笼罩在酷热中，第二军医大学附属长海医院，密闭的产房里更是暑热难当。一名产妇已经在这闷热的房间里挣扎了整整一天一夜——孩子难产。羊水即将流尽，胎儿会窒息而死，为了保存仅剩的羊水，气息奄奄的产妇，被置于头朝下脚朝上的姿态，意识模糊中，她依然在用最后的力气，要把这个孩子生下来。
这个26岁的产妇，两年前，与十几个年轻军人一起，在扬州接受中国人民解放军华东野战军司令员陈毅的指派，乘着渡江战役的浩荡船队跨过长江，踏着硝烟，直插上海，接管了位于江湾的国民党国防医学院，组建第二军医大学，从此，中国人民解放军有了自己的军医大学；她怎么也生不下来的这个孩子，就是我。
经过24小时的殊死搏斗，母亲九死一生，生下了我。
后来才知道，我置身于母亲九死一生的遭遇之中，已经有过很多次，我降生时遇到的这一次，则是最后一次。
1940年，日军打到母亲家乡，母亲家的房屋被日本兵烧毁。国破家亡，烽烟遍地。母亲当年参加了新四军，同年加入共产党，那年，母亲15岁。
经过抗日军政大学的政治军事训练，新四军卫生学校的医学训练，一年后，母亲成为新四军一师后方医院的一名医生，那年，母亲16岁。
那是抗战最艰苦的战略相持阶段，敌强我弱，日军频繁“扫荡”袭击，新四军以游击战应对，后方医院只能化整为零：一名军医，配备一名护理员，带上几个需要救治的伤员，组成一个医疗小组，秘密隐居在农民家中，军医的职责是，保护伤员安全，治愈伤员重返部队。给母亲配备的护理员是个12岁的男孩，他们两个少年，照看和治疗五个无法行动的重伤员。
为了确保伤员安全，天蒙蒙亮，就要把伤员抬到村外，躲进野地的青纱帐中，待到天黑，扫荡的敌军离去，他们在夜幕的掩护下，再回村落。
一天清晨，母亲和护理员刚把伤员转移进村外的青纱帐，突袭的日军骤然而至，日军的观察哨，就设在青纱帐边的一棵大树上，透过庄稼叶的缝隙，母亲看见一个日军士兵抱着长枪，骑坐在高高的树干上，居高临下，警惕地查看着他脚下的青纱帐。
初夏时节，青纱帐才长到半人高，母亲他们紧紧贴地趴着，才能将身体隐藏起来。太阳越升越高，青纱帐里温度也越来越高，汗水很快湿透了他们的衣服，汗水也吸引各种虫子叮咬，奇痒难忍却一动也不能动，稍一动弹，就会被近在咫尺的日本兵发现。时间一分一秒过去，日军毫无离开的迹象。突然，母亲身边的一个伤员猛地坐了起来，用劲抓挠身上的虫咬之处，上半个身子露在青纱帐上面！这是个被层层纱布包裹着眼睛的伤员，他看不见敌军的观察哨，不知道死神就在头顶上不远处。
母亲不顾一切扑上去，把伤员按倒在地，绝望地闭上眼睛，等待着枪声响起。一秒钟，又一秒钟，野地里除了鸟鸣，一片安静。母亲用最慢的动作，缓缓抬头查看，大树上日本兵恰巧在那一秒钟里转过身去，背朝着他们，没有看见冒头的伤员。——如果日本兵不是在那一秒钟转过身去，母亲他们就会被观察哨召来的日军围攻，毫无自卫能力的他们，就会被密集的弹雨打成筛子；我十年后来到这个世界的机会，就会在这场弹雨中化为乌有。这一次，母亲与我，一起经历了命悬一线，九死一生。
那位差点毁了整个医疗小组、我母亲还有我的伤员，后来治愈归队了。二十年后，他是军医大学的训练部长，他来我家探望母亲，母亲还亲昵地叫他“瞎子”，还忍不住笑说他被虫咬得坐起来，差一点害死大家的糗事；“瞎子”姓顾，一头银发，憨憨地笑着说：“那一次是够危险的……。”
医疗小组夜间住进村里农民家，也有极大风险。日军也掌握新四军后方医院的游动规律，知道重伤员不可能永远暴露在野外的恶劣条件中，他们常常会选择夜半进村，偷袭医疗小组。
与母亲一样负责另外一个医疗小组的女军医，是个上海来的女孩，一个夜半，日军袭击了她的医疗小组所在村庄，她被搜捕的日军堵住屋内，灯光下，她城里人白皙的皮肤和颈项上的项链，暴露了她的身份，日军大喜，要把她抓回据点，她拼死不从，赤手空拳与日军厮打，紧紧抓住门框不让敌人带走，日军恼怒，一顿刺刀，把她活活捅死。
她与母亲是新四军卫校的同学，毕业后一起分配到后方医院，她遇难的村庄，离母亲的村庄只有几里路之遥。母亲无比伤痛，到晚年还清楚记得她的姓名：“吴秀英，死得太惨了。”
母亲说，我们那时最高的气节是不让敌人活捉，宁死不当俘虏。她身上永远带着一颗手榴弹，那是留给自己的，最后关头与敌人同归于尽。小时候，我在家里看到过一本发黄的小本子，里面有母亲手写的文字，有一段，像是一首小诗，就写在那个最是艰难困苦的时节：
假如我死了，
也要大睁着眼，
让敌人吓一跳。
一个小镇少女在国破家亡之际，决死抗争的意志记录。
不久，这颗手榴弹差一点派上了用场。
半个世纪后，对那一天，母亲依然记忆清晰：
“1942年初夏，我们一个重伤组有5位伤员，全是下肢骨折，集中隐蔽在九里沟的一户人家，因前一天接到通知，说敌人近日内不会出来’扫荡’，为了减少搬动给伤员增加的痛苦，拂晓前没有将伤员疏散到野外隐蔽。早饭后，我们正准备给伤员清洗伤口换药，突然看到西南方向有群众向我们这边跑，不一会看到日伪军扛着太阳旗在村前一条小路上走来，伤员已来不及疏散出去，只要从房子里走出，就会暴露目标，情况万分紧急……”
母亲走回房间，关上房门，从挎包里掏出手榴弹，握在手中，挨着门，静静坐下。——最后的关头到了。
躺在地铺上的伤员，一声不吭，他们都已经准备好，与敌人同归于尽。
为首的伤员，是个排长，他招手让母亲过来，母亲走到他身边，他一把从母亲手中夺过手榴弹，说：“你跟护理员赶紧跑，你们能跑！”
母亲哪里肯？使劲从排长手中夺手榴弹。
排长紧紧攥住手榴弹，说：“你俩年轻，不要做无谓牺牲，快跑！”
母亲倔强地说：“要死死在一起！”
排长急了，低声吼道：“我是党小组长，你是党员，我以党的名义命令你，撤！服从命令！”
房东大娘走进来，说：“你们两个孩子赶紧跟我出去，这里交给我。”不容分说，把母亲和护理员拉出屋去，领到屋后水塘，让他们跳下去，用水草盖住他们露出水面的脑袋。
大娘关好房子的前后门，搬过一台纺机，在前门口坐下，镇定自若地纺起纱来。
“忽然在我们村子西边，响起了一阵枪声，我师八团的一个排和敌人遭遇上了。日伪军听到枪声，慌忙调转头来，直向我们村子而来，我们隐蔽在房后沟浜里，能清楚地听见日军的翻译大声责问大娘：‘新四军到哪里去了？’机警的大娘，用手向西指点，并回答说：‘新四军向西去了。’由于枪声越打越紧，敌人绕到村后小路，直往西面跑去……。”
母亲和护理员从水塘里跳起身，浑身湿淋淋地冲回到屋子里，见到地铺上的伤员，仿佛别离了一个世纪，也仿佛浴火重生，他们忍不住热泪长流。
这一次，又是九死一生，若不是最后关头房东大娘挺身而出，救了母亲和整个医疗小组，母亲手中的那颗手榴弹必然拉响爆炸，——我未来出生到这个世界的机会，在爆炸声中永远消失。
母亲对大娘的感激终身铭记，50年后，母亲年逾花甲，专程去了那个叫做九里沟的村庄，找到了当年遇险获救的那座房子，那位堪比空城计城头抚琴的诸葛亮的大娘，已经去世，她的儿子也白发苍苍，母亲握住他的手，仿佛重回那一段战火映红天空的岁月。
几年后，日军战败投降，决定中国向何处去的国共大战爆发，母亲时任华东野战军第12野战医院的手术队长，国共两军大规模的运动战攻坚战，投入兵力数以百万计，带来大量的伤亡，母亲的职责就是在漫天炮火中拯救尽可能多的生命。为了这个目标，淮海战役中，她那开设在韩庄车站的手术室，一字排开三张手术台，她负责做主要的手术部分，前期预备和后期缝合都由众多助手料理，流水作业，她记不清做了多少台手术，只记得伤员洪水般地送来，手术后又潮水般地被运走；手术台上的伤员，不仅有解放军战士，还有国民党士兵，“都是农民的孩子，都救。”母亲告诉我。整整三天三夜，母亲不休不眠，开刀抢救伤员，终至体力耗尽，昏迷倒下，自己也消失在伤病救治转运的洪流和潮水中。战后，母亲被授予三等功。那年，母亲23岁。母亲说，那倒不算什么，就是累，真正危险的是敌机，常常被国民党飞机炸得焦头烂额，不可开交。
最危险的一次，她正在做手术，空袭警报响了，她不能疏散撤离——伤员的手术还没有做完。等到做完手术，伤员抬下去，飞机已经到头顶了，助手们四散逃离隐蔽躲藏，手术使母亲耗尽精力，走不动了，她干脆坐在老百姓门板拼成的手术台前，拿出日记本，掏出钢笔，写日记。
透过敞开的大门，她看见天空中国民党飞机俯冲着投弹，弹着点和炸起的黑烟越来越近。直到一声巨响，一颗炸弹不偏不倚，砸中门口的石板台阶，石板应声裂成两半，热水瓶大小的炸弹卡在石板当中，母亲目不转睛地看着尾翼滴溜溜转动的炸弹，等待最后的致命爆炸。不料，尾翼转了一会儿就不动了，炸弹没有爆炸。母亲拿起笔，在日记本上写下：“刚才一颗炸弹落在门口，没有爆炸。”
刚写完这一行字，头上又是一声巨响，从房顶上直接砸进来一颗炸弹，落到屋角，钻进地里，母亲再次盯着那个黝黑的弹着点，等待火光腾起，生命终结。奇怪的是，这颗炸弹也没有爆炸。母亲再次拿起笔，在日记本上写：“又一颗炸弹落进房子里，没有爆炸。”——九死一生，两颗炸弹都没有爆炸，只要其中的一颗炸了，一切都将化为灰烬，包括尚在未来世界等候四年后出生的我。
我问母亲，怎么这些炸弹都没有爆炸呢？母亲的回答有些轻描淡写：“国民党兵工厂里有地下党，他们搞了破坏。”年长后，我对这个解释不太信服了，即便有地下党破坏，破坏率也不至于高到让接连落下的两颗炸弹都不炸吧。
可是，为什么它们都没有爆炸呢？
解放军的小米加步枪，比对手的美式装备落后一个代际，完全没有制空权，敌机与死神几乎是同义词，哪怕已经进入大反攻的阶段，部队浩浩荡荡乘胜前进，敌机依然能够随时飞临，播撒死亡：常常，母亲他们正行军着，防空警报响起来，大家立即疏散到路边树荫下沟壑里，隐蔽起来，按照单兵战术条令，应该就地卧倒，母亲居然有自己的计算：卧倒后暴露的面积更大。每次，她都双手抱膝，端坐在树荫下，稀疏的树枝根本挡不住从天而降的扫射，“大不了一颗子弹从脑袋上穿下来，报销就报销。”她觉得，这其实就是一种生死概率，有如抽签，端看是不是抽到你头上。
一次行军途中，敌机又来了，沿着公路俯冲，飞机上的机关枪哒哒作响，肆意射杀公路上的解放军。母亲坐在路边树下，抬头看着俯冲的飞机直冲她扑过来，飞机飞得太低了，连飞行员的脑袋都看得见，机关枪喷射的子弹，在她身边激出一连串泥花，等飞机从头顶掠过，拉起，飞走，警报解除，母亲发现，她身边一左一右，两个弹着点，每个离她几厘米，——九死一生，我未来出生的机会，就夹在这两颗相邻不足一米的子弹空隙中，太窄了，差一点就穿不过去，无法来到这个世界，这时，距离我出生还有三年时光。
不远处，一个就地卧倒的男兵，被俯冲的飞机打掉了半个脚掌。“他要是不卧倒，就不会丢掉半只脚了。”母亲事后感叹着。
母亲动手，挖出了这两颗只差几厘米就打中她的筷子长短的子弹，放进挎包。她带着这两颗子弹头，穿行多个战场，直到打进上海，直到转业到地方，直到肃反运动让大家交出所有武器弹药，才上缴了这两颗已经没有杀伤力的子弹头。母亲没有说过为什么挖出这两颗子弹并一直带在身边——或许，那个23岁青年挖子弹时，没有特别的原因。
母亲与千千万万中国人一起，在国家将亡、民族将灭之际站出来，尽了救国救亡的本分。母亲说，她是一个幸存者，也是一个幸运者。母亲穿行战火近10年，漫长的战争中，她从未杀过一个人，被她救活的人难以计数，而这些，都是在死亡阴影中完成的。我见过母亲填写的履历，专长一栏填的是“战伤外科”，烽火连天，九死一生，简约成这平淡的四个字。
母亲叫薛联，活到92岁，见证了破碎的河山重归绚烂，濒死的民族焕发新生；今年春天，她未能躲开死亡，持续六天高烧后，离开了这个给她苦难也给她幸福的世界。监护仪上的各条曲线趋于平直，母亲的生命只剩最后几秒钟，我握着她依然温暖的手，在她耳边喊着：“妈妈走好！妈妈再见！下辈子还做我妈妈……”
在动乱与杀戮、战争与革命的洪流中，N次，母亲与我，九死一生，我们一起穿过死亡阴暗的窄门，最终走进明艳的阳光之中，承接美丽的生活之泉。
生命，有时候就是一个难以置信难以解说的奇迹。
2017年6月17日于美国丹佛
刊于香港《文综》杂志2017年秋季号
作者简介：
本文仅代表作者观点，与本平台无关
於梨华和她的《又见棕榈，又见棕榈》
美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾
专辑：硅谷一线医生战疫日记