顾月华：母亲爱看似锦繁花
照片由作者提供
我们喜欢围绕床畔，父亲挨着母亲斜靠在床头，我们七张笑脸围着一圈朝向母亲，就象黄帝在太平盛世中看到千载难逢的百鸟朝凤。父亲在家乡无锡市里开了一家酒店，虽是为乡亲邻里都有谋生之处，却似乎是为了我母亲年年要从上海回去梅园看花，可以有舒服的落脚点。
梅园南临太湖之畔，北倚龙山，值此湖光山色，梅依山而植，山因梅而秀，几十亩地梅成林，万株梅树花成海，梅花的品种极多，玉蝶梅洁净如白玉，绿萼梅碧绿如翡翠，宫粉梅淡雅如仕女，朱砂梅艳秾如胭脂。梅花耐寒，坚贞、圣洁、刚毅，花开五瓣被喻为敦五伦、重五常、敷五教，梅花之魂竟恰似母亲美德。
我们有时在市内搭船撑过去，往往玩过了鼋头渚和蠡园，到梅园总是己近黄昏，在夕阳中看梅花，如酒后看美人，更娇美无比，回到酒店，在餐厅吃过脆膳、油面筋塞肉、无锡肉骨头和肉馒头，晚饭后被关在房里，我是关不住的，溜到舞厅里，掀开布幔偷看大人跳舞，那里是另外一番花团锦簇花枝招展，下午舞厅变喝茶点吃咖啡，台上唱着戏，我们进去，立刻被领到台前最好的台子上，光宗耀祖衣锦还乡，是姓周氏的母亲造就父亲一半伟业。
母亲姓周，父亲叫她“凤”。
凤，“甘露从天下，醴象自地出，凤凰来仪，神爵降集。”便是这汉书中所言之凤。
她出生在江南鱼米之乡，从小与我父亲订了亲，不料父亲尚在上中学之时，遭逢家变。他的身为当地名医的长兄，及当家营生的父亲，相继病亡，大嫂弃子出走，支撑了年余，祖母也急病而逝，家中顿然失牯，父亲一个少年郎休了学回来当家，幼弟稚妹加上被抛弃的侄子，等着人张罗穿衣吃饭。有人出主意，叫他把新娘子娶回来，灵堂还未撤，就在灵堂成亲，红白喜丧一齐办，家中有了当家女人，便有人煮饭给一家人吃。
谁肯让自已女儿去受这种委曲？外婆家思量再三便想悔婚，几个女儿都嫁了大户人家，但这个二女儿，也就是我们七个子女的母亲，她当年不肯同意家中赖婚，硬是让青布小轿抬到男家，下了轿的新娘子脱下红裙穿上丧服，立在灵堂前，环顾四下，膝下姑叔侄子己围绕成片。
母亲为一个未曾谋面的男子，重新投胎过她命中注定的人生，如投入火中的凤凰，但既非神话含香木而自焚那么美丽、也不象神话中浴烈火而重生那么轻松，她在灶火台上忙碌，却常常要担忧稻米的不继。
夫妇俩同心撑起这个门楣，父亲缀了学便只好外出学生意，赚了钱捎回来养家，都是父亲节俭苛刻自己攒下的银两，生意学成仍不急着走出家门，小两口一条心，把钱攒在一起还清父辈之债，这才抱一个拖一个拉一个到上海去开店，令乡里族老羞愧得无地自容鸦雀无声，貌美品端的小姑妈远嫁南洋，所谓人助自助天助，自此一路发达。
以前势利小人都登堂入室，父母对人不计前嫌有求必应，闲饭让闲人来吃，子女受教育之后，没有闲饭可吃，不管天南地北都要服从分配自立更生。一生看懂了父母的情义，都化成子女立足的翅膀，独立地飞向艰苦的远方。
母亲爱看似锦繁花，从不用香水，只在前襟佩戴一朵白兰花，小时候放学回家常见母亲手捧一杯茶，用手绢垫着，望着窗外，阳台上种了几盆兰花，是她心爱的花。见我们进屋，便去张罗点心。她的房中总有幽幽花香，到她身边我便要扑上去抱住她嗅闻她的体香，“坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来”，那段时光太美了。
母亲服饰非常素净雅淡，穿鞋却十分讲究，我常陪她去名叫“小花园”的地段，她只买那里的绣花鞋，她挑的都是素面软缎，上绣梅兰竹菊，她喜爱灰缎上绣同色系的花卉，有的在浅绿鞋帮上有几抹嫩绿竹叶，有的在浅灰鞋面上有几朵白菊，穿这样鞋子的女主人，家里的地板也干净得一尘不染。大学毕业后我进入社会，下放农村后，我学得最好的一样本身就是绣鞋垫，中原的女人把袜子缝上鞋垫后，便经穿了。我从蓝底白线、白底蓝线学起，绣出彩色多色的花样来，回家给母亲看，她无论如何不相信，要我当面绣给她看，她才相信了，她把一大包丝线绸缎及花边都传给了我，才知道绣一片花瓣应该用由浅入深的丝线，我于是用它们慢慢地绣出了几对帎头。
上海每到秋天便有盛大的菊花展览，母亲极爱看花，这一天全家出动，变成郊游一般的盛事，我最期待的是去餐馆吃饭，而节俭的母亲每次回家都抱怨浪费，但对满园的菊花却百般赞赏。
菊花是多年生草本植物，它也有雌雄之分，花舌状的是雌花，筒状的便是混了性的雄花。花展上花锦团簇奼紫嫣红，除了有红、黄、白、橙、粉、緑等色，母亲更喜欢寻访墨緑色、雪青色、甚至黑紫色的菊花。我一向慢待菊花，嫌它平凡如邻女，茂密如村妇，不知母亲何能垂爱于斯，少更人事，看它茎细扶疏独傲风霜，忽记宋人有诗“零落黄金蕊，虽枯不改香。深丛隐孤芳，犹得车清觞”，心事竟写在秋深残菊中，更别说后来我同世人心中一样向往着“采菊东篱下，悠然见南山”了。
文革时我在外地，一年后回去，母亲剪了短发，布衣素服，一脸的坦然。
抄家时抄走了所有财物家具，但留下了母亲的大床，我回到家中见空荡荡的大房中，及白了头发消瘦脱形的母亲，只觉一阵阵的心痛，她却对身外之物的失去无多留恋，常常说生不带来死不带去，现在反而轻松了，从此再不添置任何生活必需品之外的奢华物品，摒弃了一切多余的物事，她泰然安命于简单的人生，有乡亲远道来访再无钱财相助，却必定倾囊布排出一桌好酒菜。
操劳过度的母亲中年开始多病，文化大革命中的险象环生使她更加虚弱，七个子女寻找机会不断回家看望父母，我们喜欢围绕床畔，父亲挨着母亲斜靠在床头，我们七张笑脸围着一圈朝向母亲，就象黄帝在太平盛世中看到千载难逢的百鸟朝凤，这情景就是我们每天晚上在母亲床畔的“百鸟朝凤”和“龙凤呈祥”，它织成人世最美的一幅图画，永远映刻在我心底。
斗批改到尾声时，弟弟校中红卫兵烦闷起来，兴起了“毁灭性抄家”之念，意即要毁坏一切黑帮子女家中可用之物，使人无以为生，藏匿任何东西都是抵触革命行动，是犯罪行为，母亲病体离不开一张舒适的床褥，但我们怀着破釜沈舟之心决心保护住母亲的床垫，对于母亲，甘苦人生的终极，只剩一只舒服的病榻，我们所能捍卫的，只是一张厚厚的弹簧床垫，要保护这件用弹簧和棉料的东西，却冒着对抗革命运动的罪名，但是没有人退缩，如一支英勇的队伍，一齐把它抬到四楼屋顶平台上，然后用许多被单报纸把它层层包裹起来，上面堆满可以放上去的所有“垃圾”，又抽走了上平台的梯子，藏了起来。
日子在恐怖的等待中过去，抄家的小鬼终于来了，弟弟得知消息，他们会挑衅似地提出许多问题，稍有偏差便给他们下手提供了理由，最后站在门外的头领会进来下令动手，所以要忍。弟弟千叮万嘱家中每一个人，能忍要忍，不能忍也要忍，这年头一块红布缠在臂上便是朝廷，便是王法，在权力更递走马灯的舞台上红卫兵失去了光辉，这批小将要发泄他们的怨恨及权欲，他们其实同许多正常人心态一样郁闷烦燥，在朦胧等待中看不清那儿有前途，他们要证实他们的存在，他们终于敲响了我家的门。
一批红卫兵气势汹汹地问了一些刁难问题，边上有人痒痒的想下手了，于是他们给门外的首领打了暗号，那个为首的进屋见到我弟弟叫了一声“二囡”？便楞在当场，原来弟弟是校男排队长，是许多同学的偶像，他在球场上有自己的外号“二囡”，全校人都叫他外号，忽略了他的学名，那头儿没想到会闯到二囡的家中，于是脸上讪讪嘴上讷讷三言两语便放手而去，密云不雨化险为夷，大床安然无羔躲过一劫，父母躲在楼顶，弟弟奔到三楼小房中告知平安消息，大家仍惊魂未定哭成一片倒在母亲面前，那些荒唐的孩子在这荒唐的年月不知道自己正做着如何荒唐的傻事，是偶然的侥幸保佑母亲躲过了最后的浩劫。
那名贵的大床和舒适的床垫终于陪着母亲度过天年。
灿烂的有鲜花的年代留在了记忆的两端，花似乎一直是我与母亲之间一条纽带，最后一次陪她去公园看菊花，是一个深秋，她己迟暮晚年，出门须在午睡后傍晚前，但是日短了，近黄昏的太阳己不太温暖，倒是浅色的黄菊在夕晖中如一片黄金花海，恰如白居易诗“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”。
菊花没有牡丹的富贵，桃花的轻佻，芍药的艳俗，也没有梅花的傲僈，虽然黄色在夕阳中已悄然卸下明艳光采，却益发显其成熟的华贵，又散发出些许曲终人散的凄凉。我扶着母亲走得很慢，看得很仔细，她很累，我脱下外套填在石凳上让她休息，她挽住我的手，我静静地等她体力恢复，起身离开时她与我都忘了石凳上的衣服，走远了，我冷得颤抖，母亲察觉了，返回去己不见了，母亲怪我不该脱下我最好的一件上衣给她当垫子，石头冷，能给母亲带来舒服及暖意，这就值得了，更何况这是她最后一次出门看花。
大床边上终于没有了百鸟朝凤，人去床空了。
与母亲仙俗睽违七、八年后，我只身来到纽约，内心万分惶恐的第一夜，我的泪水流湿了帎边，忽然，我清清楚楚看到我母亲站在我刚入住的纽约小房床前，她对我说了两句话：“你不要怕，我已随你来了纽约。”我正要叫她，她已消失无踪。
自信在异国如有神助，幸运常眷顾于我。过了几年，正是合家团聚安居乐业之时，又梦到她一次，她又对我说了两句话：“我要走了，你自己好好哩！”说完便消失在一个上升的光道中，醒来梦境渐渐淡却，眼前却是一只火中的凤凰飞腾而去。
事后有人指点我，母亲是升天了。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
二湘：母亲节的礼物美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾
野夫：王朔根本没有胜负心，要的就是游戏风尘
菊子：美国东北部抗疫日记（28）：复市、复工与追踪
《狂流》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章 第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章 原型故事《夏至的梅里雪山》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 更多：彩虹之上的火车 暗涌 唯爱永存 无法复制的青春 千江有水千江月