《八佰》：英雄的黄昏静悄悄
题图来自网络
他们是战争中的普通人，也是战火中的英雄，他们是希望和光明的寄托。文/三少爷的剑
上海的雨，冷的像一道命令。而战场却发烫到让人心寒。
我分明看到七班长出场时，恨铁不成钢的愤怒表情里，藏着一股焦灼和无奈。“七班的把他们拉出去”一声令下，便是齐刷刷的响应。而最后下水池时，自己大喊“七班全部到齐”，实则花名册上除了他，所有人的名字都划了红线，只剩他一人孤零零的背影，苍凉的让人心疼……
每当老算盘和老铁出场的时候，总能听到周围观众的笑声，这笑声不是嘲讽，而是在紧张氛围里找寻一丝尚存的轻松。他们狂妄、自私、怯懦、贪生怕死、聪明圆滑……他们并不完美，所以他们正是现实中的我们。而当他们醒悟蜕变为勇敢的战士时，谁也不能否认他们是真正的英雄。
图片来自网络
羊拐那样粗砺的兵痞，天生带着又狠又痞、不拘小节的特质。他不识字，他没文化，他爆粗口说脏话，杀敌果断而狠厉。但其实他粗犷里藏着纯真和温情。他心疼端午，执行危险任务说：“小孩子就不去咧。”他逗小湖北，他想自己的老娘……他的柔情，像乱世里逃窜的人心，无处安放。
身上捆绑炸弹，依次跳楼跃下的陈树生们，高喊着姓名、籍贯，“娘，孩儿不孝”，留下血书“舍生取义，儿所愿也”……那样的决绝、无奈、英勇和慷慨，在振聋发聩的爆炸声中与敌人同归于尽。那些硝烟中的姓名并不空洞，因为那是燃烧过的血肉之躯。
七月对小湖北说：“等我死了，你替我。”这句话他说的轻松自然，我却听的一阵悲伤。他给小湖北弄来洋饭店的糕点，教给小湖北驯服高大的战马，爱护小湖北就像爱护自己的亲弟弟一样……战乱中的两个少年，休战的间隙想必也会畅聊对美好生活的向往，对和平岁月的憧憬，他们代表着中国的希望。
端午阴差阳错地被战争裹挟，他和那些弹火一来就惊慌失措的士兵一样，在满目疮痍的四行仓库里想尽办法求生。也最终在目睹残酷和被认可的现实中完成自我牺牲的认同。山东兵对端午的关照，分明是一个老兵对新兵的关怀。举手投足间，都是一种兄长式的率先垂范。但是战争太残酷了，残酷到容不下这对兄弟再有聊天的机会。
图片来自网络
一位将士在留给妻子的绝笔家书中谆谆叮嘱“让我子孙后代，再不受此屈辱”，寥寥几句足以让人潸然泪下；出卖情报的记者方中兴也在撤离中誓死捡回烈士的血书，传达着一种无言的忏悔和敬重；混迹于灯红酒绿的社会青年刀子，用生命谱写普通人英勇的壮歌；隔岸观火的人民也向对面仓库的战士发出警报和鼓舞；毅然参军抗敌、不惧死亡的青年学生，冒着生命危险，勇敢给战士们送国旗的女童军……
他们是专诸，是要离，是中华民族不屈的象征。所有人都被可歌可泣的英雄壮举感染感动，因为政治和战争其实与每个人都息息相关——你不关心它们，它们就会“关照”你！
然而，“八佰”的说法只是为了迷惑敌方，和日军奋战了4天4夜的兵力，实际只有400多人。
他们是英雄，但与普通人一样，有着对亲人无尽的思念，也有对故土无尽的眷恋，在民族存亡之际，家国危难之时，却毅然选择挺身而出，他们视死如归的气魄，让敌人胆寒，也让山河震撼。因为不是“国人皆如此”，才显得他们那么可贵，那么可敬。正如管虎所说，自己要拍的并非“战争”，而是战争中的“人”。但即便只是“人”，也被三六九等地划分，被碾压在历史的泥淖中，无法翻身。
图片来自网络
他们本是一个个微不足道的小人物，他们害怕、逃跑、参战、护旗、战死，又在恐惧、悲痛、激愤中改变，他们看着对岸的车水马龙和人间烟火，为了子孙后代畅想和平未来。他们是战争中的普通人，也是战火中的英雄，他们是希望和光明的寄托。
那匹高大的骏马，仿佛隐喻了人们对自由与和平的向往。它从四行仓库脱缰奔跑出来，在狼藉的废墟中自由地驰骋，带着人们的视觉和思绪，短暂地抽离于战火，像一面图腾承载着北岸战士的英雄之魂。那个镜头美得令人窒息，也悲壮的让人哽咽，战场上每一个生命都荡气回肠。
在那些个体、攻防、装备、死伤等众多细节的铺陈里，电影塑造出“八佰壮士”骁勇壮烈的形象，那些悲壮却平实的大场面使人无法不为之动容。
那天上海的雪，其实是红的，红的像一片片血染的羽毛。为亡灵超度的僧侣，为忠魂祈福的修女，都在大雪中默送每一个消失的生命。是的，电影以雨开始，以雪结束。谁为国人雪耻？谁为所有牺牲的将士雪耻？
从他们饱经风霜的眼神看出，他们早已经对生死麻木。而他们守护的那面飘扬的旗帜，朦胧的像一阙悲壮的词。从一个普通个体的英勇蜕变，到一个战斗集体的视死如归，中国军人不屈不挠的磅礴气势和顽强精神，以及血性和光辉，无人能够抹杀。
想起秋瑾的诗：“浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”也想起郁达夫的诗：“一死何难仇未复，百身可赎我奚辞？会当立马扶桑顶，扫穴犁庭再誓师。”
更想起林语堂先生《京华烟云》里的开篇词：“全书写罢泪涔涔, 献与歼倭抗日人。不是英雄洒热血, 神州谁是自由民！”每次看到与抗战相关的文字、电影、纪录片，总是不胜感慨，悲从中来。我们这个时代，是否对得起当初先烈们抛头颅洒热血的牺牲？
亲历此战的一营营长杨瑞符，曾以日记形式回忆这四天战况，天气是阴晴天气，并未提及雨雪。煽情归煽情，想必电影为了营造氛围才设置了雨天和雪天。而杨瑞符的《孤军奋斗四日记》远比电影残酷。在枪林弹雨中一往无前的动力，是被鲜血灌注的孤勇——现实不是电影，现实比电影残酷。
图片来自网络
有人说这部电影违背史实，其实电影是艺术，干不了纠偏历史的活儿。真正有脑子的人不会尽信电影——尤其是历史题材的电影。看电影是对眼界、见识、层次和独立思考能力的考验。有些电影，并非导演没有能力拍好，他定然有不得已的苦衷。而有些电影，导演拍一半藏一半，剩下的留待有心的观众自己挖掘和思考——不堪回味的又岂止往事？！
也有人反问四行仓库的战士坚守有什么意义？对军人而言，服从是天职，命令就是坚守的动力。当看到自己的兄弟被残忍地杀害，当看到自己的家园被肆意践踏，当看到自己的祖国被凌辱，每一个热血沸腾的个体都会义无反顾地抵抗。也许你会说敌众我寡的情况下，审时度势才是上策。
但命令由不得士兵随便反抗和忽略，这是军人的原则——也是战争的邪恶，每一个战士，每一个人民都可能是战争机器吞噬的目标。所以，反战是多么简单的常识。那些叫嚣战争，怂恿战争的政客及其走狗帮闲，才是真正应该被唾弃和消灭的恶魔。
电影在壮士们突围撤退中戛然而止，结束的突兀而莫名其妙。我更想看看他们此后的人生，但电影里并没有。以前看四行仓库保卫战这一段历史，总是有种隔膜，这种隔膜像一堵屏障，看不透里面的情形。但后来了解了壮士们的结局，真是忍不住扼腕叹息。
从四行仓库撤出来的幸存壮士，紧接着被英军缴械，被关入租界的“孤军营”——他们既是驻扎的一支淞沪孤军，又是一座孤守上海的中国军营。而这才是他们真正悲剧的开始。
图片来自网络
英军限制他们的自由，只允许他们着便装以平民身份离开，但遭到谢晋元团长的拒绝，他坚决要求部队保持建制一起离开租界——这是军人的荣耀，也是军人的尊严。从1937年到1941年，他们困守其中长达四年，为让他们屈服，英军多次借故暴力打击，致使数名士兵牺牲。
但官兵们仍然坚持出操、训练、比武，甚至在外界支持下办起各种文化课程和驾驶、会计等技能培训。因为他们不能荒废和蹉跎，未来还有使命和责任等着他们。即便别人抛弃了他们，他们不曾抛弃自己。失去自由是孤军至为惨痛的遭遇。
更为惨痛的是，期间，孤军首领谢晋元被叛兵刺杀身亡。之后，他们在上官志标的带领下，继续等待命运的转折。1941年12月，珍珠港事件爆发，日军突入租界，接管孤军营，劝降不成，遂将手无寸铁的“八百壮士”余部300余人俘获押走，分散关押到国内及南洋岛国，强迫他们做苦力，肆意虐待，很多人被折磨致死。直至日本投降，幸存的百余壮士才回归故里，但大多数选择不提往事，隐没于历史的硝烟中。
我无心对这部电影的制作和立意评头论足，只对故事本身谈了点体会，因为这是英雄的中国军民浴血抗战的一个缩影；我也无意揣测各路政客们的派兵意图，因为真正冲在前线的战士没有选择权，也没有知情权。
图片来自网络
在我眼中，不分派别，不分阶级，不分身份，只要是抗敌卫国的军民，都是中国人不该遗忘的英雄。和平年代，当我们掩饰对这世界难以调和的深切失望和满怀热忱，想起一些曾经浴血奋战的先烈，或埋骨他乡，或穷困潦倒，还被后人不屑于铭记时，才意识到那种“丈夫许国，实为幸事”的激烈壮怀和豪迈担当，已经离开我们很久。
又有多少隐没于民间的英雄，在艰苦的岁月中消磨余生，无人记起。他们的暮年，像黄昏里的血色残阳，孤独，刺目，荒凉。前半生征战沙场热血沸腾，后半生隐姓埋名悄然离开，就像从没有来过。
读历史，最重要的是质疑和思考。当我们回望历史，真正不分区别地关注历史中的个体命运时，我们才有机会触摸到历史的底色，才有机会改变未来。因为我们是人，而不是冰冷机器上的零件。
~end~
作者简介：
侠非侠：一个农村孩子眼中的知青：祸害二流子
剑林：由方方引发的更深层次的思考，关于正义，关于良知蓝洁瑛：愿你来生被友善相待
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 樊锦诗 艾芬 林青霞
专辑：方方读者日记 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 菊子 硅谷医生 少君 湘伟 侠非侠 小草
二湘：白的粉 印度舞 31楼美眉 如何加入读者群 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文