父亲的田园（一）
↑ 点击上方“硒园雅吟”关注我们
文／野牧
父亲不是种田的“老把式”。他真正与种田结缘是1983年，之前他是一名已有20多年工龄的民办教师，但他这个职业好歹与种田也扯得上关系，拿着教鞭在三尺讲台上上下指点，与他扛着锄头在责任田里松土起垄，散播种子同属于耕耘。
我跟同村9名同龄人就属父亲从前的“嫡系部队”，从小学一年级到五年级，他既是校长也是班主任。他教的学生有当处长的当局长的，村里一家家的老少两代人都是他学生。
民办老师不能脱产，于是他在田里种瓜得瓜，种豆得豆，斯文的一个教书先生，也炼出一副硬朗的身体和一个平常心态，但也算是他老年时的最大一笔收获。
当年父亲弃笔从“耕”的原因有很多版本，有说当时正开放准备去经商开铺子，有说当时田刚分到户去帮母亲种田，也有说当时水平有限被淘汰的，我经常问父亲的标准答案，他总是摇头，好像有难言之隐，结论是他后半辈子一步都没离开过土地，浸满着土烟味、泥土味、猪屎味、太阳味、梅雨味等“五味”杂呈的草帽伴随他日出而作，日落日息30年……
随着岁月流逝，自己早已成了父亲。每年回家过春节最大的视角差是我的姑娘一天天长大，我的父亲一天天变老，那种血浓于水的亲情感受越来越深。现在每天都想去看他一眼或给他打个电话。
刚开始打电话，他第一句话就是“怎来的？”没事好像就要挂了，耽搁了他的农活或是家务活。后来就习惯了，电话内容充实起来，开始给我聊农事，讲村里的“当日新闻”。
现在每到晚上八九点钟，就跟母亲一同在电话机边等我的电话。昨天，我跟父亲通电话：“爸，今年74岁？”
“73。是道坎，男怕进，我已经出了。”
“不种田行不？”
“不行。耐不活种田了就意味着身体不行了，离土近了。”
“不种麦子吧，反正没人调面条了。”
“不行。不能把麦种搞掉了。”
……
多少年了，父亲就是在这种“坚持种田论”的支持下，重复着种田的故事。无论是种主粮，还是五谷杂粮，都依照农时按照耕田、播种、锄草、施肥、打农药、收割的工序，认真对待种田的每一个过程，很享受这个过程。
他每年从田里收获的农产品从来都没有吃完过，剩余的要么喂猪或送人或霉烂了，他从不可惜，到第二年春天，又开始新一轮回地忙碌。
很多时候，种田就像人生。都在跟季节赛跑，不管是红苕洋芋，还是青菜萝卜，一当过了就黄了，只得去等候下一个轮回。
夕阳西下，父亲在田间地头，随便就站成一张“犁”形，吧嗒着烟斗，泥土漫过脚背，他也开始了等候……
▼
我就喜欢这落花缤纷的样子。那些逝去的记忆，无人知晓，却在被遗忘的角落，持续疯长。
硒园雅吟
欢迎趣味相投的你
来寻找一场灵魂相近的玩耍
转载是一种动力 分享是一种美德，关注养生，喜爱美食，点击“阅读原文”