当焦头烂额的欧洲企盼一位领袖时，上天派来了一个家庭主妇 | 冰川人物
在毫无悬念地拿下了昨天举行的德国联邦议会选举后，默克尔将要开启她的第四个总理任期。
2012年初春的某个上午，默克尔在布鲁塞尔签署了一份事关紧急救援的欧盟财政协议。
那段时间，欧元区主权债务危机发酵到顶峰，全球金融市场都在谈论欧元这个超主权货币体系何时将会崩溃。
当天下午，默克尔回到柏林，5点准时下班。在从总理府步行回家的路上（她和家人一直不住在那里），她顺便到超市买了一些青椒、圆白菜、橄榄和白葡萄酒……
这一场景被超市里的一个顾客拍了下来，随后发表在德国《新画报》上，引起了全世界热议。但那家超市里的营业员和其他顾客都没有把这当成一个新闻，因为这对他们来说早已经习以为常。
▲默克尔被拍到到超市买菜
过去10年里，在一波又一波严重危机——从金融危机到恐怖主义，从俄罗斯入侵乌克兰到中东难民潮，直到英国公投脱欧——的重压之下，德国在欧洲一直扮演着中流砥柱的稳定锚角色。
尤其令人印象深刻的是，近年来席卷整个西方的民粹主义浪潮在这个欧洲中心国家似乎也掀不起多少风波。
如果你惊诧于默克尔这样一个毫无个人魅力可言的领导人是怎样领导德国达到这一切的？她在德国政坛为什么能够拥有如此稳如磐石的地位？上面那个细节或许能够说明些什么。
当整个世界风雨飘摇时，寻常的柏林市民看见的是他们的总理气定神闲地和自己一起在超市排队付款，他们感到了踏实。
2005年9月，默克尔领导的基督教民主联盟在大选中以极其微弱的优势击败时任总理格哈德·施罗德的社会民主党，她也因此首次登上德国总理宝座。
▲德国前总理格哈德·施罗德
当时，没有多少人认为这位来自东德地区的德国历史上首位女总理具备了一个大国领导人应有的魄力和才干。在许多人看来，她只是一个过渡人物。
欧元区主权债务危机于2009年底、2010年初爆发，那时默克尔已在国内大选中顺利连任。危机的最初两、三年里，她因为在救援决策上的犹豫、笨拙、“总是拖到最后一刻”而广受指责。
媒体嘲讽说：“欧洲需要一个像玛格丽特·撒切尔那样的领袖，结果只得到了一个安格拉·默克尔这样的家庭主妇。”
然而，在看似风平浪静地度过了3个总理任期后，今天的默克尔已经成为欧洲的“无冕女王”、世界上最有权势的女人。
在毫无悬念地拿下了昨天举行的德国联邦议会选举后，默克尔将要开启她的第四个总理任期。不出意外的话，她将在这个位子上坐到2021年，追平她的政治导师赫尔穆特·科尔的16年连续执政时间。
这不仅将使默克尔成为现代历史上连续执政时间最长的女性领导人（被公认为塑造了现代世界秩序的“铁娘子”撒切尔夫人连续执政的时间是11年零208天），还将使她成为世界历史上通过民主选举上台的政治领导人中在任时间最久的一位。
▲默克尔因在欧洲债务、难民和乌克兰危机等问题上的贡献，当选美国《时代》周刊2015年度风云人物
12年来，西方媒体授予默克尔的头衔也一天比一天崇高：从“德国领导人”到“欧洲领导人”，自唐纳德·特朗普当选美国总统后，她又成了“西方自由世界的领袖”……甚至连骄傲的“普京大帝”都说，默克尔是唯一值得打交道的欧洲领导人。
而在这个过程中，这位喜怒从不形于色的“家庭妇女”也将德国从一个富裕的二流国家带上了万众瞩目的世界之巅——今日德国的大国地位不仅是经济上的，也是政治上的，更是道德上的。
英国BBC在2013年所做的一项民调结果显示，德国是世界上最受欢迎的国家。民调还显示，默克尔低调而令人印象深刻的领导风格对德国在世人心目中的正面形象贡献良多。当然，眼下在世界各地愤怒地喊着各种口号的民粹主义者大概不会这么认为。
▲BBC于2013年的民调显示，德国为世界上最受欢迎的国家
最令人吃惊的不是默克尔所取得的这些惊人政治成就，而是这些都仿佛是理所当然的。
今天人们已经不敢想象，一个没有默克尔的德国和欧洲会是怎样的。
难怪几年前德国媒体所做的一份民调显示，有相当多的德国民众认为，默克尔是比昔日拿破仑成就更大的欧洲领导人。
2
但默克尔取得这样的成就靠的是与拿破仑截然不同的方法。
一位作家曾特意写到过这样一个细节：当有人问默克尔，谈到“德国”时，会令她想到什么？
默克尔给出了一个令人难忘的奇特答案：“我想到的是密封良好的窗户，其他任何国家都制造不出这么精美且密封良好的窗户。”
这是经典的“家庭主妇”式答案吗？
任何一个商学院教授如果想要开一门“如何成为杰出领袖”的课程，都一定可以把安格拉·默克尔拿来当做反面教材：
她相貌平平、不善着装、拙于演说、缺乏魅力；她不乐于、也不善于利用媒体，从不描绘慷慨激昂的远大愿景，也没有传递出什么坚定果敢的意志力；甚至她的政治理念究竟是什么，她做过哪些重要的决定，大多数人都说不太清楚……
▲德国总理默克尔与丈夫绍尔
即便以沉闷乏味的德国人的标准来衡量，默克尔也绝对是一个单调乏味的人。
因为这个缘故，德语里还出现了一个新词：merkeln，意思是“什么也不做、什么决定也不作出、什么声明也不发表”。按照许多人的看法，默克尔最重要的决定大多是拖到不能再拖才作出的。
总之，她就是星光熠熠的巴拉克·奥巴马和绚丽多姿的唐纳德·特朗普的反义词。
然而如果你现在有机会与普通德国人交谈，你能够明显感受到他们中的大多数人对默克尔的那种独特尊敬。
我并不是说这些德国人都同意和支持默克尔的政见，他们中有一半以上的人可能不会投票给她。我是说，即便默克尔的反对者，也都对她给予了最大程度的尊重。
这完全不像在美国，特朗普的粉丝与希拉里的拥趸动辄对对方的偶像破口大骂。
在德国，人们说到默克尔时仿佛像在谈论一位国王，小心翼翼的，而不是谈论一位民选政客那样肆无忌惮。
民众与政府领导人的这样一种关系，在当今世界几乎是孤例。
这与现代德国理性冷峻的政治文化有关。在世界其他地方，政治都是用有关梦想、伟大、英雄和乌托邦的语言来包装的，在残酷的竞选中最终胜出的也大多是那些高呼一句口号（比如“是的！我们可以！”）就能让民众热血沸腾的鼓动家。
但因为对过往惨痛历史的深刻反思，德国选民非常警惕这一套。相反，在战后的德国，关于伟大的梦想一直是一个禁忌。
战后第一任德国总理康拉德·阿登纳的竞选口号是“不做实验”，赫尔穆特·施密特的“名言”更加斩钉截铁：“有想象力的人都应该去看医生。”
▲德国的地标性建筑——勃兰登堡门
默克尔在这方面贯彻得比任何一位前任都更加彻底。即使是在2015年夏天默克尔毅然决定向100多万中东难民开放国境的时候，她也只是用务实的口吻向她的人民保证：“我们可以做这个 (Wir schaffen das) ”。
3
然而，默克尔之所以拥有今天这样的地位，更多的恐怕还是她自己赢得的。她的两位前任科尔和施罗德在位时就都曾遭到过许多民众的尖刻嘲讽和激烈批判。
▲德国总理府
默克尔深切地明白，领导力绝不仅仅是滔滔雄辩，经常描绘一幅幅美好但实现不了的愿景一定会对领导力造成持久的损害，看看奥巴马给自己造成了多大的麻烦吧！而在德国，情况更是如此。
因此，不善辞令的默克尔索性坦然地以自己朴实无华的本色示人，而不是去给自己披上许多终将被戳穿的政治伪装。
她既不试图迎合选民的情绪，也无意用宏大的目标去引领他们；她专注于解决眼前的问题，而不像许多政客那样好高骛远或爱慕虚荣；她有自己的原则，但遇到重大阻力时，在大多数情况下也愿意随时妥协；她既不颐指气使、咄咄逼人，也不故作亲民、曲意逢迎；她非常善于为将要推出的政策设定好弹性参数，然后让人们自己作出选择——这样能够保证最终的结果不会超出她可以接受的框架……
▲本文作者与德国联邦议会大厦前的默克尔人像合影
在对手面前，她总是很容易被看得很低。默克尔的政治导师赫尔穆特·科尔曾经称她为“小女孩”，但正是这位“小女孩”将他从基督教民主联盟领袖的位子上赶下来，并取而代之。
她还很善于让反对她的人感觉到她已经充分了解他们的核心诉求，并相信她其实比他们打算支持的政客更有能力帮他们实现这些诉求……
在男性依然一统天下的德国政坛，默克尔的女性身份反倒成为了她的有利武器。
许多男性政治家在她面前难以找到一个合适的基调，率真耿直的德国人很容易说错话，他们对默克尔的攻击因而也很容易被视作是对女性（还是一位年长女性！）的贬低，这将让他们丢失大量同情票。
让男性精英们去折腾吧，然后好好利用他们给自己挖下的坑——这是默克尔的战术之一。私下里，默克尔也曾模仿那些自恋狂的男性领导人取乐。
▲默克尔与奥巴马
如果有一个叫做“默克尔主义”的政治哲学的话，那么它的要旨就在于：她从不许诺激动人心的“变革”，相反，她总是让选民安心地认为，已有的什么都不会失去，进一步的改善也不必要经历什么翻天覆地的变化。
但是，12年过去后，人们今天回头再看，德国实际上已经发生了一场不动声色的革命。
德国永远也不再是从前的那个德国了，无论结果如何，谨慎低调的默克尔正在大胆地改变这片土地，她本人也因此留下不可磨灭的印记。
只是由于默克尔的方法太过谨慎和低调，以至于根本不可能会有人想到要总结出这样一个“默克尔主义”。
从这个意义上，说默克尔的执政风格不像一位民选的政客，而像是一位国王，是不无道理的。在今天的德国选民心目中，她更像一位女家长。在担任总理那么多年后，“Mutti”（妈咪）也确实是许多人对她的昵称。
从默克尔身上，我们得到的是一个具有讽刺意味的重大启发：务实的政治文化往往比乌托邦主义的政治文化更快地接近乌托邦主义者所希望达到的目标。
（投稿邮箱：622007913@qq.com）
（实习编辑 刘璐）
陈季冰
冰川思想库研究员
汇聚思想，分享观点
新公众号ID：ibingchuansxk
本文部分图片来源于网络，
欢迎权利人与我们联系以便支付稿酬，
请于后台留言。