聂鲁达的一生：诗歌、女人与革命 | 冰川周末
如果把人生分为上下两场，聂鲁达的人生就是：属于爱情的年轻的聂鲁达，和睿智的晚年聂鲁达。
冰川思想库特约撰稿 | 严峰
今天是诺贝尔文学奖得主、智利诗人聂鲁达去世44周年，原来，他已经离开这么久了，对我来说，他从未离开，且一直是我喜欢的那个“老小孩”。
聂鲁达的一生有三个主题:诗歌、女人和革命。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”这是聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》里的诗句。
我们大多数人认识聂鲁达是从他的情诗开始的，还有那部描写聂鲁达革命时期的经典影片《邮差》。其实聂鲁达的一生远远不是他的诗和一部电影所能呈现的。
▲电影《邮差》海报
前年，我阅读了聂鲁达的回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》和他老年时出版的诗集《疑问集》，让我对他有了更深的理解。
关于诗和爱情，聂鲁达总是那么生动有趣，但关于他投身政治，成为斗士后的那一部分就不那么有趣了，但恰恰是这些内容让聂鲁达的形象变得丰满、立体。
他的睚眦必报，他的粗鲁和自负，在他的身上也同样体现得淋漓尽致。
西班牙诗人、1956年诺贝尔文学奖得主希梅内斯说聂鲁达语言粗俗，生活混乱。可就像希梅内斯不喜欢他一样，聂鲁达同样也不喜欢希梅内斯，他骂希梅内斯是小人，说希梅内斯躲在偏远的地方扮隐士，就为了不断地向他发冷箭。
▲希梅内斯曾致信批评聂鲁达
他就像孩子一样，时刻挥舞着拳头向着对他开炮的人开炮，有个编辑曾经批评他粗鲁，于是，在这位编辑晚年自杀后，他便公开说，晚年自杀，这就是他的（这个编辑）命运。即使是这样，也丝毫不影响我对聂鲁达的热爱。
如果说聂鲁达生活混乱，那也不全是聂鲁达的错，绝大多数是女人投怀送抱。
聂鲁达的旅伴阿尔瓦罗把女人分成两类：进攻男人的一类和服从鞭子的一类。而聂鲁达遇上的女子刚好是前一类。
从童年起，聂鲁达就很有女人缘。七八岁时，就有邻家女孩试图诱惑他，甚至扒下他的裤子。
他十五六岁时，去帮人家打麦子，夜晚，七八个男女挤睡在同一堆麦秸里，一个有夫之妇甚至摸索着躺到了他的身边。在麦秸堆里，她拿走了他的初夜，还有意外的初恋。
正是这些成就了被他称为讴歌苦情的诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》的结集出版。
▲聂鲁达与第三任妻子玛蒂尔德·乌鲁蒂亚
对聂鲁达如果说有什么不喜欢的，那就是他作为政治家的那一部分。
他先后出使过印度、新加坡、布宜诺斯艾利斯等地，后来还参加了智利共产党，曾两次出访中国。
他这样形容这个时期自己的混乱生活，“不同肤色的女友们在我的行军床上睡过，除了闪电般的肉体接触外，没有留下更多的痕迹。我的身躯是一堆孤独的篝火，在那里的热带海岸日夜燃烧。”
聂鲁达除了写诗，还是讲故事高手，只要能用想象来构建的地方，他就一定是信手拈来，写得繁花似锦。
聂鲁达小时候经常到外地帮人脱麦粒，挣钱贴补家用。有一次因为迷路，走进森林，巧遇在这个森林里住了三十年的优雅女人。
这三十年里，她们共接待了二十七个人，她们为这二十七个人各制作了一张精美的卡片，卡片上记录着他们来的日期，他们叫什么名字，以及每个人的喜好，和他们在这里吃了什么菜品等等。
还有一次，他和他的朋友西门尼斯在一家小酒馆喝酒，有个陌生人突然走过来，请求西门尼斯答应他，西门尼斯死的时候，让他从他的棺木上跳过去。西门尼斯就当一个笑话答应了。
结果多年后，西门尼斯去世的那个雨夜，这个人果然来了，且穿着重孝，从西门尼斯的棺木上跳了过去， 之后就悄无声音息地消失在雨夜里。
在聂鲁达的笔下，人生总是充满了神秘。
▲马尔克斯与聂鲁达
如果把人生分为上下两场，聂鲁达的人生就是：属于爱情的年轻的聂鲁达，和睿智的晚年聂鲁达。
聂鲁达的很多情诗都是爱的绝唱，在全世界引起长久的回响。
你需要的话
可以拿走我的面包
可以来拿走我的空气
可是
别把你的微笑拿掉
——《你的微笑》
而属于晚年的睿智的聂鲁达则全部反映在他的那部晚年诗集《疑问集》里了。
这部诗集写于二十世纪六十年代，共收录了聂鲁达三百一十六个追索造物之谜的疑问，分成七十四首诗，每一首由三至六个问题组成。
这些问题是聂鲁达对人和自然、人和动物，乃至人和宇宙的关系的思考，这些“天问”带着成人的经验和孩童的纯真。
▲聂鲁达的墓地，2013年法医曾对他的遗骨进行开棺验尸
聂鲁达这本诗集里的这些疑问大部分在其心里是有答案的。没有答案的那部分都是他对人生的一种终极思考。
“世上可有任何事物，比雨中静止的火车更忧伤？”当我读这个诗句的时候，我的脑中就会浮现中一列火车孤独地停靠在细雨中的画面，细雨朦朦，水天相连。
我就会想起很多比雨中的火车更忧伤的事物来，比如，细雨中独自走在长长坡道上的孤独的背影，还有孤独地立在田野中，撑着双臂迎着连绵细雨的稻草人。
此时的聂鲁达就是一个爱提问的小孩。聂鲁达的这些“天问”语言直白，口吻也是孩子的。
“海的中央在哪里？
为什么浪花从不去那儿？”
“我能问谁我来人间，是为了达成何事？”
“燕子上学迟到了，会发生什么事？”
这本诗集体现了晚年聂鲁达已参透人生，淡泊、回归本真的心态。有些问题，看似简单，但却集中了他一生的思考。
（投稿邮箱：622007913@qq.com）
（实习编辑 刘璐）
汇聚思想，分享观点
新公众号ID：ibingchuansxk
本文部分图片来源于网络，
欢迎权利人与我们联系以便支付稿酬，
请于后台留言。