这部国产剧，戳破了多少中年人的伪装？

如果有一天，一觉醒来，你突然知道自己癌症末期，没有靠谱的家人朋友，妻子出轨，失业在即，上有老下有小，房贷短信还在提醒你，马上需要还一个你根本拿不出来的数字，你该怎么办？

这就是生活对余欢水的拷问。

他走上天台，爬上栏杆，准备跳下去。但他不敢，他只敢闭上眼睛，想象一会儿自己跳下去的画面，然后离开。

〓 对跳楼的想象也是点到即止

最近大火的电视剧《我是余欢水》把生活对中年男人的残忍刻画得入木三分。有观众留言说，第一集都不忍心看完，因为这样的情节，太过真实。

人到中年，不配做梦

*以下内容涉及一定程度的剧透，好在连续剧已经更完了

普通中产余欢水，6年前是个金牌销售员，事业成功，爱情顺利，他还攒出了房子的首付。

然而，一场事故改变了这一切。

6年后，他从一个意气风发的年轻小伙子，变成胆小懦弱的撒谎精，所有人都看不起他，包括余欢水出轨的老婆。

在那场车祸中，余欢水最好的哥们当场去世，他自己虽然活了下来，但是身上的勇气和自信都不复存在。

普通人的生活其实就这么脆弱。眼看他娇妻美眷，眼看他买房买车，眼看他升职加薪，眼看他拥有了令人幸福的一切，但往往只要遇到一个生活的小插曲就会戛然而止。

世间所有，如梦幻泡影。

死不了就活着吧，可是活着真难。

一手带出来的徒弟当上了金牌销售员，当着全公司的面公开嘲笑他脑子不行；

领导看他怎么都不顺眼，总是故意整他；

老婆痛恨他撒谎成性，萎靡不振，没有担当；

孩子被学校的同学抱团欺负，只能在班主任面前唯唯诺诺地小声反驳。

〓 教会徒弟，饿死师父

他不是什么好人。余欢水以为自己癌症末期，就干脆豁出去扯着虎皮黑吃黑，想讹贪污腐败的公司领导一大笔钱，可顺藤摸瓜到了造假工厂，又还是心惊胆战。

别人潜入贼窝取证，都是自带主角光环，不说开挂，那至少也是灵活矫健，可他余欢水呢，爬上爬下地跳窗子，一下上不去，还得拿手掰着腿，那股子丝毫不利索的劲头，完全是一具被生活掏空了的行尸走肉。

〓 精准打击骨质疏松缺乏锻炼的中年男同胞

他更不是什么坏人。在真正的坏人面前，余欢水又显得那么天真可笑。

余欢水的三个领导坏得各有千秋，哪怕需要共同对付余欢水，也要先为了各自的利益内讧。他们私自建立电缆造假工厂，用假电缆偷换公司的真货牟利，毫不顾忌假电缆可能导致的重大安全事故。

〓 余欢水在公司打盹，睁眼就看到三个顶头上司。三位同时也是缆造假三“巨头”

得知自己癌症只是误诊的余欢水重拾理想后，在领导面前赤忱地恳求三位领导去自首，他们却只是哈哈大笑，更坚信了余欢水中年迸发的理想主义是回光返照。

生活对中年人的残忍，就是社会默认你不配拥有理想。除了挣钱，中年男人好像已经失去了存在的理由。

走投无路的余欢水并不敢真的跳楼。

从天台上下来后，他满脑子想的只有怎么发挥自己的剩余价值。也许，在生命最后的日子里为家人创造财富可以算一种，也许，为了可能受害的广大市民去举报黑心领导，也算一种。

他一改过去的胆小懦弱，想在人生最后的一段时间里，为自己找到一分存在的意义。

人到中年，不怕死，怕穷

但这分存在的意义不是那么容易找到的。

横下心去找欠钱不还还耍他的混蛋同学，却遭到同学身边一群有钱人的嘲笑与鄙夷。

好不容易干一回大事，结果就连造假工厂里看门的保安，也能拿他开涮。不仅把他扒光了捆起来，还当成战利品存照留念。余欢水那一身微胖的白肉，缩着肩膀，卑微地站在漆黑的夜里，像被开水烫过的白条猪。

〓 余欢水的身材，其实在中年男人中已经保持得相当不错了

破罐子破摔的余欢水在百般绝望之下，得知了自己癌症是误诊的消息，病号服也没脱就兴冲冲地跑回家想复合，却发现刚和自己离婚的老婆已经有了新欢。

〓 前妻看见猛然闯入的余欢水脸上满是惊慌

余欢水的生活像一场错位的闹剧，总是在该哭的时候出洋相，又在最好笑的时候让人鼻头发酸。

中年男人，死了难，活着更难。

最让人难过的一点不是别的，而是余欢水遇到的所有问题，底色只有两个字：没钱。

男人的压力中年，是一生中压力最大的一段时间，到了这个年纪，负责任的表现也只有两个字：花钱。

父母年龄大了，身体里的零件总有这样那样的毛病，孩子还在上学，课外班辅导班一个都停不下来，老婆的工资维持日常开销，自己的工资除了还房贷车贷，就是咬着牙存下来作为一点积蓄，这是大多数普通家庭的基本盘。

摧毁一个中年人有多容易？

说起来不过是些难堪的琐碎，但这些稻草悉悉索索积攒起来，足以压垮一头骆驼。

想买辆车，找曾经找自己借过13万的同学要回来，同学说只要他把车挑中，马上就给他打钱，结果等签字提车的时候，他人间蒸发，才知道自己被人寻了开心；

下雨天想请假提前下班接孩子，被领导痛批一顿不说，因为路上堵车，孩子还在雨中淋成了落汤鸡；

去老丈人家想挣个面子，拿着号称“两千一瓶”的红酒，当场被眼尖的有钱小舅子一家点破：这酒就78一瓶。

啊生活，它总是挥舞着鞭子，时不时把你当成个陀螺抽上一抽，偶尔有时候它抽得太急，你就倒了。

夫妻双方的职能，基本成了家庭共用的智能手机，都是麻烦缠身、大小事不断，许多千头万绪的事情都汇集到这两个人身上，只要报废其中一部手机，整个家庭基本上就处于瘫痪状态。天大的事情，也就这么两个人扛着，中年危机和更年期一起提前来到，个中滋味只有自己知道。

不能在家人面前崩溃，也是所有中年人的共识。

被上司欺负，只能坐在公司格子间的马桶上默默消化自己的情绪；

站在街头刚放声大哭两声，突然接到电话，也要迅速调整好情绪，不让别人知道；

想不管不顾，纵情喝醉，却因为节俭成了习惯，酒醒之后徒劳地想把杯子里的酒倒回瓶子里。

〓 冷知识：真茅台的瓶口设计是倒不回去的，余欢水买醉买到的都是假酒。

就连误打误撞、见义勇为成了英雄以后，公司表彰他，奖励的竟然是一块墓碑。

〓 公司领导借机提前祝余欢水“千古”

中年男人就算当上了“英雄”，也无法摆脱那些无奈和龃龉。

谁又不是“余欢水”呢？

这部剧最好的地方在于，它只有12集，完全不拖沓。

前6集，余欢水畏畏缩缩，潦倒窘迫，受尽窝囊气。

后6集，他自以为得了癌症，反而不再畏惧，开挂逆袭，闯出一番天地。

但是风评最好的，也正是前6集。观众们说，正是前半部分，让我们从余欢水身上看到了30岁的自己。

的确是这样，我们空有余欢水的缺点和窘迫，却不会拥有他翻身后的一切。这部剧最黑暗的启示就是，余欢水能翻身，不过是因为开挂般的好运气。

比电视剧更残酷的是，电视机外的“余欢水”们，永远也不会阴差阳错地当上城市英雄，永远也不会发现领导贪污，借机拿到把柄职场翻身，更不会借13万给同学要不回来——因为许多“余欢水”们根本拿不出这么多钱。

人人都笑余欢水，人人又都是余欢水。

男到中年，生活的难，无需多言。

以前我们都是梦想家，后来梦想没了，只剩下家。

一份疫情期间的家庭消费报告显示，很多男士都表示要缩减开支，把额度留给老婆和孩子。

要花钱的地方实在太多了，只能越活越抠，越活越没情趣。

一位三十多岁的大哥喝多了，在路边嚎啕大哭，民警怎么劝都没法让他起来，他哭着说以前从不这样，今天是陪领导，不得不喝。

送外卖的大哥顶着暴雨，蹚水给客户送外卖，因为送迟了被人劈头盖脸骂一顿，他只能捡起外卖默默往回赶，还有其他人的外卖在保温箱里等着他送。

大多数人甚至无法像“余欢水”那样，有妻有子。背负起一整个家庭，是一件太不容易的事。梦想没了，连家也不一定保得住。

有些年轻人已经开始不敢结婚。

更别提那些为了孩子的明天，苦苦讨生活的中年人。仅仅丢了一部手机，就已经是压在肩头的一座大山。

这样的中年男人，实在太多，太普通，被生活一点点磨掉身上的少年气，默默背负着家庭的期许，孩子的仰望，逐渐地在各个社交场上失去存在感，最后终于成功地沦为一个不敢反抗的中年人。

中年人过得太卑微，余欢水梦想中的美好生活，也只是被人温柔以待，早上吃到一个剥了壳的鸡蛋。

〓 看似美满的大结局，也许只是梦境

但是这位看似温柔善良的小妹，并不一定能带给余欢水新生。角色的名字中就暗藏了编剧的心机——她叫栾冰然，反过来就是“然并卵”。

好春光，只是梦一场。

咸鱼翻身？重头再来？

不存在的。

人到中年，就连输入法都会自动匹配“万事休”。命运紧紧地扼住了中年人的喉咙，想翻身，只会扼得更紧。

诗人北岛曾写过：“那时我时常在午夜惊醒，因为有很多梦未圆，因为对现状的不甘，因为对明天还会期待，因为相信自己会是一个奇迹！”

那时我们还有梦，还不知道，即使只是过着平凡的生活，也需要拼尽所有的力气。

作者丨赵四   编辑丨花木蓝

你在余欢水身上看到了哪些中年人的“社畜”瞬间？

欢迎留言分享。