文/ 背塔
编辑/ 杜都督
曾经的大厂福利三件套，健身房、食堂、能量券，如今已经都不再让人垂涎了。
现在，能让大厂人眼前一亮的，要么是公司的免费攀岩，要么是到点就下班的“自由攀岩时间“。
晚上7点，后厂村一些人还在深蹲架前苦苦排队的时候，另一些人已经驱车来到一家叫“岩时攀登中心”的岩馆，换好鞋上墙。
这里是亚洲最大岩馆。据说每天迎接150位客人，100位都是下班过来的。晚上到店消费人数约占全天65%。
它在西三旗低调地屹立起来，随后低调地接管公司的免费健身房，成为大厂人的快乐老家。
“白天上班，晚上上墙。”
在这个神秘的地方，大厂人正在徐徐释放自己溢出的精力和期待。
岩馆里的大厂病
曾经，那些叱咤互联网的卷王们，不坐到晚9点是舍不得离开工位的；
后来情况好转了一些，下班的心理时间被调整至晚8点，不多不少，一个刚好拿到餐补的时间；
直到岩馆的出现，让一部分大厂人把终于把下班时间调到晚7点，赶紧溜达出门。
再多一分钟也不行，“可不能让工作耽误了攀岩。”
大厂人喜欢的攀岩是抱石，抱石的墙高不过5米，墙上五颜六色的石头，叫岩点，形状、大小都不一样。同样颜色的岩点是一条线，从V0到V10，评级数字越大，意味着难度越高，爬的过程中不能踩或者抓其他颜色的点。 大厂人：这些岩点就是抓手，征服一条线，相当于完成一项kpi。“在攀岩过程中，紧紧抓住每一个抓手，打通全身协调发力链路，通过线路赋能，才能爬上更高的顶点。” 如果你在社交媒体上刷到一个抱石视频（@xinyang)，发布文案类似“V6*1-V5*1-V4*2”，那ta大概率是个互联网人。翻译成普通话就是“今天爬了1个v6、1个v5、2个v4“。毕竟用大厂写周报的风格，格式统一，还能一眼就能看到结果。如果今天没完成自己的目标爬墙kpi，他们还会看着自己的运动视频，认真复盘每一个动作。互联网基因塑造了西三旗岩馆独特的气质，okr则赋予了这个纯粹的地方一点别样的味道。
甚至会有岩友，真诚地找岩馆老板讨论年卡权益的落地问题。她：“我觉得这个指标可以优化，更目标导向，比如一年爬到v几……“ 毕竟，真正在用心上班的人，即使下班脑子里依然是SOP。 周日的岩壁上开始挂着来岩馆加班的互联网运营，他们在岩馆带着电脑，在公司背着粉袋，让自律的工作看起来多了一份松弛。栀闲是一名互联网运营，她第一次决定来攀岩，正赶上公司健身房换运营商，平时教她练瑜伽普拉提的教练走了。
于是她把新的运动目标选择为攀岩：“墙矮、路径短、爬完快，这项运动听着ROI（投资回报率）挺高。”5月最后一天，她发了一个小红书：“看攀岩视频上头了，有劝退的吗？”，配图是西三旗岩时找搭子。在评论区她捡到了人生中第一个岩友：“来跟我们爬，每周固定最少一次，人多有意思，还进步快。”留言的是一个做开发的程序员。同行最知道自己对“进步快“的渴望，而爬墙练习的效果立竿见影。
“状态好的时候一晚上能收割六七条线，比别的运动项目进步都快。”栀闲承认攀岩满足了她对目标感的渴望，选择一条线路的难度就像定OKR里的O：“定O一定要挑战自己的边界，脱离舒适区，如果太容易摸到目标过于保守。” 当然，面对有些实在过不去的O，则需要发挥具有互联网基因的岩友的好心态：“不是每条线都要死嗑，有的线就是产品设计问题，没必要在上面浪费太多时间”。 岩馆大厂浓度过高不止出现在西三旗，在COG这样东边的岩馆，一半的岩友也是互联网从业者。从前，互联网人的健身只能在工作的碎片时间中寻找，比如晚饭时间的健身房人最少，练完去食堂也不用排队；人虽然站上了跑步机，但手机还在手上回消息，好像练了，也好像没练。 如今岩馆开到11点或凌晨，为大厂人提供了真正的休息和锻炼。在这三到四个小时里，大厂人的双手终于离开了手机，收获双手都摸到岩点那一刻的快乐。工作量变少的时候，生活和岩点，终于填满互联网菁英的双手。 “一有项目就失眠，各种操心，供应商解决不了的都要自己想。想一晚上，其实啥也想不出来，想出来的第二天也全忘了。”
入职5年，小优阶段性失眠持续了4年多，“每次这个阶段结束都是我提离职之后，才能让自己松弛下来。”上半年小优的leader拿大礼包走了，她被换到新的部门，“自从进了项目部，一个项目都没了。”
手上的工作感觉说没就没，大半年没什么产出，简历也不知该写什么。在这种状态下，小优入坑了攀岩。 “27岁之前，我完全搞不懂运动有什么魅力。”在接触攀岩之前，她没想到自己能为磕一条线花5、6个小时。攀岩让目标变得具体，“OKR是虚的，摸到石头才是真实的。”她开始关注“重心转移”、“脚法”、“核心收紧”这些更具体的东西。“有些项目你为它加多少班都没用，你越想尽快完成，问题是它根本无法不成。”一些年轻的大厂人索性想开了，下午四点，陆续从工位上消失成了一种默契。这个现象大概从上半年就开始了。但这次，她没有在失眠的时候想工作，打开手机里的攀岩视频，复盘自己近期在墙上的表现，看看哪些动作还能再优化一下。 毕竟在大厂，失眠的人大概分为两种：一种是特别安静的，另一种是特别兴奋的。
程宝所在的组全员社恐，在办公室也没人说话，入职不到一年，她就自闭了，“有几个聊得来的互通一下有无就得了。”但在岩馆，程宝无缝从i人切换成e人。6月才开始集中爬墙，她已经成了微信群里活跃的那个人，“我感觉就是类似吸了，沉浸在短暂的快乐中。 “她在岩馆碰到了三个公司的人，有一个是望京写代码的弟弟，他们要打卡，需要在公司待够12个小时。于是弟弟如果晚上先要爬墙，为了完成工作，早上8点就要来公司。程宝在岩馆捡到不少朋友，“大家入坑的时间差不多，水平差不多的一起玩。”程宝爬墙以后快乐了许多，唯一的一次失眠，岩时刚换线，她当天加班没去成，“晚上躺在床上气得睡不着。” 一些在职场失意的人在岩馆找回了成就感，收获了正常的社交，这些活力会返哺工作。如果问岩友有什么运动基础，你大概会收到类似的答案：滑雪、路冲、骑行、越野、徒步、普拉提等等，净是一些被标好价格的新中产爱好。栀闲刚入职大厂一年多，上述昂贵的爱好不小心沾上了三个。iWATCH上记录了她的消费痕迹：单板滑雪103千卡，普拉提训练1小时，传统力量训练185千卡。在这些闭环里，她在这些自己实现的小目标里找到了一种秩序感。曾经为了能继续这些新爱好，她在今年的新年计划里，列的第一个愿望是“不被裁”。而攀岩不需要昂贵的装备，一双攀岩鞋，一个粉袋就够了，让人逐渐上头。一张10次的次卡1080，月卡600，比起其他新中产爱好性价比算高的。她已经在看岩馆招聘广告了，“女生、热爱攀岩、有外语能力、其他行业从业经验”。栀闲说：“我居然都满足，美中不足就是工资只有1万。”另一位岩友Irene说：“坦白讲，在攀岩之前，大部分运动对我来说其实都是…为了让自己变得更自律而强迫自己进行的。是需要在开始前咬咬牙，鼓鼓劲儿，对白己说‘练了你就是更牛逼的人了‘的那种。”“直到开始攀岩，我才明白，当你很单纯的喜欢一项运动的感受可真太不一样了。有很多次，我刚走进岩馆，或在去岩馆的路上，甚至只是決定了要去攀岩的时候，我就已经开心了起来。”大檬36岁的生日在岩馆过的，她发了一张自己攀岩照片在社交网络上庆生。她之前害怕自己消费降级，但是攀岩教会她“够用就好”。
“六年的持续运动和抗炎饮食，让我摆脱了昂贵的护肤品，华而不实的装饰，只做基础护肤，几乎只有运动装，消费理念从好看就买变成够用就好。”杰迪拿到大礼包后给自己放了个假，每天吃吃喝喝让之前好不容易的减掉的小肚子又长回来了。
不到一周他开始焦虑，立刻重新回到岩馆，上3 we墙的那一刻，他觉得“啥病都好了“。“我没闲着，还在流汗。原本定的三个月突破V3计划，现声明缩短到一个月。”= 图片来源：小红书Beta Boulders Gym攀岩馆曾经失业的中年人在星巴克假装工作，以保持一种上班的秩序感。如今岩馆接住了失落的大厂人。大厂用OKR审判人，大厂人正在练习摆脱被OKR审判。哪怕是像普通岩友一样，“不管爬得好不好，反正爬下来了，就会觉得自己很棒，目标达成了，可以在心里打个小勾勾。”