伏尔泰：一个恰到好处的哲学家
▲ 伏尔泰肖像（拉吉利耶）
在一个名声显赫的大家族里，罗昂-夏伯是个无名的后裔。有一天，他对着《俄狄浦斯王》和《亨利亚德》的作者伏尔泰叫嚷道：“又是德·伏尔泰，又是阿鲁埃，你到底叫什么？”伏尔泰回应说：“我不像有些人，让自己的家族姓氏蒙羞，我会让自己的姓氏永垂青史。”罗昂-夏伯骑士举起手杖就要向伏尔泰打去，但他突然又改变了主意：“对像你这种人，只能用棍子来讲话。”这件事发生在法兰西喜剧院。
三天之后，伏尔泰在苏利公爵家晚餐，有个仆人来告诉他说，有人要见他。他毫无戒心地下楼去了。在大门口，他看到四条健壮的大汉。这些人抡起木棒便朝他打来。罗昂-夏伯骑士坐在一辆马车里，悠闲地见证了整个杖责的过程。当时，一个贵族若对文人不满，便常用这种杖责的方式来惩罚他。据说拉辛也曾险些遭此厄运。
▲ 伏尔泰与罗昂-夏伯的冲突 (威廉·奥查森爵士作于1883年)
伏尔泰不甘受辱。他暴跳如雷，想和罗昂-夏伯决斗。罗昂-夏伯谨慎地让家里人帮了忙：国王发出命令，将阿鲁埃先生关进了巴士底狱。几天之后，伏尔泰从狱中出来，被责令远离巴黎五十里之外。1726年5月10日，伏尔泰在加莱上船去了英国，并在英国一直生活到1728年。
是“微不足道的原因”导致发生了重大的事件吗？邦格罗斯会说：“如果罗昂没有招惹伏尔泰，伏尔泰也就不会写《英国书简》(也就是本书，因为是伏尔泰在英国时写的书信，故又名《英国书简》)这本哲学世纪的重要作品了。”实际上，这件事和别的事情一样，“微不足道的原因”只是起到了某种揭示的作用，而不是解释。
在间隔不到几个月的时间里，三个法国人相继来到英国，而且都是那个时代重要的思想家：孟德斯鸠、普雷沃斯特神甫和伏尔泰。而伏尔泰几年之前便开始关注拉芒什海峡对岸的英国。他到过英国驻巴黎的大使馆，与在法国避难的英国托利党领袖博林布罗克勋爵有过来往。他把博林布罗克比作西塞罗，而且在这个政治哲学家的鼓动之下，伏尔泰开始学习英语。他研究过洛克的作品。与亚历山大·浦柏通信。他本来就决心要到英国去一趟的。杖责事件和巴士底狱只不过促使他提前出发了而已。
英国始终就是想与法国一争高下的国家，但三分之一个世纪以来，英国明显地走在了法国的前面。在英国发生了1688年的革命，建立了君主立宪制，同时也接受了宗教的宽容和某种程度上的思想自由。而这些创新，在很长时间里曾为法国舆论界认为是邪恶的。可是在乌得勒支条约谈判时，常常为人所诟病的英国却颐指气使地规定条件了。英国的贸易蒸蒸日上。英国的哲学和科学处在知识运动的前沿。
▲ 透纳《伦敦港》(1824年)
英国人俨然成了一种新型的人：英国人思想自由，行动自由，对尘世间的一切无所畏惧，对来世的一切也无所畏惧。这难道不值得法国思考吗？法国因路易十四的战争而濒临破产，摄政的丑闻和约翰·劳的通货膨胀搅乱了民心，教皇谴责冉森派的谕旨引发的神学争论又使得法国变得四分五裂。
伏尔泰决定对这个“理性之岛”进行一番调查。他先从提高自己的英语水平开始。他请了一个年轻的公谊会教徒给他上英文课，并由此而发现了这个特别的教派。他的第一封哲学书信中的对话者安德鲁·皮特是一个真实的人物；后来，他与这个人保持了联系。几个星期之后，他学会的英语足够让他去看戏了，并由此而感受到了莎士比亚这个天才的“蛮子”带给他的震撼。
有人在王宫里引见了他。他与两党的政治家都有来往，包括博林布罗克勋爵，但也包括博林布罗克的对头，辉格党的党员，总理罗伯特· 沃波尔。辉格党的很多知名人物都订购了他1728年在伦敦出版的《亨利亚德》。他在彼得伯勒勋爵的家里小住过；到哈维勋爵在萨福克的农庄里去拜访过，马尔伯勒夫人在布伦海姆的住宅中接待过他。
他也与金融和贸易界的人士建立了联系。他把自己的钱投资在犹太银行家梅迪纳和达高斯塔的银行里。他在法格奈家做过客，法格奈是个商人，后来成了驻君士坦丁堡的大使。人们都认为“关于帕斯卡的第六条意见”中那位匿名的朋友就是法格奈。
当然，他还与文人们常有来往，包括诗人浦柏；据说他和斯威夫特一起在彼得伯勒勋爵家里住过三个月；他和《乞丐歌剧》的作者约翰·盖依、哲学家贝克莱、自由派的神学家塞谬尔·克拉克有过来往。
他参加了牛顿的盛大葬礼，英国对这个伟大人物的敬意使他深受触动。他向侄女龚杜依夫人打听关于这个伟大人物的一些情况。很快，他便想好要发表一些类似于英国报道之类的东西。
▲ 伏尔泰1738版《牛顿哲学原理》扉画，画中他上方为牛顿与夏特莱夫人
他刚刚记了一些简单的笔记，便回到了法国。多少年过去了，他仍然没有将自己当初的想法付诸实施。他通过莫佩尔蒂，简单了解了一下牛顿的物理学是怎么回事。到1733年，《哲学书简》终于准备就绪了。这本书首先是以英文译本的形式在伦敦出版的。有人没有得到准许便在鲁昂印制了法文版本，但伏尔泰制止了这个版本的发行。他担心这本爆炸性的小书会给他惹来相当严重麻烦。
的确，出版商等得不耐烦了，把出版的图书卖了出去。议会的一项决定谴责了这本书，说是一本“令人感到气愤、违背宗教、有伤风化的书，而且缺乏对达官贵人应有的尊敬”。《哲学书简》在王宫的大台阶下被刽子手焚烧。国王下令逮捕伏尔泰。于是，伏尔泰不得不逃跑并躲藏了起来。
这一事件击中了伏尔泰的要害。他放弃了写“旅行者书简”的打算，而这本书只不过是以外国风情为主调的。英国重要的是哲学，换句话说就是现代的精神。在一本谈及英国人1730年左右的教派、政治、贸易、科学、文学的书中，为什么会出现“关于帕斯卡的一些说明”呢？作为后来补充进去的一个附件，这篇“反对帕斯卡”的文章实际上证实了《哲学书简》的精神实质。伏尔泰反对从前的宗教哲学，定义了在当时的欧洲正在诞生过程中的世界哲学。
▲ 布莱希特《勇气之母与她的子女们》剧照
在三十年战争时期或者之后，帕斯卡描绘的人的焦虑，恰恰与人当时的状态相符。那是布莱希特的“勇敢的母亲”的世界。人只有到了来世才能得到拯救，在今生今世是没有任何指望的。人只能接受国王、战争、不正义的命运。人只能接受痛苦和死亡。人躲避社会生活，无可救药地腐败了。行动是人企图麻痹自我的“娱乐”方式，似乎是邪恶的自然之标志。因此，这个不幸时代的人只能退避，只能孤独地与上帝对话。人为了躲避自然而走向了超自然。
为了反对这一点，伏尔泰在《哲学书简》中为人世间的幸福提出了一种新的观念。有人会说，这是时代的标志。弗雷里和沃波尔打出的旗号都是和平的，在这一旗号之下，上层阶级越来越富有，他们知道了什么叫“舒适”，知道了如何把日子过得舒舒服服；普罗大众也不像从前那样整天饿肚子，人口很快多起来。但是《哲学书简》的哲学不仅仅局限于当时的时局。
在1734年的法国阐述洛克的经验主义和牛顿发现的万有引力，那是要引起公愤的。这些思想在当时是具有革命性的新思想，如今则已经属于历史了。但是产生这些思想的精神依然存在。伏尔泰把牛顿说成是“哲学家”的“典型”，也就是说，牛顿表明了什么是科学思想。科学思想是人类集体的创造，科学思想通过对自然规律的认识，改变着人类的生活。“关于牛痘”的信便说明了这一点。
伏尔泰重新整理了笛卡尔在《方法论》中提出的远大抱负。但是，伏尔泰强调的却是经验，而且科学不仅仅是人们的希望，还是一种看得见、摸得着的现实。
这本书的第二个重要思想是关于社会生活的思想。一边是帕斯卡、笛卡尔，另一边是伏尔泰，在这两边之间，从一边到另一边，法国的思想从人过渡到了人类。伏尔泰言辞准确地表明了他的意图，那就是他决心与“人类”站在一边，反对那种不食人间烟火的愤世嫉俗。当然，对生活在社会中的人所遭受的痛苦，他并非不知道：欺诈、压迫、战争、狂热……但是，他摆脱了灾难的想象，而虔信宗教的人却沉湎在这样的想象中，并自得其乐。
“一片荒芜而可怕的孤岛”，一个屠宰场，人人只能等着轮到自己被宰杀的时候。从这些触动人心的比喻中，我们一点也看不到现代欧洲社会生活的影子。英国的例子恰恰表明我们可以安排好集体的生活，让每个人都能够享受到根据其天性而应该享受的一份幸福。
▲ 伏尔泰致Richard Rolt: "My soul is free everywhere."(1754年)
而且不管怎么样，人生来就应该是社会生活中的人。人在内心深处的愿望，激励着人在共同的社会生活的框架内行动。说生活是“娱乐”，是对自我的逃避，这种说法是错误的。“想自己，等于是什么也不想，”伏尔泰指出说，只有当思想有对象时，思想才是存在的。人只有通过行动才能够证实自己。在人们对帕斯卡的“娱乐”说法的批判当中，只有伏尔泰的批判才是唯一有效的。伏尔泰也许不是一个深刻的哲学家。但是他的表现说明他是一个恰到好处的哲学家。
他对参照的选择是恰到好处的；他的风格也是恰到好处的。他思想敏捷，目光犀利，斗志昂扬，《哲学书简》的口吻使人精神一振。这本书让人体会到了“启蒙”时代的乐观主义。
自从《哲学书简》引发愤慨以来，两个世纪已经过去了。伏尔泰在这本书中阐述的哲学已经成为基本的真理，我们的世界就是以这种哲学为基础建设起来的。科学征服，社会组织仍然是以技术为本的人类所追求的目的。1734年的这本小书里最具现实意义的，是我们开卷便能体会到的一种精神。有些人喜欢在想象中逃避现实，而逃避必然表现了良心上的瑕疵。但是，伏尔泰却清醒、警觉地告诉人们，要勇于承担人类的现代冒险。
【本文为《哲学书简》商务印书馆 2016年8月版引言，略做编辑】
1694：伏尔泰出生于巴黎，祖姓弗朗索瓦-马利·阿鲁埃。
1702：西班牙王位继承战争。
1704：法国军队在霍克施塔特战役中失败。伏尔泰进入耶稣会的路易大帝中学读书。
1706：欧仁大公和马尔巴罗占领里尔。
1713：签订乌得勒支和平协议。伏尔泰在海牙短期逗留，任法国大使馆秘书。
1715：路易十四逝世。摄政王奥尔朗公爵掌权。
1717：伏尔泰在巴士底狱被关了十一个月。
1718：伏尔泰的悲剧《俄狄浦斯王》上演，大获成功。
1719：通货膨胀，约翰·劳的“体系”崩溃。
1720：伏尔泰到奥尔朗附近的苏斯城堡拜访博林布罗克勋爵。
1721：在伦敦，罗伯特·沃波尔成为英国总理，掌权一直到1742年。
1722：伏尔泰到荷兰旅行，对这个国家的宽容和繁荣赞赏有加。
1723：伏尔泰发表《亨利亚德》的第一个版本《联盟》，是一部以宗教战争和亨利四世为题材的史诗。
1726：2月4日，德·罗昂骑士指使手下人杖责伏尔泰。4月17日，伏尔泰被关进巴士底狱。5月5日，他来到加莱，乘船去英国。7月，他秘密回到巴黎，意图与罗昂决斗。弗雷里统治法国，手中掌握着权力一直到1743年去世。
1727：1月，伏尔泰被引见给英王乔治一世。4月8日，伏尔泰在威斯特敏斯特参加牛顿的盛大葬礼。12月，他用英文发表了两本小册子，一本是《论内战》，一本是《论史诗》。
1728：伏尔泰根据人们的订购数量，发行了《亨利亚德》，并将书题词献给英国女王。11月，他回到法国。普雷沃斯特神甫改宗信奉耶稣教，并到伦敦避难。
1729：孟德斯鸠来到英国。
1730：3月15日，伟大的舞台艺术家阿德里安娜·勒库夫乐逝世。由于宗教神职人员拒绝为她举行葬礼，女艺术家的尸体被抛弃在马路上。伏尔泰在一首题为“阿德里安娜小姐之死”的诗中，表示了自己的愤慨。12月，模仿莎士比亚的悲剧《勃吕居斯》上演。——冉森派教徒在六品修士帕里斯的墓地上发生骚乱。
1731：伏尔泰发表在伦敦时便开始创作的《查理十二世史》。
1732：8月，《萨绮尔》发表，这是伏尔泰题词献给英国商人法格奈的一部悲剧剧本。
1733：1月，伏尔泰发表《趣味的圣堂》。6月，结识夏特莱夫人。7月，在《哲学书简》中增补《关于帕斯卡的几点意见》。
1734：《哲学书简》开始在巴黎发行。伏尔泰躲藏在夏特莱夫人在香槟的西莱城堡。同年，孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》发表。
1735：伏尔泰获准返回巴黎。
1736：夏特莱夫人学习英文，并翻译了曼德维尔的《蜜蜂的寓言》。《摩登人物》发表，伏尔泰到荷兰躲了几周。
1737：伏尔泰发表《牛顿哲学原理》。
1738：在西莱城堡。
1740：奥地利玛丽·泰雷斯登基。普鲁士国王腓特列二世登基。腓特列二世入侵西里西亚。伏尔泰在克里夫第一次与腓特列二世见面。
1741：奥地利王位继承战争。
1742：伏尔泰的悲剧《穆罕默德》在巴黎遭到禁演。
1743：弗雷里去逝，达尔让森兄弟进入政府执政。伏尔泰的悲剧《梅洛伯》上演。伏尔泰到柏林执行秘密任务。
1745：路易十五在冯特努瓦大获全胜，蓬巴杜夫人成了路易十五的情妇。伏尔泰被任命为宫廷史官。
1746：伏尔泰当选法兰西科学院院士。
1747：伏尔泰在宫廷遭遇挫折。《查第格》发表。
1748：伏尔泰在南锡，路易斯维尔，科梅尔西，与路易十五的内兄斯塔尼斯拉斯宫廷来往频繁。亚琛和约签订。孟德斯鸠发表《论法的精神》。
1749：夏特莱夫人逝世。
1750：伏尔泰被任命为腓列特二世的侍从，出发去柏林。卢梭发表《论科学与艺术》。
1751：《百科全书》第一卷出版。伏尔泰发表《路易十四的时代》。
1953：与腓列特二世决裂。由于路易十五禁止伏尔泰进入巴黎，他只好生活在阿尔萨斯。
1955：在日内瓦郊区的德利斯庄园定居。孟德斯鸠逝世。卢梭发表《论不平等的起源》。
1756：伏尔泰发表《论国家的风俗与精神》。七年战争开始。
1757：法国军队在罗斯巴赫一败涂地。哲学家遭到迫害，《百科全书》的发表被迫中止。
1758：舒瓦瑟公爵进入政府执政。伏尔泰买下瑞士边境法国境内的费尔奈和图尔奈的地产。
1759：伏尔泰发表《老实人》。
1761：巴黎议会起诉耶稣会的教士，诉讼最终导致取消耶稣会。卢梭发表《新爱洛伊丝》。
1762：卡拉事件发生。俄国卡特琳娜二世掌权。卢梭发表《社会契约论》和《爱弥儿》。
1763：七年战争结束。伏尔泰发表《论信仰自由》。
1764：伏尔泰发表《哲学词典》。
1766：德·拉巴尔骑士因亵渎宗教而被处以极刑。
1767：伏尔泰发表《天真汉》。
1770：舒瓦瑟倒台。
1774：路易十六登基。图尔格任财政大臣。
1778：伏尔泰回到巴黎，这一年达到一生光荣的顶峰，并于当年逝世。
《哲学书简》
[法]伏尔泰 著
闫素伟 译
商务印书馆2016年8月出版
目录
引言
伏尔泰年表
第一封信：关于贵格会信徒
第二封信：关于贵格会信徒
第三封信：关于贵格会信徒
第四封信：关于贵格会信徒
第五封信：关于英国圣公会
第六封信：关于长老会信徒
第七封信：关于苏西尼教派的信徒或者阿里乌斯教派的信徒，或者反三位一体教派的信徒
第八封信：关于议会
第九封信：关于政府
第十封信：关于商业
第十一封信：关于种牛痘
第十二封信：关于掌玺大臣培根
第十三封信：关于洛克
第十四封信：关于笛卡尔和牛顿
第十五封信：关于引力系统
第十六封信：关于牛顿的光学
第十七封信：关于无限和纪年
第十八封信：关于悲剧
第十九封信：关于喜剧
第二十封信：关于培养文学爱好的达官贵人们
第二十一封信：关于罗切斯特伯爵和韦勒先生
第二十二封信：关于蒲柏先生和其他几位著名的诗人
第二十三封信：关于人们对文人应有的尊重
第二十四封信：关于科学院
第二十五封信：关于帕斯卡的《思想录》
往期精彩回顾
点击“阅读原文”进入京东网店购买《哲学书简》