记者的眼泪

点击“金台唱晚”关注

记者的眼泪王学孝

我是个外刚内柔的人，心特别软。几十年记者生涯采访过形形色色的人物，难以计数。常因人物的欢乐而欢乐，人物的悲伤而悲伤。爱恨常随采访对象而跳动，他们的泪水最容易撞击我的心灵，撞开我情感的闸门，与他们同泣同泪。令我终生难忘的至少有三次。

▲2015年，王学孝（右一）参加人民日报社重阳节活动与老友交流

赤子忠心盼春来的科学家谈镐生

与钱学森齐名的火箭专家谈镐生，他的返国路与钱学森相似。他是世界级的力学家，美国终身教授。胸怀一颗报国赤子心，冲破重重阻力于1965年返回祖国。从踏进国门那天起，“特嫌”重压就与之相随。其原因今天看来是十分可笑的。他借赴欧开会和日本讲学而离开美国。途经巴黎寻找我驻法使馆时，出租车拉到国民党原驻法使馆旧址（当时我与法刚建交不久），发现后他立刻转去我使馆并言明前误。因此，延迟一日飞香港。阴错阳差，中旅在港接到他已比预期晚了3天。这样，“特嫌”这顶大帽子就紧紧扣在他的头上。

▲谈镐生

谈镐生献身科学，年过半百未婚。冥冥中上帝早有安排。爱国将领原甘肃省长邓宝珊谢世前，把他的爱女邓团子的婚姻大事，托付给挚友习仲勋。天作人合，谈与邓结为伉俪。谈的“特嫌”也株连到了将军之女。粉碎“四人帮”，文革被否定，谈镐生夫妇身上“特嫌”枷锁仍被铐牢。谈镐生是科学院士、中科院力学所副所长，中央令其作的科学发展规划无端被本单位否定；谈镐生恢复研究生制度的建议，被中央采纳，但他带的6个研究生，却被诬为地下黑研究生；谈镐生是应邀参加（78年）全国科学大会的代表，又被本单位拦下；来华美欧科学家要拜访谈镐生，屡遭单位拒绝……为此，邓团子曾两次向中央打报告，邓小平、胡耀邦分别批示，单位却阳奉阴违、软磨硬泡不落实。

▲谈镐生

▲谈镐生夫人邓团子

在被逼走投无路时，谈镐生挥毫写下绝命书：“四人帮垮台了，拨开云雾见天日。为何我见不到天日？！”精神几近崩溃，愤怒掷笔长啸，昏倒在沙发上。讲者邓团子泣不成声，记者禁不住泪水流淌，采访时断时续，过了一阵子，她起身到卧室从衣箱捧出首饰盒，珍藏着丈夫的“绝命书”——这是她从未给任何人看过的对“极左”的血泪控诉书。直到1984年3月5日，邓小平在一份反映谈镐生问题的内参上批示：“为什么这种情况现在还不能改正，科学院是些什么人在管事，请查一下。”这样，才给谈镐生彻底平反，落实政策。我写了长篇通讯《迟到的春天》，怀着激愤的感情在文章结尾写下这么几行：

“当春风给老树增添一片新绿时，人们为谈镐生、邓团子而欣喜，也陷入了长久的思考：在960万平方公里的祖国大地上，党的政策的阳光是不是普照到了？还有没有“王镐生”、“李镐生”，“张团子”、“杨团子”，至今仍被阴影笼罩呢？……”

文章一出，引起不小反响，几百封读者来信从全国四面八方飞向报社（谈、邓也收到一批海内外亲友的祝贺慰问函电），大多都是生活在政策阳光尚未照到仍在阴影下的“李”镐生，“赵”团子们！（谈镐生为全国政协常委、邓团子全国政协委员。顺便说一句，谈若不回国，后20年说不定成了美国的钱学森。）（《迟到的春天》载人民日报1985年5月8日3版）

▲1985年5月8日，人民日报3版刊登《迟到的春天》一文

寻求公正与希望的石化专家邹仁鋆

又一次流泪是采访河北工业大学教授、河北科学院院长、中国科学院院士邹仁鋆。这也是一位世界级石油化工专家。他研究的“裂解法”，改进了苏维尔制碱法，大大提高了制碱（天津“红三角”）生产效率，为祖国赢得荣誉，受到国际科学家称道。就是这样的顶尖科学家，文革被整的死去活来，最后实在再无生的希望时，他买了瓶剧毒麻醉剂，登上泰山玉皇顶。当夕阳一抹余辉消尽、游人下山后，他将麻醉瓶吊到背坡一株松树枝上，自己置身树下，麻药滴出嗅到气味即发挥药效，不大会儿人失去知觉，他顺坡滚下，滑落树杈挡住，半夜被雷雨激醒，次日上午，被游人救起……

▲邹仁鋆

邹教授夫人及其研究生，每每讲到这一段都泣不成声，我的泪滴也打湿了笔记本。今日翻开当年采访本，发黄的纸页仍泪痕斑斑！泪水化作激情，抒写长篇通讯《奋起，为了我们祖国》，倾情高歌我们可爱可敬的科学家。（刊载该篇的报纸至今仍收藏在河北工大校史展室专设玻璃橱柜内）

▲1985年10月16日，人民日报刊登王学孝《中国科学家的品格》一文

关爱汉族知青的蒙古族书记査哈代

第三次让我流泪最多的是采访知青。七十年代初我曾赴内蒙采访知青，30年后，我随南京知青返乡团重返草原看乡亲，那情那景，感人至深，催人泪下。
在鄂托克旗宾馆，顾卫东天一亮就起床，独自默默地在扎一支花圈，敬献给她当年插队苏木图大队老支书查哈代的。朵朵白花撩起她悠远思绪，点点泪珠打湿了朵朵白花，30年前的迭影又重现……

▲内蒙知青岁月（图片来源于网络）

当时正在读初二的小女孩顾卫东，冲破家庭阻拦，钻进北上的专列，经过三天三夜，来到风沙弥漫的大漠荒原——鄂尔多斯，做了牧羊女。那艰辛，那苦况，是不言而喻的。大队书记查哈代兹父般的关怀，使她感受到远离家庭难得的父爱和家庭温暖。有一次，顾卫东从水利工地跑了几十里路到大队部找书记，恰巧查书记上小学的儿子也赶来。两人同是饥肠辘辘，区别是一个找爸爸要饭吃，一个找书记办事。查哈代二话没说，把炒米和奶茶给了顾卫东，又抓一把炒玉米塞给自己儿子。顾卫东和着泪水吞下奶茶沏炒米。两年后，招工、上学、提干，插队知青一个一个离去，顾卫东每次都因“政审”不合格而被刷掉（其父是新四军剧作家，文革遭诬陷被批斗）。一次又一次，一年又一年，都因政审不合格，机会连连丧失。为此，查哈代想出奇招，发展顾卫东入党。那年秋天，伊盟师范学校招生，查哈代硬是未让自己亲友应试，把名额给了顾卫东。她上学去了。
前些年查书记离世她未能赶来送别，今天，偕8岁女儿带着美酒、果品来给查书记上祭。她把自己亲手扎好的花圈和祭品敬献在查书记墓前，和女儿一同扑跪叩头：查书记，我永远忘不了您的救命恩啊！您怎么这么早就走了？您对我的大恩还没报啊！……顾卫东肝肠寸断，悲恸欲绝，哭的昏天黑地，直到把她积于内心30年的感恩泪水，像黄河水一样倾泻在查书记墓前。我也深陷悲痛，淌着热泪几次劝扶她不起……

▲1997年11月29日，人民日报刊登王学孝《再回草原看相亲》一文

写这些人的报道，我是墨水和着泪水，激情澎湃倾泻而出。写到动情处，握笔的手不由得发颤，常常不得不搁笔。正是这种强烈的感情色彩，文章融进了记者的真情，才能感染读者，引起读者的共鸣。 许多事情都淡忘了，唯独这些催人泪下的场景，令人终生难忘。至今，每每讲起这些人的故事，还常硬咽而不能自抑。为写这篇短文，勾起我往昔的回忆，又回到伤感中……

▲王学孝（右）与潘广韬（左）交流

王学孝

王学孝，1957年考入复旦大学新闻系，1962年毕业分配到内蒙古电台做记者。1964年任中共中央华北局党刊《华北建设》编辑。1968年至1984年任《天津日报》记者、编辑、部主任，参与筹创《今晚报》。1984年调任人民日报驻浙江首席记者、人民日报记者部副主任兼天津记者站站长，人民日报高级记者。出版有《笔踪回眸》、《历史性跨越》、《大潮集》、《杨石先教授》、《智慧的密码》、《黑色的诱惑》等新闻文学作品集。

“金台唱晚”推荐阅读：

微信ID：rmrbjtcw
“金台唱晚”期待您的关注！长按上方二维码识别关注