我们熟悉的那个世界，正在变得面目全非

看来，我们这代人，真的活在了大时代的槛儿上。

‍各位好，今天的爆炸性新闻，是俄罗斯正式向乌克兰开战了——虽然有些报道的说法还是“对乌采取军事行动”——但我觉得这样说的意义仅仅在于体现汉语的博大精深。

毕竟战争，就是战争。

我今天一整天都在写一篇稿子，想承接昨天《乌克兰血泪史：交友需谨慎，认大哥要选对人》一文，更深入的阐述俄罗斯这次行动的历史逻辑。可是这篇稿子写起来实在太长了，今天肯定赶不完。于是就在小号上写了一篇快评：《若特朗普还在台上，普京敢不敢对乌开战》。

有兴趣的朋友可以移步去看，因为感觉这篇稿子比较仓促，没有发大号的水准，就在那边发了。

但写完以后，我总感觉自己有一种深深地无力感——也说不出为什么，就是感觉我们所熟悉的那个世界，正在以肉眼可见的速度变得面目全非。

我知道，可能有些人会为此次普京的“雷厉风行”而欢呼。此次俄罗斯侵乌，若说对未来国际格局最大的影响是什么，估计就是会把美国上世纪90年代海湾战争起的“积威”全部都赔进去。乌克兰不是格鲁吉亚，俄对这个西方一再保证其安全的国家直接动手，相当于把美国人的脸直接按在地上摩擦。拜登如果不做点什么（从目前的信息看，他真正有用的很可能什么也做不了），以后美国人说话在世界上还有多少人听，就很成疑问了。

诚然随着国力的相对减弱，美国这种积威的消解是早晚会发生的。可能很多反美的国人更十分盼着这一天。但我觉得我们对于这种变化，哪怕无论是谁，其实都不要盲目乐观为好。

美国这种级别的强权的衰落，可能只有上世纪初大英帝国的衰落可堪比拟。但这场衰落随之而来的是什么，我不用说大家都知道。

两次世界大战，让全世界杀的血流成河。无论是衰落的英法，还是崛起势头势不可挡的美俄德，对那一代人来说，这场兴替的代价都是丧失无数生命、大量人苦心经营的财产毁于一旦。

因为世界格局的变动，是需要以旧秩序的崩塌为代价的，而这个旧秩序即便有很多人对其不满意，也是数以亿计的人们的生计之所系。在变动之后的若干年，也许你的子孙后代可以享用这次变动的红利，但这与你无关。世界线变动中的每一个人，都是历经苦难，九死一生的。就像我们现在在电视中看到的开战的俄乌双方，乌克兰人固然要承受被入侵的痛苦，可行进在基辅路上的俄罗斯兵士们，他们的人生也未必会越过越好。回国之后，俄罗斯将陷入的更严重的制裁，更遭到的经济状况，将会成为他们不得不面对的现实。

所以这样的战争，不管参与的国家谁赢谁输，对于投身其中的大多数个人来说，都是会带来严重的利益减损的。没有哪个个体，能在可预见的未来在这场战争中得利。

而在可预见的未来，这样的战争，在世界上，也许还会爆发很多。

因为我们的世界线正在发生变动，一切曾经被旧秩序压住的潜在的矛盾与竞争，将从现在开始蠢蠢欲动。

前两天，是大作家茨威格逝世80周年的忌日。1942年2月22日这天，茨威格在绝望中于巴西自杀，告别了他曾经热情讴歌过的那个世界、也远离那个他曾深爱的欧洲。

我曾经一度觉得茨威格的这个做法是懦弱的，身为犹太人，希特勒的崛起并把几乎整个欧洲踩在脚下当然让他感到不满。可是如果他能再等哪怕不到一年呢？1942年，斯大林格勒战役、中途岛战役马上就要打了。过不了几年那个让他窒息的纳粹帝国也就灰飞烟灭了。

可是在我重读了他的自传《昨日的世界》之后，茨威格的死，并不是单纯的脆弱，而是一个过分念旧的人，对他曾深爱的昨日生活的哀悼。茨威格在这本书里写了一些非常细碎的回忆，他对老欧洲的优雅、笃定、宽松、热爱艺术的那种回忆。那份回忆与他所置身欧洲的那种杀伐之声、剑拔弩张，如隔世一般遥远。

而这种变化对茨威格的生活带来的变化是巨大的，他发现自己身边的人变得越来越不宽容，为一些旧日只是个玩笑的事情，越来越多人由朋友变为陌路、陌路变为仇人。身为犹太人的茨威格与他的很多非犹太朋友（如作曲家理查德•施特劳斯）的友情都被时代一点点掀翻；而作为一个诗歌、艺术爱好者，他眼见着世界的变化怎样冻结了二十世纪初维也纳那种勃兴的人文思想运动。

最终，从一战到二战，从巨人的陨落到世界的凛冬。

“昨日的世界”的面目，终于全非了。

无数青年还未呐喊就已永远沉默，

无数生灵还未燃烧就已化作灰烬，

无数家园还未倒塌就已碎成瓦砾。

是的，可能有些人，并不喜欢茨威格所怀念的那个“昨日的世界”，但这个“今日的世界”就真的如他们所想吗？

在“大时代”的汽笛轰鸣时，那些对旧时代的失望的他们欢呼着舞蹈着，向着那隆隆开动的时代车轮奔去，希望搭着它奔向新生活。

然后，他们猝然的被那滚滚巨轮所碾碎，死前甚至来不及发出一声哀鸣。

那些欢呼者，其实比落泪者更可怜，因为他们至死都没搞懂，世界正在发生什么，而自己生活的沦丧究竟有什么意义。

当然，茨威格看懂了，但他也看厌了。

合上《昨日的世界》，我真的希望，我们这个时代的“世界线变动”，即便要来，也请到来的和缓些，柔顺些，不要动辄以人的生计甚至生命为为代价，不要以战争的方式去演进。

为此，我们宁可不要那些振奋人心的宏大叙事，不要那些看不见蝼蚁的鹏程万里……

本是篇请假稿，却写的太长了，就到这里吧。此刻只想说几句很俗的话：愿世界和平吧。如果世界无法和平，就愿我所生活的家园和平，如果这也无法实，就愿我的朋友们和读着这篇文章的你，在此生中能各自平安。

但愿吧。

相关链接：