往事：迟到的幸福

来源 | 泽畔时光（ID：xwk7272）

他是齐白石的大弟子，当过教授，也做过车夫，曾经被妻子背叛，儿子也被无情残害致死。

名誉和丑闻，一世兼得，让人心酸的是，84年的奇苦人生是如何熬过来的。

他就是一代国画宗师——李苦禅。

这原本只是1934年的普通一天，早起，睡眼惺忪的李苦禅显然对即将到来的打击毫无准备。

他打开门口的信箱，发现里面有一封匿名信，然后充满疑惑地打开了信封。

看着信件的内容，李苦禅犹如五雷轰顶！

所谓的“信”只是两张剪报，一张是妻子发布的与自己的离婚启事，另一张是妻子与李苦禅得意弟子的结婚启事。

除此之外，再没有只言片语。

李苦禅感到异常羞愤，妻子凌嵋琳，是他的同门师妹。

他们已经结婚6年了，还有了两个健康可爱的儿子。

只是近两年，李苦禅在杭州国立艺专任教，妻子还在北京深造。

他不明白妻子为何要与自己离婚？又是何时和自己的爱徒走到一起的？

离婚，这样的大事竟然没有当面和自己沟通，而是直接闹到了报纸上？！

何况这时，李苦禅已经小有名气了。

齐白石对他高度赞扬，曾说“李苦禅已超过我了”，圈里圈外很多人熟知李苦禅的大名，想到这里他觉得如芒在背。

耻辱与震惊齐齐涌上李苦禅心头，虽然百思不得其解，但事到临头，他必须决定如何应对了。

思索间，他想起了初见凌嵋琳的那天，她带着弟弟凌子风来拜齐白石为师。

李苦禅作为齐白石的第一位弟子，是当仁不让的“大师兄”。

那时，凌美琳对李苦禅气势磅礴的创作功底非常崇拜。

李苦禅（前排中）

而李苦禅由于早年境遇贫苦，格外自卑，在感情方面他从不敢生出妄念，比较愚钝。

凌嵋琳就不一样了，她出身名门之后，天生优越，想要什么自己都很清楚。

由于从小生活在优越的环境中，凌嵋琳的性子非常孤傲。

那时，她身边都是些风流倜傥的公子哥，但是她却看不起他们。

认为他们不过是靠祖荫，才能花大钱上学，装文化人，穿得人五人六哄骗小姑娘罢了。

沉默寡言的李苦禅就这样吸引了自恃不凡的凌嵋琳。

凌嵋琳觉得，李苦禅身上那朴实的特质很有男子气概，而且他的画作风格新奇，鲜明豪放，总能得到齐白石的欣赏。

有一次，齐白石当着众人的面夸赞李苦禅：

“很有想法啊，李苦禅学吾而不似吾，日后必成大器！”

齐白石抚着胡须哈哈大笑，李苦禅像个得到糖果的小孩子，高兴得咧着嘴笑。

大师兄忠厚的样子落入了凌嵋琳眼中，明明才华横溢却从不恃才傲物，凌嵋琳觉得他比那些纨绔子弟可爱多了。

于是凌嵋琳常常借着向师兄请教的由头，到李苦禅的“吼虹画社”去。

作画之余，凌嵋琳总是帮他整理画案，收拾家务，甚至洗衣服。

尽管凌嵋琳认为自己的行动已经非常直白了，奈何李苦禅仍然像一块木头一样只知道作画。

她拿他当“爱人”，他却只拿她当“师妹”。这怎么行？

难道李苦禅对儿女情长一窍不通吗？凌嵋琳心里犯起了嘀咕。

不管了，有花堪折直须折，凌嵋琳抱着这样的念头，想出了一个告白的办法。

这天，凌嵋琳又来到画社，见到李苦禅，她对李苦禅说：“师兄，能为我画一幅鸳鸯吗？”

李苦禅不假思索地回答：“好啊，你要办喜事了吗？”

“没有啊，”凌嵋琳也有点不好意思：

“鸳鸯是两情缱绻的鸟儿，亲亲热热，白头到老。如果世间的有情人都能像鸳鸯一样，该多好啊。”

看着凌嵋琳羞红的脸，李苦禅就算再蠢笨也明白。

李苦禅也是紧张的，他虽然已经结过一次婚，但那是封建包办婚姻，父母直接安排了一位比他大6岁的姑娘做妻子，当时他并不知“情”是何滋味。

后来发妻病故，他便一心沉迷作画。

凌嵋琳的“告白”，是他第一次与爱情近距离接触。

看着眼前高傲又羞涩的女孩，听着自己越来越快的心跳声，李苦禅明白，自己也心动了。

于是，他大笔一挥，哗哗哗，很快一对栩栩如生的鸟儿跃然纸上。

凌嵋琳向桌上望去，简直惊掉了下巴。他没画鸳鸯，竟然画了一对老鹰？！

李苦禅老鹰图

李苦禅开口说道：

“小凌，我是苦出身，做不到像鸳鸯一样安逸逍遥。你看老鹰，他们用嘴为对方剔毛，是在为日后的高飞做准备啊。”

求爱心切的凌嵋琳没有细究“雄鹰”与“鸳鸯”所映出的人生观的差异，只听出了李苦禅也是对她有意的，

于是她快速地点点头，“嗯嗯”应了下来，两人就算是在一起了。

他们度过了一段甜蜜幸福的恋爱时光，便于1928年仲秋，在老师和同门的祝福中正式结为了夫妻。

婚后两人开始了温馨的家庭生活，并很快有了两个可爱的儿子。

然而一旦两个人朝夕相对，什么才华、气质、品德这种光环都会迅速褪去，取而代之的是各种细小的生活习惯被无限放大。

从小挨饿受冻在苦水中泡大的李苦禅，慢慢开始被凌嵋琳嫌弃了。

凌嵋琳再也不觉得朴实是难能可贵的，也不觉得李苦禅的绘画天赋值得仰慕了。

满脑子只听见了李苦禅总说的“俺，俺，俺”，太土了，凌嵋琳接受不了。

而“迟钝”的李苦禅对此毫不知情，因为他确实没有多少心思放在家中。

李苦禅热衷于结交朋友，有些是画坛名人，京剧票友，这些人凌嵋琳还不太反感，乐意招待。

然而，还有些是当年李苦禅为了凑学费去拉黄包车时结交的“三教九流”，捏泥人的、练武的、画糖画的，

凌嵋琳不明白丈夫为什么把这些“上不得台面”的人请到家中，还让他们留宿。

尽管这一时期，李苦禅兼采众长，将京剧的传统美学、民间的民俗艺术融入国画之中，形成了自己独特的绘画风格。

还被誉为“北方艺坛上创造派的先锋”，凌嵋琳却一点自豪之感也没有。

因为她追求的是花前月下的柔情似水，她想要的是卿卿我我的缠绵“爱人”，而不是一个只知道作画，完全不懂浪漫的“丈夫”。

眼前的生活与自己想象的差距太大了，看着李苦禅那张老实巴交的脸，凌嵋琳陷入了经久不衰的苦闷之中。

而就在这时，后来被称为“中国现代美术先驱”的林风眠先生要到杭州创办艺专，临行前邀请李苦禅也到杭州艺专任教。

李苦禅征求凌嵋琳的意见，凌嵋琳没有丝毫的不舍，反而觉得丈夫离去能让自己大口呼吸自由的空气。

她马上答应下来，表示十分支持李苦禅的事业，还为李苦禅收拾好了行李。

那边，李苦禅到了杭州的新校，万事开头难，他整日为了学生忙得陀螺一般，更顾不上远在北京的妻子了。

这边，李苦禅原来的学生张若谷转而向凌嵋琳继续学习作画。

这张若谷也是穷苦人家出身，但却生的仪表堂堂，风流多情。

凌嵋琳在与张若谷的接触中，发现张若谷非常体贴细致，便将无人可诉的烦恼统统倾泻给了张若谷。

张若谷没有丝毫的不耐烦，而是对凌嵋琳耐心安抚。

凌嵋琳寂寞的内心得到了滋润，不知不觉，与张若谷越走越近，最终跨过了道德的底线。

而后，凌嵋琳不仅没有觉得羞耻，反而选择了登报，公开宣布了她和丈夫的弟子的“不伦之恋”。

或许是渴望被爱的内心压抑了太久，也或许是对李苦禅的“老土”忍无可忍，总之，这一刻，凌嵋琳觉得自己逃脱了桎梏找到了真爱。

在报纸上，她是这样写的：

“凌嵋琳与李苦禅因志趣区别，佳耦感情实难维系，特此登报离异。”

“张若谷与凌嵋琳已于上周正式娶亲，组建家庭。至亲好友来不及一一奉告，特此敬告。”

两个告示相差不过几天，任谁也能想明白这其中的隐情，凌嵋琳就这样将李苦禅作为男人的尊严踩到了脚底。

李苦禅握着那两张剪报，越来越感到愤怒，他简单收拾了行李，决定去北京找那两位算账。

可就在北上的路途中，他想起了自己这一路走来的不易。

他生在山东的一个贫苦农家，虽从小就有绘画天赋，但他付出了不知旁人多少倍的努力才考上了国立北京美术学校，有了系统学画的机会。

那时，父母给不起生活费，他只有自己去挣。

白天是学画的知识分子，晚上是拉黄包车的人力车夫，学费就是自己一步一步拉出来的。

不知熬了多少个夜晚，赚来的钱宁肯吃不饱、穿不暖也要去买墨水、买纸笔来练习画画。

他就这样才敲开了齐白石的大门，说服了齐白石收自己为弟子。

他还得到了齐白石的器重，为了减轻他的负担，齐白石常常留他在家里吃饭，送他绘画用品。

得知他晚上还要拉黄包车，齐白石慷慨地在他的画上题字，好让他卖个好价钱，不再那么辛苦。

想到师傅对自己的器重与维护，想到自己对绘画的热爱，李苦禅忽然觉得，有必要和凌嵋琳张若谷纠缠吗？

反正自己所求从不是儿女情长，而是励志要在绘画界大展拳脚的。

李苦禅不是俗人，他清楚自己在绘画上的功力还大有发展，便决定不再为“情爱”之事浪费时间，

因此等见了凌嵋琳和张若谷，他只提了一个要求：他要带走两个儿子。

凌嵋琳既能做出“公告出轨”这种事，自然对儿子们也没有什么责任心，她爽快地把儿子交给了李苦禅。

谁知小儿子的身体曾被利器伤害过，李苦禅带着孩子们离开没多久，小儿子就因感染而夭折了。

这一刻，李苦禅的心彻底破碎了。

他可以不追究妻子对自己的背叛，也可以不追究学生对自己尊严的亵渎，却不能不在意亲生骨肉的性命。

抱着儿子小小的冰冷的身体，他泪如雨下。

从那以后，他再也不愿谈及感情之事。

李苦禅开始用创作来逃避内心的伤痛，他的绘画技艺进入了一个突飞猛进的时期。

后来，43岁的他也终于又迎来了爱情。

果然，时间是治愈一切的良药。

这次，他的妻子是小他19岁的李慧文。

虽然李慧文十分年轻，性子却沉静柔和，也同样是穷苦人家出身。

她在德州博济医院高级护士学校毕业，有着医护人员天然的悲悯之心。

李慧文对李苦禅在上一段婚姻中所受的伤害早就有所耳闻，所以从未在李苦禅面前提起过前妻一个字。

与凌嵋琳不同，李慧文始终爱着李苦禅身上朴实、敦厚这难能可贵的品质。

在生活上，她将李苦禅的饮食起居照顾的非常安妥；

在艺术上，她从不阻碍李苦禅对创作的痴迷。

宁愿将饭菜热了一遍又一遍，也不会到书房去打扰李苦禅。

对于李苦禅那些各个阶层的朋友，李慧文也都能一视同仁，热情对待。

李苦禅被年轻的妻子感动了，他也将心思分出了一些在家庭上，他变得体贴，外出回来，会专门为妻子买爱吃的零嘴。

原来，他并不是迟钝，只是慢热。

两人的感情并不浓烈，却像春风和煦，徐徐吹来。

两个出身贫寒、在人生中吃尽了苦头的人，也组成了暖洋洋的、令人羡慕的小家。

几年后，李慧文为李苦禅诞育了两女一子。

最令李苦禅高兴的是，儿子李燕继承了自己的绘画天赋，并且也志在于此。

李苦禅与儿子李燕

李苦禅便抽出了许多的精力来教育儿子，他说：

“人，必先有人格，然后才有画格；人无品格，下笔无方。”

是的，在他最难的时候，学校发的擦炭画的馒头，他都舍不扔，当作干粮吃了。

其实那时他临摹齐白石的作品已经到了炉火纯青的境界，他足可以把自己的画以假乱真卖出高价维持生计。

但是，他宁愿当人力车夫，也不肯借这种手段赚钱糊口。

无论是出于对师长的尊重，还是内心的道义，他从未冒犯过道德边缘。

当李燕偶尔懈怠，向妈妈抱怨苦和累的时候，李慧文也从不护短。

因为她始终记得丈夫所说的：

“干艺术是苦事，喜欢养尊处优不行。古来大多有成就的文化人出身贫寒，怕苦，是不行的。”

是的，这正是李苦禅苦涩经历、禅意世界的人生写照。

还好，命运没有再为难李苦禅，后来他一直过得平静舒心，直到1983年，享年84岁去世。

3年后，遗孀李慧文代表全家，将李苦禅三百余件遗作、文物字画、数十件珍藏品无偿捐献了给国家。

尽管旅途历经劫难，但自始至终李苦禅都执艺不辍，最终他也取得了瞩目的成就，被冠为“中国近现代大写意花鸟画宗师”。

也正因他对不值得的人不纠缠、无执念，快速放下、慢慢消化，才有了后半段人生的美满。

-END-

更多好文推荐▼

关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼

你的每一个“赞”和“在看”，我都喜欢