来源 | 闲时花开(ID:xsha369)
出生底层的人,都有过粗粝且卑微的幼年和成长,也都受过冷言和恶语的创伤。
年少时,贫困的我们,总会因为穿着破衣裳,没有好长相,迟交学杂费,而掉进自卑这口黑黢黢的井里,自怨自艾,彷徨迷茫。但幸好,我们没有忘记拼命爬出这口井,穿过村庄和麦田,蹚过河流和险滩,走过山路和荆棘,来到奋斗者、努力者、不屈者齐聚的开阔之地,在日复一日的实践中拥有更好的认知和余生。
我拒绝一切无聊的聚会,但对脾性相投的老友相见情有独钟。这个周末,有个两年没见的老友从杭州回来给母亲扫墓,忙完后约我一起喝茶。我们都出身农家,都不愿服输,都外表大大咧咧内心柔软敏感,都不甘于一成不变的生活总想折腾点什么,所以就成了相见恨晚的朋友。2012年,她婚姻遭遇变故,辞职后带着孩子去了杭州,在私立学校教过书,也开过小店卖过教辅,都做得不太开心。偶然机缘,她和人合伙创办了一家教育机构,线上线下齐头并进,如今手下也有二三十个员工,短短四五年时间在杭州买了房买了车结了婚,成了年薪超过百万的人。再见,她依旧面容整洁,衣着简单,笑容亲切,言谈举止间和过去一样妥帖。小时候家里穷,穿的衣服都是亲戚家孩子穿旧的,直到后来考上大学,才第一次买了新衣裳。这种总是得不到的匮乏,让她一度非常自卑,也暗暗发誓将来能挣钱了,一定要买最贵最好的衣裳补偿自己。后来,她离婚辞职,漂泊他乡,历经辛酸,站稳脚跟,终于有能力买名牌衣服和奢侈品时,反倒喜欢起简单实用、大方质朴的衣物来。她扯着身上200多元的棉质衬衫坦言,除非特定场合,她日常穿着都非常随意,不是舍不得,不是没有钱,而是不再需要——“我想,这些年,不认输,不认命,总折腾,最大的收获就是,买两万一件的衣裳时毫不犹豫,穿200元一件的衣裳时也理直气壮。”那一刻,全身行头加起来也不超过1000元的我,情不自禁地握了握她放在茶桌上的手,进而想起另一个人来。
我有个男同学,小时候因为家里太穷,总是穿三个姐姐的旧衣服。而姐姐们的衣服,多半也是家人扯布做的,穿到他这里已破烂得不成样子,加之他个子瘦小,为人腼腆,难免遭到淘气孩子的耻笑。时间久了,他就多了这样一些绰号:“小妹妹”“姐姐装”“娘娘腔”。我们曾同学多年,很多次,在走廊里,在食堂里,在操场里,我都看见身材瘦小的他,低着头从一群人的哄笑中跑过。高考时,原本成绩并不拔尖的他,一举考上了哈尔滨工业大学,后来又考上了清华的研究生。毕业后,他留在北京,参与国家高精尖保密技术的研发,成为我们那帮同学中的佼佼者。后来,他遇到了同样优秀的妻子,生下活泼可爱的儿女。我们俩不是一个小村,但相距很近。春节归故乡,偶然会相见。他感慨万千地说,小时候因为穿姐姐们的破衣裳被人耻笑,多少次都想找个地缝钻进去,也曾暗暗发誓将来有本事了,把那些老嘲笑他的同学聚到一起,自己穿上最高档最气派的男装,说起狠话摔到他们脸上。因为,在一路求学一路努力中,他见过更大的世界,来到更高的平台,也理解了更多的苦难和偏见。“你看,一路走来,不管是你,还是我,最好的认知,不是我们终于比别人强,而是不再和过去对抗。我们有资格穿上体面的西装登台演讲,也有底气穿上廉价的汗衫走在街上。”那次分别后不久,有天夜里,我梦见他,在中学的操场上,在一群人的嘲笑声中,昂首挺胸地走过去。第二天,我给他发了条微信:“当我们挺起腰时,伤害才会屈下膝。”他回复道:“是的。因为,强大的我们,学会接受了自己。”
小时候,我背着书包去上学,穿过邻村村口,遇到在大树下乘凉吃饭的老乡,总会遭到这样的评论:“这丫头,一看就是刘旺(我爸的名字)家的闺女,和他爸长得一般黑。”照片洗出来在班上传看时,一群男生哄堂大笑:“你们快来看啊,看第一排谁的手最白。”我把头埋进书桌里,忍不住泪扑簌簌落下:他们嘲笑我黑,还以白的名义。那时,我也曾一度怨恨:我为什么长得这么黑?为什么要随我爸?为什么不随我妈?后来,在一路拼搏中,我努力读书,行走远方,爱上写作,阅尽人事,也愈发懂得:一个人的残缺里暗藏命运馈赠的礼物,一个人的优势里也潜伏着前行触礁的疏忽,接纳自身的优劣,善待当下的一切,内心清明,坚韧平和,就是最棒的。“我叫刘娜,这个名字重名率特别高,但我,很多人过目不忘,因为长得黑,不肤浅。”那一刻,我知道,那个因黑自卑的小女孩已经离开我,那个因写而自信的大女人正在走来。由此,我也深深体悟到,这30多年,一路走来,一路厮杀,一路奋战,我打败的从来不是别人的偏见、嘲讽和排挤,而是自己的卑怯、懦弱和抗拒。而当我终于接纳了自己,深爱了自己,拥抱了自己,我的世界就变得安稳有序。这是上苍颁发给奋斗者的荣誉,也是活着本身的终极意义。
出生底层的人,都有过粗粝且卑微的幼年和成长,也都受过冷言和恶语的创伤。年少时,贫困的我们,总会因为穿着破衣裳,没有好长相,迟交学杂费,而掉进自卑这口黑黢黢的井里,自怨自艾,彷徨迷茫。但幸好,我们没有忘记拼命爬出这口井,穿过村庄和麦田,蹚过河流和险滩,走过山路和荆棘,来到奋斗者、努力者、不屈者齐聚的开阔之地,在日复一日的实践中拥有更好的认知和余生。我们一路走来,不是为了证明给谁看,而是为了拥有选择权:我们一路奋战,不是为了改变世界,而是不让世界改变我们。
我们一路奋斗,不是为了超越别人,而是为了选择更好的自己。
-END-
更多好文推荐▼
写给没有靠山的你我
一个男人真正的成熟
一个穷女人的赚钱史
闲时花开(ID:xsha369),作者刘娜,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,也会写教育职场热点。
关注灵魂故事,查看更多精彩内容▼