陈文新：《红楼梦的现代误读》自序
读《红楼梦》，我经常想起一个人：魏晋时期的阮籍；同时会想起一个短篇小说：晚明无名氏的《小青传》。
阮籍是魏晋时期的奇人之一。他邻居家有个女孩，才色过人，没出嫁就去世了。阮籍与她家并无多少交往，却赶去痛哭了一场，哭得非常伤心。有人批评他任诞不检，其实是不理解他那哲人的胸襟。阮籍所悲伤的，是青春的摧折，是美的凋谢，是生命之流的突然中断。一个美丽的才情不俗的女孩子，突然在这个世界上消失了，能不为之黯然神伤吗?
《小青传》所表达的情愫亦可作如是观。红颜薄命是个永恒的主题。青春与生命的短暂，芳时难留，烟景不再，任何一次美的零落都会触发难言的愁恨。小青在作者笔下就是美的象征。她的早逝令作者不胜其悲，惋惜她不能如《牡丹亭》中的杜丽娘那样在牡丹亭畔重生。
并非偶合，小青有一首读《牡丹亭》的绝句：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
人间自是有情痴。在这一点上，小青和杜丽娘太相近了。杜丽娘游后花园，曾感叹：“却原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。”表面是说风景待人欣赏，其实是说自己独处深闺，这美丽的容颜不知为谁而存在。杜丽娘的悲剧也正是小青的悲剧。她“风期异艳，绰约自好”，却嫁给不知怜香惜玉为何物、憨跳不韵的某生，致使小青横遭妒妇的摧残，才十八岁便成为一缕断魂。她能做的唯一的努力是将其真容经由画师之手留在世上，然而，就连她的画像也差点被妒妇烧掉。无怪张潮会这样说了：“红颜薄命，千古伤心。读至送鸩、焚诗处，恨不粉妒妇之骨以饲狗也!”
在我们人类的生活中，美的东西总是短暂的。繁华是短暂的，生命是短暂的，青春是短暂的……对于一颗敏感的心灵，沧海桑田、盛衰无常是足以激发悲怆之情的。阮籍如此，汤显祖如此，孔尚任如此，曹雪芹也是如此!作为例证，我们可以读读孔尚任《桃花扇》续四十出《余韵》中的一段，一个隐居者满怀惆怅地向观众唱道：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境难丢掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。
这种浓重的兴亡之感，也可以说是一种幻灭感。的确，人类生活中的一切都是如此地容易毁灭，我们个人犹如风雨飘摇中的一叶扁舟，我们能把握住什么?我们焦虑，我们惶恐，我们惴惴不安……在对社会整体的忧虑中，也包含了对我们自身的忧虑。所以鲍照在《芜城赋》结尾感慨：千秋万代，古往今来，人皆有死，尚复何言。一方面是华屋山丘，另一方面是人生无常，两种情怀在某—-点上是可以汇合的。
不理解阮籍和《小青传》的人，也是难以理解《红楼梦》的。或者说，他们很容易误读《红楼梦》。
不理解《芜城赋》和《桃花扇》的人，也是难以理解《红楼梦》的。或者说，他们很容易误读《红楼梦》。
读《红楼梦》，我经常想起一个典故：“雪夜访戴”；同时会想起一篇散文：晚明张岱的《湖心亭赏雪》。
“雪夜访戴”是与雪有关的一个玲珑剔透的故事。据《世说新语·任诞》记载：王子猷住在山阴，一天夜里突降大雪，他从睡梦中醒来，开门叫拿酒来喝。举目四望，一派洁白，相互映发。不由得起身徘徊，吟诵左思的《招隐》诗，蓦然想起戴安道来。戴远在剡溪，子猷当即坐小船去寻访他。船行一夜方到达剡溪，他却未进戴门，又掉转船头回到山阴。人问其中的缘故，他说：“我本乘兴而来，兴致没了就回去。何必一定要见老戴呢?”
（元）张渥《雪夜访戴图》，上海博物馆藏
乘兴而来，兴尽而返，魏晋名士的这种做派，也和雪景一般爽朗，令人耳目俱明。张岱和他的《湖心亭赏雪》中的金陵人大约可以与王子猷并辔齐驱。只是，张岱不那么任诞，而多了几分陶渊明“悠然见南山”的自在安闲。初更时分，他划着小船独往湖心亭看雪。孤独吗?那位高吟着“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的柳宗元是可能感到孤独的。至于张岱，以“天与云与山与水，上下一白”为背景，他体验到的却是诗情画意，连他自己，连他自己坐的小船，也都成了风景。尤其富于情趣的是，还有一位金陵人拉他同饮。当然，船夫对这种韵味盎然的情景是不理解的。这便是诗人和非诗人的区别。诗人袁枚曾在《随园诗话》卷九引王西庄的话说：“所谓诗人者，非必其能吟诗也。果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人矣。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃非诗人矣。”以这样的标准来衡量，张岱是诗人(虽然他几乎没摆弄过诗)，那位金陵人是诗人(我们确信他没有写过诗)，王子猷也是诗人(尽管他仅以书法家为后世所知)。“莺花日办三春课，风月天生一种人。”诗是远于尘俗的。
什么时候，我们也到湖心亭看雪去!
什么时候，我们也用“雪夜访戴”和“湖心亭赏雪”的心境来读《红楼梦》！
没有王子猷和张岱这种超脱的心境，误读《红楼梦》就非常可能。
读《红楼梦》，我经常想起清代中叶的袁枚，想起袁枚的《随园诗话》，想起《随园诗话》关于艺术情调的讨论。
《随园诗话》卷十五第四一则说：
诗有听来甚雅，恰行不得者。金寿门云：“消受白莲花世界，风来四面卧中央。”诗佳矣，果有其人，必患痎疟。雪庵僧云：“半生客里无穷恨，告诉梅花说到明。”诗佳矣，果有其事，必染寒疾。
袁枚所说的“诗有听来甚雅，恰行不得者”，与王禹偁《黄冈竹楼记》所说的“骚人之事”有相通之处。“骚人”，就是诗人。诗人的情怀总是与实际生活不太合拍的。“酒色放荡，礼法所禁，一也；意象空虚，不踏实地，二也；颠倒议论，非圣非法，三也；议论杳眇，半不可解，四也；触景偶发，非有指譬，五也。”（明谢肇淛《小草斋诗话》）
但诗人与诗情毕竟是这个世界所不可缺少的。《随园诗话》卷一第四八则说：
有妓《与人赠别》云：“临歧几点相思泪，滴向秋阶发海棠。”情语也。而庄荪服太史《赠妓》云：“凭君莫拭相思泪，留著明朝更送人。”说破，转觉嚼蜡。佟法海《吊琵琶亭》云：“司马青衫何必湿，留将眼泪哭苍生。”一般杀风景语。
袁枚批评庄荪服、佟法海杀风景，是指他们话虽然说得有理，但却破坏了艺术的情调，使人扫兴。真话、实话不一定有趣、有味，因此，无理有情，愈痴愈妙，虽无实际的用处，却给人生增添了几分超逸的色彩。人只有在诗情中才能摆脱地球的引力。就这个事实而言，一个人惯作“杀风景语”，我们可以承认他聪明，但只是焚情煮鹤的聪明。虽然当事人自以为条条有理，头头是道，而给读者带来的却是美感的丧失。
《红楼梦的现代误读》，陈文新著，齐鲁书社2008年版
令人忍俊不禁的是，在《红楼梦》研究中，“杀风景语”比比皆是。其数量之大，也许只有“《周易》研究”才能与之相提并论。于是有了《<红楼梦>的现代误读》一书。
是为序。
2008.2.23
于武汉大学中国传统文化研究中心
陈文新，男，1957年生，湖北公安人，现为武汉大学文学院博导、长江学者特聘教授，主要研究中国小说史、明代诗学和科举文化。
本文经作者授权刊发