百年张爱玲：当年为何逃离大陆？

点击上方蓝色字体关注我们

【免责声明】文章来源为网络，版权归原作者所有。如侵权请联系责编；我们对文中观点保持中立，仅供参考、交流之目的。

转载微信公号石挥话剧站

1920年9月30日，女作家张爱玲在上海出生。2020年9月30日，是张爱玲诞辰100周年纪念日。

1950年7月24日-29日，张爱玲在夏衍的关注下，参加了首届“上海文艺工作者代表大会”。当时张爱玲穿着旗袍，外面罩着有网眼的白绒线衫，坐在会场的后排。此次大会夏衍为总主席；梅兰芳、冯雪峰为副主席；周信芳（麒麟童）为执行主席；陈白尘为秘书长，五百余人与会。

参加完“上海文艺工作者代表大会”，还随上海文艺代表团到苏北参加了两个多月的土改工作，这段经历便是后来她写《秧歌》的基础。张爱玲还重访杭州一次，再次见到的西湖美景，后来成为她《五四遗事》的背景。

1950年或者1951年中国大陆解放不久，张爱玲领证件时所拍的证件照。当时张爱玲用配给的一段湖色土布，一段雪青洋纱，做了一件喇叭袖唐装单衫，一条裤子，去排队登记户口。当登记户口的干部问她：“认识字吗？”张爱玲当时心里惊喜交集，觉得自己不像那些望之俨然的知识分子。

1952年4月，张爱玲获得香港大学注册处入学通知。7月，持港大证明离开内地，经广州搭火车经深圳抵达香港。

张爱玲注视着解放后的上海，但她始终徘徊在新中国的门槛外。当时夏衍接管并主持上海的文化工作，重新组织创办刊物报纸。曾与张爱玲几度合作过的龚之方等人便约请张爱玲为他们的《亦报》写稿。这样，张爱玲便以“梁京”为笔名，在1950年3月至1951年2月的《亦报》上连载了小说《十八春》，这部描述城市中上层旧家庭的小说引起巨大轰动。张爱玲储存的仍然是旧故事。
1950年七八月间，在夏衍的安排下，张爱玲随上海文艺代表团到苏北农村参加土地改革工作。这两个月的深入生活，是她和中国大众距离最近的一段历程，但也是距离“她自己”最远的一个时期，因而也是她感到最尴尬和苦恼的一个时期。她所看到的“贫穷落后”、“过火斗争”与当时要求的“写英雄”、“歌颂土改”相去甚远，她在写、不写、写什么之间困惑不已。
有朋友问她：“无产阶级的故事你会写么？”她说：“不会。只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”她承认：“一般所说时代‘纪念碑’式的作品，我是写不来的，也不打算尝试。”（引自《写什么》，《张爱玲文集》第4卷）。这就出现了时代要求与自身状况之间的难以克服的矛盾。于是她开始萌生了去意。
张爱玲母亲黄素琼（黄逸梵）
张爱玲离开上海最直接的动因，是抗战时期的报纸上曾登过她去日本参加“第三届大东亚文学家大会”的名字，她说：“我自己从来没想到需要辩白，但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从未涉及政治，也没拿过任何津贴……”（张爱玲：《〈传奇〉增订本序言》）。
还有人说她曾和汉奸胡兰成结过婚，和“汉奸无二”；其实她早在1946年6月就和胡离了婚。《海派》报纸干脆说她因为穷困做了美国兵的“吉普女郎”……这些议论都是张爱玲心中的隐忧，使她感到人言的可畏和来自政治方面的威胁。
1995年9月8日，中秋节，张爱玲被发现在洛杉矶的西木区公寓内自然死亡，终年75岁。遗嘱内容为：1.尽快火化 2. 骨灰撒于空地，不开追悼会，不立纪念碑。
爱玲的一生，诠释着《飘》

延伸阅读

张爱玲经典语录70句

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

张爱玲经典语录70句

1、要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找的出借口。
2、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。
3、能开口说出的委屈，便不是委屈；能离开的人，便不算是爱人。
4、人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
5、毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。
6、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
7、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
8、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
9、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。爱情，原来是含笑饮毒酒。
10、因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。
张爱玲和女明星李香兰
11、人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不过自己不觉得罢了。
12、人生没有一种局面是完全不愉快的，有害无利的——只要我将讲话当作笑话看待，不要太认真。
13、同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。14、有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
15、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

16、如果你给我的和给别人的一样，那么我不接受。
17、在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过的行云流水。但我始终相信，走过平湖山雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
18、“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
19、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。0、每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂，是花的前世来会见此生。

21、爱情还没有来到，日子是无忧无虑的，最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时候好好的珍惜那短暂的时光。
22、男子美不得。男人比女人还要禁不起惯。
23、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。就是说，男人无论挑了哪一个，日久都不会珍惜了，反而会只念及未挑的那一个的好。
24、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。
25、精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

26、善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐。
27、面对一个不再爱你的男人做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸 ，衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷 说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨 又忍不住不说 疑心已问过他了。

28、总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死。当真是不敌天命的。
29、一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
30、当我爱你时，你的心在沉睡；当你爱我时，我的心已冰封。

31、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

32、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
33、女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
34、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
35、没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的。
36、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。
37、很容易把人幻想得非常崇高,然后很快地又发现他卑劣之处,一次又一次,憧憬破灭了。
38、自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
39、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
40、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的,也许拼个十年八年也拼不全。

41、我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。
42、一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。
43、我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
44、无用的女人是最最厉害的女人。
45、不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。
46、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

47、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

48、没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。
49、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
50、你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。

胡兰成

51、爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜。
52、我相信人，但我不相信人性。

53、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
54、这世界上有那么许多人，可是他们不能陪著你回家。
55、不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。
56、以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
57、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。
58、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
59、极端病态与极端觉悟的人终究不多，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
60、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

《色，戒》剧照

61、不爱是一生的遗憾 ，爱是一生的磨难。
62、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
63、于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
64、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
65、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
66、在我最需要你的时候，你或许不在我身边。在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现。在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天边……

67、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
68、我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。

69、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
70、一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。

1984年版《倾城之恋》里的白流苏

文图选自网络，版权事务请联络编辑

点亮下方“在看”，一起召唤更多读者

收看更多精彩：