韩东 ‖ 每颗动物的心安驻在温热的身体里

Original 口红主义口红诗歌 2022-04-23

收录于合集 #口红诗人 476个

本期诗人

韩东

1961年生，诗人、小说家、编辑，“第三代诗歌”标志性人物。2021年4月17日获首届“先锋诗歌奖”。著有诗集、中短篇小说集、长篇小说、随笔言论集四十本，导演电影、话剧各一部。

疫区之夜 疫区之夜，我看见一条狗翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去了。那么轻松，富于节奏，目中无人。就像那狗是灰色的风勾勒出来的奔驰在专门为它开辟的道路上。我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起它很孤单是因为没有人也没有狗和它在一起。如果我们愉悦，也是因为没有人它的愉悦大概是双份的。风是灰色的，星星闪亮。异类恐惧操纵了这里的每一个人在死去以前我们从大街上消失。从窗户看出去，但没有人看见我们站在窗户后面所有的人都从房子里或洞穴中看着一个空了的世界就像看一口干涸而巨大的深井。在它上面，更远一点的地方那片鲜亮的草木中有两个农民在劳动就像方外之人，两个古人。

进驻新工作室一年 即使距离很近也是从一个地方到另一个地方。出发地点不变，以前我向东走现在我向西，几乎到了江边。以前的那栋楼很高，我往上现在是一栋平房，有一个院子我几乎滑行而至。以前要经过小街小巷现在是花草树木，还有猫。以前则是鸡和狗，有人在电线杆上晒被子。而现在，年轻的艺术家在草坪上打画框。邻里的叫骂声变成了射击般的鸟鸣我大声地咳嗽、咯痰用回声丈量偌大的空间。然后，窗外开始飘雪抹去那一切，结束和开始都飘落到我身上。紫光那座大楼上的灯全熄灭了除了拐角处的一扇窗透出紫光。我不得不看着它，然后我非常愿意看着它。我抬起头，身体后仰已达最大限度，脖子几乎折断。那紫光就在我的头顶上方并继续向我的身后漂移。索性躺下吧，但还是不行那束光就像要入地。风吹着耳畔的草叶，也吹着天上的楼影。当我翻过身去，将汗湿的脸埋进草丛仍能看见那动人的光。就像地底的宝石矿脉执着的心追随其中。 一家美术馆 这家国立美术馆只有一间很小的展厅重复播放一部黑白电影讲述它所在的建筑不平凡的历史。从图纸到施工，从混乱的工地到落成剪彩，再到大刀阔斧具有天才创意的改造。明星政要闪耀其间影像也从单色转为彩色……其他什么都没有。没有展览，没有活动，没有咖啡馆。画外音如模糊的自语回荡于光洁的四壁：我回忆，我经历，我活着，我矗立并为此而永远存在。

遗忘之岛 做梦我也不会去这个地方但是我去了。情景非常真实我们放电影、走路、购物游览当地的美术馆和动物园。直到第三天我想起一个人最后她去的就是这里给我的最后一封信是从这儿寄出的。我在她的校园散步和更年轻的一代交谈看见新奇的植物、建筑垂涎不已。由于过分美丽这是一座遗忘之岛。 一个情境 一个情境中以为开始却走到了尽头，或者的确是一个开始却以结束的方式出现。几个人又坐在一起，像地下党但年事已高。一道光射进囚室从那扇高处的窗户上。你完全不清楚他们神秘的交谈是关于往事或是即将到来的日子。也许一个人已经牺牲，另一个正在成长。第三个人维持着就像维持此刻逐渐暗淡只余一线的天光。他们在时间并非空间中早已分道扬镳又坐在一起，喝着热茶和冰镇啤酒。 说犬子 他不知道我们会走多久不知道我们何时回来。每一次分别都突然而至每一次重逢都无法预期。不吃不喝，焦心等待但维持不了几天他需要生存下去。开始时还有记忆渐渐就模糊了养育者的形象。我们不可能捎信给他或者让他读懂画面任何虚拟的信息他都无感除非你的真身出现——在他的眼中只有真实（眼见为实）一种动物般自然而然的感情被瞬间点燃。

隧道我经常过江每天至少两次经过长长的隧道我从不从跨江大桥上面走。那种穿越的感觉就像江在过我。听不见头顶的江水声但导航显示，此刻已到江心。哪怕有一次隧道真的漏了落下的也不是江水，而是沙子。固体的细流，源源不断沙漏一般在隧道里积成一座尖锐的小山。所有的车辆减速，拍照然后争分夺秒。一座隧道里特有的幽光中的沙山我们把它的影像带了出来。奇迹门被一阵风吹开或者被一只手推开。只有阳光的时候那门即使没锁也不会自动打开。他进来的时候是这三者合一推门、带着风，阳光同时泻入。所以说他是亲切的人，是我想见到的人。聊了些什么我不记得了当时我们始终看向门外。没有道路或车辆只有一片海。难道说他是从海上逆着阳光而来的吗？他走了，留下一个进入的记忆。他一直走进了我心里。

奇迹（2）坐在他的身边我就安心了。垫子那么软，友人如此亲切那是一种很奇怪的感觉。一个跳伞者终于落地感觉到阳光、大地的芳香他懒洋洋地不想起身，踏实了。其余的好处都是额外的馈赠虽说它们一直在那里。可以拆除这栋房子、这个城市甚至拿走沙发上的软垫。我可以坐在一块石头上身处任何旷野只要他在我身边，或者降落到离他两尺远的地方。那天也没有讲经论道聊的是迪士尼和电影市场我们就像从跳楼机上下来品尝一顿真生命的晚餐。面条确有面条的味道人也有了人的样子每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。 奇迹（3）他坐在垃圾堆上大声地向我问好。又瘸又瞎，但为何会如此快活？和所有的人一样他拥有此刻的阳光和鸟叫就像为这样的公平而欢欣不已。此外，他比我们多出了一枚蚕豆因为牙齿缺损始终抓在手里。“我请你吃蚕豆。”却没有送出去。捡了一辈子的垃圾，很快他也将成为一块垃圾。一整天的春风和欢笑。在天完全黑下去之前他的慈悲又照亮了这里好一会儿。最后他说了句“再见！”当时我们已经走了他是对这个即将逝去的世界说的饱含着永诀的畅意。

韩东最新诗集《奇迹》现已出版

精彩回顾

洪朝晖彭先春 ‖ 终于发现我和春三观有不合

席地 ‖ 它被引导，被引导到一处悬崖

黄沙尘 ‖ 是颗橄榄还是恶之花

彭彭 ‖ 飞吧，床单是我们最后的湿地