其他
郦波丨《最美唐诗十二讲》10伤痛：晚年白居易为何放纵私欲？——白居易《夜雨》
《夜雨》
要用白话文翻译一下，就是我有着深深思念的人啊，却相隔在远远的异乡。我有深深感怀的事啊，牢牢地刻在心上。我不能去到她的身旁，每一天徒然张望。我也不能化解内心的伤痛。那一夜，独自思量。这样枯灯黄卷的长夜，孤独与我一起，对坐空堂。秋天尚未来临，风雨竟已苍茫。要不学那四大皆空的佛法，我如何能忘记，你曾经苦苦思念的目光。世间安得双全法，不负如来不负卿啊。 我记得我年轻的时候特别喜欢白居易的这首《夜雨》，曾经也仿写过一段，叫《心雨》，仿写了其中一小段，“伤有所念人，寂寂在远乡。去有所念事，结节在伸长。远乡何其远，伸长何其伤。所念与所去，旦夕费思量。”当然，我仿写得很一般。之所以仿写也可以看出我对这首诗的热爱。 白居易的这首诗写于元和六年，也就是公元811年。这一年，白居易40岁。这一年的春天，他的母亲发生了一件在唐史中很让人轰动的事情，就是看花的时候不小心坠落井中，坠井而逝。刚好是他写这首诗的这一年的春天，请记住这个巧合啊。学者考证，这首诗“独树在空堂”，可以看出他是为一个相爱的女子来写的。而这个女子现在大多数学术界学者考证，认为就是白居易很多次在他的诗作中提到的东邻婵娟子，一个叫湘灵的女子。而湘灵呢，就是白居易刻骨难忘的初恋情人。 白居易生于唐代宗大历七年，也就是公元772年。他出生在河南新郑的一个小官僚家庭里头，他的父亲白季庚，后来做到彭城县令，就因为有功，被升任徐州别驾。但是当时徐州正有战乱，所以他就把家安到安徽宿州的符离安居，那么白居易就得以在宿州的符离度过了他的童年少年和青年的时光。事实上，白居易总共在符离生活了22年，所以他把安徽宿州的符离一直当作自己的故乡。白居易在符离年轻的时候读书十分刻苦，读的口都生了疮，手都磨出了茧。据说年纪轻轻的时候，头发都读白了。 他在十八九岁的时候，还曾经写过一首《邻女》，就是邻家的女孩的意思，“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”这就是写的他的邻居，比他小四岁的湘灵的那种美丽的姿态。当时湘灵十五岁，白居易已经十九岁，两个人，一个阳光男孩，一个美丽少女，又是邻居，日久生情就产生了初恋。当然这段恋情不被人所知晓。他们的约会，都是秘密的约会，所以也有人认为，白居易那首著名的“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”说的其实是他和湘灵的幽会。 但是纸里包不住火，这个事情最终还是被他母亲知道了。白居易毕竟是官僚世家，而湘灵只是普通农户家的女孩。两个人虽然青梅竹马，并山盟海誓，结下终生之愿，但在唐代，是门第观念非常强的一个时代，事实上我们知道后来唐代的牛李党争，其实就是知识分子中贵族和庶族之间的这种斗争，所以门第观念，在唐代是非常强的。所以被母亲知道这段恋情之后，母亲自然会严防死守，最后逼着白居易外出求学，与湘灵分离。 据说白居易与湘灵不得不分离的时候，写下一首《潜别离》，也是一个名作，上来就是说“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知”。可见痴情啊，所以最后又说“惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”暗暗地、悄悄地与心爱的湘灵，伤心地别离，那种揪心的感觉，那种充满了愤懑和遗憾的感觉，都洋溢在字里行间，简直就是摧肝裂肺。 当然，中间白居易又曾回过故乡，也与湘灵重新见面。但是母亲不可能同意这段婚事，所以多见一次面，也不过多增加一次伤痛而已。一直到公元800年，白居易考中科举，三十二岁的时候，经吏部考核授予校书郎的官职。然后他回符离搬家，结束了长达二十二年的宿州符离的生活，也同样结束了他和湘灵长达数十年的感情。 所以你看白居易，在古人中是非常特别的，为什么呢？他是一个晚婚晚育的大龄青年，他到三十七岁之前，虽然母亲反复的催逼，他一直不肯结婚成家，其实他内心中有一种挣扎和抗争。所以很多人都熟悉白居易的作品，肯定是《长恨歌》最有名，但是《长恨歌》为什么最后一看写得缠绵悱恻？所谓“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天乐为双飞鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这哪是唐明皇与杨贵妃的爱情？这完全是白居易借他人之酒杯，浇自己心中之块垒。而且一个很重要的证据是，这首诗写于他三十六岁。当时白居易已经任陕西周至县的县尉。他和友人陈鸿、王质夫到仙游寺附近去游览，谈到李隆基和杨贵妃的事儿，王质夫提议，他和陈鸿各写一首诗，一篇文，那么，白居易写的就是《长恨歌》，而陈鸿写了一篇传记，就是《长恨歌传》。那么这首《长恨歌》其实是白居易借李隆基、杨贵妃的事儿，借他人之酒杯浇心中之块垒。而且是对自己长达数十年初恋恋情，绝望的一种最后的祭奠。三十六岁写下《长恨歌》之后，三十七岁，他终于放下初恋的伤痛，奉母命娶同事杨于清的从妹为妻。这个杨家据说还是名门望族，和弘农杨氏有关系，我们知道，杨贵妃其实就是弘农杨氏。 后来白居易被贬官，四十二岁的时候，贬官九江，“江州司马青衫湿”嘛。那么据说四十四岁的时候，他在浔阳江头又偶遇湘灵，当时湘灵随父一路卖唱乞讨，江湖相遇，两个人执手相看泪，竟无语凝噎啊。所以我们就可想而知，四十五岁的时候，白居易写了著名的《琵琶行》，我个人感觉和他前一年遇到湘灵的经历息息相关。你看《琵琶行》里说，“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。”这是歌女在诉说自己少年的初恋。“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”这千古名句，哪是随意道出，分明是有岁月和深情的伤痛与激烈啊。所以，白居易最有名的两大名作《长恨歌》、《琵琶行》之所以感人，我想和他的人生经历，和他的初恋经历，和他几十年的初恋恋情伤痛是息息相关的。 虽然约定他年在符离老家再见，可是过了几年之后，白居易再回符离老家的时候，已经再也得不到湘灵的音讯和消息了。他四十四岁而湘灵四十岁的时候，他们在浔阳江头的江湖偶遇竟成人生最后一别。所以一直到六十四岁的时候，白居易还难放下这种情感。六十四岁的时候，他曾经又经过宿州，重过故乡符离，当时写下一首诗，感伤地说，“三十年前路，孤舟重往还。”其中有一句，想象湘灵还在思念她的情状，说“啼襟与愁鬓,此日两成斑。”四十七年前的恋人不知道在哪里，仍独守西楼，思念着当年的他的这个乐天哥哥。 白居易晚年，寄情诗酒放纵私欲，他家里头养了很多名妓。最出名的我们知道是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”根据弗洛伊德的精神分析学说，我想这种放纵，一定是对少年时初恋那种伤痛的郁闷难以遣怀。所以湘灵是白居易的终身之痛，所以不只是他四十岁的时候，在那个孤灯秋雨的夜晚，所说出的”我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”这种伤痛，其实是他的终生之痛。 白居易当年在杭州做官的时候，曾经见过一个少女，酷似湘灵，触景生情写下一首诗，诗云，“欲入中门泪满襟,庭花无主两回春。轩窗帘幕皆依旧,只是堂前欠一人。”当沧海桑田，世事变幻，我们目及内心深处的伤痛与温暖，才发现，其实我们一直站立在原地，是时光，经过了我们，难忘最是初恋人！
【往期链接】
郦波老师百家讲坛合集（共10部、143集）01爱情：唐朝男生如何高级撩妹
02仁孝：萱花草的慈与爱
03友谊：李十二：别了，杜二甫？
04气象：全唐第一英雄赞歌—王昌龄《出塞》
05趣远：名扬日本的“中国诗仙”— 储光羲《咏山泉》
06境界：唐代偶像剧里的“大男主”——王维《终南别业》
07好学：一句诗名传千古——王贞白《白鹿洞》
08浩然：唐玄宗为何拒绝他——孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
09理想：这年我二十四岁——杜甫《望岳》
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。