豆瓣8.5，催泪、高燃、戏剧化！音乐电影的年度最佳！

对于观众来说，“音乐剧电影”一直有着两极分化的口碑。爱的人喜欢隐藏在剧情背后的快乐、激情和直抒胸臆的酣畅淋漓；而不喜欢的人则觉得“一言不合就尬舞尬唱”过于陈旧复古，难以“入戏”。

所以夹在爱恨的两极中，从《雨中曲》《音乐之声》到《芝加哥》《爱乐之城》，音乐剧电影虽然精品辈出，但总是难以在“叫好”与“叫座”中达到平衡。再加之迪士尼等动画大厂入侵后，大银幕上已经很少有让人眼前一亮的音乐剧电影了。

有幸，就在资源井喷的11月底，音乐剧电影《倒数时刻》用诚意、创意和卡司成功吸引了观众的眼球，凭借8.5分的豆瓣评分，一路从“小众”血战至“高口碑”的赛道中，奉上了冬日里独一档的视听、深意俱佳的盛宴，醇厚、灵动，又有别样的辛辣质感。

源于IP，却高于IP

电影《倒数时刻》改编自美国剧作家乔纳森·拉森的同名自传体音乐剧《Tick,Tick…Boom!》。单看这些名词，你可能会比较陌生，但是拿出乔纳森的“实绩”，却足够令你瞠目结舌。

他的音乐剧《吉屋出租》（rent）不仅斩获了普利策戏剧奖、戏剧届的“奥斯卡”托尼奖、奥比奖的重要奖项，还在百老汇演出了超过5000场，更是在全球巡回演出12000场，被改编成了多种语言，甚至直到2021年，仍有中国的大学剧社对其进行改编复排。

作为乔纳森·拉森的传记电影，你或许会以为导演一定会对这部《吉屋出租》肆意书写，但事实上，《倒数时刻》则将镜头聚焦在了拉森创作音乐剧《Superbia》（《傲慢》）之上，并且也选择了一个足够小的切口——拉森在创作这部音乐剧的一支关键歌曲时遇到的思维瓶颈。

创作瓶颈，大概是每个以贩卖灵感为生的人都不愿意遇到的境况，但从戏剧性的角度上来讲，过于个人的、隐秘的焦虑，其实并没有什么强烈的故事性，也并不适合需要表现力的音乐剧电影舞台。

但是《倒数时刻》巧就巧在将叙事“繁化”，拆分了时间线，将拥有了舞台之后的拉森、拉森的倒叙回忆交叉剪辑，与此同时，导演还选用了录像带老照片的视效，制造出了一种“伪纪录片”的质感，成功地为观众们赋予了客观、冷峻的“电影眼睛”，观众们就像是坐在监视器身后一样，默默走进拉森的生活，观看属于他的辛酸和无奈。

《倒数时刻》源于《吉屋出租》ip打出的“天下”，却并没有仅仅限于一场舞台复刻，而是继续深耕电影的叙事，让观众不仅仅看到了一部精彩作品的诞生，更是感受到了艺术精神的传承——对所爱之物的无限热情；对有才之人的怜惜，这也是许多传记片没有触碰到的地方。

观众们知道结局，却并不知道拉森会怎么做才能达到这个目标，或就此走向万劫不复，这种期待，也恰恰可以剖开历史或者外界赋予拉森的一切“盖棺定论”式的光环，支撑着观者咬文嚼字，感受音乐的表现力和歌词的韵律之余，体会拉森人生的真实与张力。

真实，残酷的真实

那么，什么是拉森人生中的“张力”，或者说戏剧性呢？事实上，《倒数时刻》可以从一部完成度较高的音乐剧电影变成一部“佳作”的首要原因，就是拉森人生的悲剧性色彩为电影带来的戏剧性。

拉森的巨著《吉屋出租》在世界范围内都获得了极大的影响力，甚至开启了摇滚音乐剧的潮流，但是他本人却并没有从中得到任何荣耀和利好，原因是他恰巧在《吉屋出租》的前一晚，因为突发疾病而逝世，年仅35岁。

相比于普通的美，或许将美破坏掉才更具有震撼力。所以拉森的命运，和梵高等一系列怀才未遇而抱憾终生的天才的故事一样，令人唏嘘，却总是被广为传颂。在《倒数时刻》中，这种遗憾被更加具象化，具象为了真正滴答作响的，代表着生命倒数时刻的钟声，和拉森逃不出的30岁年龄焦虑。

拉森的痛苦来源很简单，他符合天才们的“不走寻常路”，也有自我毁灭式的英雄主义情结。他既想拥有艺术的成就，又想拥有“面包”和世俗的美誉。这点并无过错，因为每个时代，有游吟诗人，也需要靠才华吃饭的人。但拉森非常喜欢用年龄为自己“设限”。

他总是强调自己的偶像桑德海姆在27岁就几乎凭借《西区故事》“封神”，而自己在30岁的关口依然碌碌无为，甚至创作不出一部音乐剧中的一首歌曲。

拉森的这种年龄焦虑，就是“早熟意味着早衰”——人的成长理应是恒定并有规律可循的，然而天才却提前预支了早慧和成熟，在一段时间过快的成长之后，个人成长的停滞，必然会带来无限的落差，以及对理想主义的冲击，投射到许多观众身上，也足以成立。这是“现代人的通病”，也是《倒数时刻》电影连接观者的另一条纽带。

电影中的人在演自己的故事，而戏外的观众，则在想自己的心事。观众们看到拉森陷入迷茫、自我否定、人生的低谷和痛苦之中的时候，或许会进行自我投射，也或许会从拉森的挣扎、反抗、放飞自我，获得桑老爷子的认同中得到救赎。

影片力图展现一个立体的拉森，他是才华横溢的天才；也是会深夜emo，付不起水电费，陷入焦虑的普通现代人；他是随手就可以写出脍炙人口曲调的浪漫创作者，也会不在意女友和朋友，将所有刺都扎向了亲近的人。他自我防备，自我怀疑，却又自我陶醉，极度自恋，却又极度自卑。

安德鲁·加菲尔德沿用了舞台的表演方式，在《倒数时刻》中恰到好处地呈现了拉森的年轻的活力亢奋、激情，以及灵感退去后的卑微，而拉森现实中的悲剧命运，也为加菲出演的“意难平”电影再添一部。

不得不说，在2014年告别超级英雄之后，渐渐将工作重心从银幕转移到舞台上的加菲，在百老汇的舞台上找到了真正的自己。

戏里戏外，三位天才的惺惺相惜

除了帅气又有活力的转型后的加菲；张力十足又不失文化气质的音乐，《倒数时刻》的另一看点，莫过于戏里戏外三位天才的人生经历形成的互文。

执导《倒数时刻》的林-曼努尔·米兰达（以下简称“林聚聚”）在当代音乐剧圈子里可谓是当之无愧的顶流。

28岁时就凭借大学的时候创作的音乐剧作品《身在高地》获得了托尼奖，2015年又创作出了现象级音乐剧《汉密尔顿》获得了大满贯，时任美国总统奥巴马甚至都为这部音乐剧背书。

现在的林聚聚又参演并指导了多部音乐剧题材的电影，2020年就已经以4500万美元的片酬位列福布斯公布2020年“全球收入最高男演员”榜单第七名。

而对于林聚聚影响最深的艺术启蒙，就是上文提到的，拉森的男神和缪斯——桑德海姆。虽然看起来，林聚聚的从艺之路简直如同开了外挂，在40岁前就已经达到了拉森终其一生都没有预见的“名利双收”，以及绝无仅有的艺术成就，但是了解一个创作者遇到瓶颈时的焦虑，怀才不遇的愤懑，必须要“身在此山中”，因为在林聚聚成名之前，也必然经历过无数个“拉森式的夜晚”。

《汉密尔顿》因为将嘻哈音乐带入音乐剧领域这一突破而名声大噪，其成名的时间和《吉屋出租》成功的时间也高度重合，而染指摇滚、电子以及社会中的少数群体的拉森，在创新以及实验戏剧方面的思想，对艺术和前瞻性和理解力，与林聚聚本人几乎是100%的同步率。

“林聚聚”在本片中客串了一个厨师

所以观众们才可以在《倒数时刻》中看到一个鲜活的拉森，通过林聚聚极具风格的音乐创作，感受拉森跃动在镜头下的灵感，所以《倒数时刻》中滴滴答答的钟声，是生命的倒计时，更是拉森与自我和解，取得自我突破，让传承灵魂的作品盛放的时刻。

而在《倒数时刻》电影上映之后的不久，2021年11月26日，两位天才的缪斯，斯蒂芬·桑德海姆也在康涅狄格州的家中寿终正寝，享年91岁。这种戏里戏外的巧合与戏剧性，不得不让人感叹戏如人生，一遍又一遍地再参与和见证历史。

诚然，作为林聚聚的处女作，《倒数时刻》也并不是一部完美的作品，比如成功的“视听”，只做到了“听”——视觉层面则依然过于“塑料”，布景扁平，调色过于鲜明，刻奇的符号堆砌也有很多，创新的非线性叙事也有待打磨。甚至在音乐方面，也有旋律“不够抓耳”，平庸的歌曲太多，过于风格化的质疑。

但《倒数时刻》仍然具有突破式的意义，这部电影就像是另一个世界的《吉屋出租》，呈现出了令人喟叹的包容，用多远的价值观，年轻的热情和能量，以及“全敞式”、“参与感”的实验，就像是毕加索的涂鸦作品一般，让潦草自成一体，用剧本、演员、音乐和叙事方式共同的感染力、自信和热情，在寒冬中盛放，成为2021年末最为独特的惊喜。