汶川十年 | 在破碎中成长，在残缺中绽放
2008年的那个五月，山崩地裂，河流改道。地震震中是汶川，受灾最严重的是中国唯一的羌族自治县——北川，一座塌下来的大山压住了整座北川县城。
北川中学，则是重灾区中的重灾区。
地震发生前，北川中学有学生 2883 人，教师 202 人。据不完全统计，地震中遇难学生达 723人，大约占据了学生总数的四分之一，还有 40 名教师不幸遇难。
▲资料图：大地震后的北川中学已是一片废墟
这场夺去数万人生命，让数十万人无家可归的灾难，改变了无数人的命运，尤其是北川中学那一群正值花季的孩子们。
李晓芳，女，18 岁，右大腿高位截肢；
陈程，男，22 岁，右大腿高位截肢；
魏敏，女，16 岁，右大腿高位截肢；
王丽，女，18 岁，左大腿高位截肢；
杨凤，女，16 岁，右大腿高位截肢；
张凤，女，16 岁，双大腿高位截肢；
廖琪，女，16 岁，左小腿截肢；
晏鹏，男，17 岁，右大腿高位截肢；
李安强，男，17 岁，双大腿高位截肢；
李裕，女，16 岁，右腿截肢；
李甜甜，女，13 岁，双小腿截肢；
陈瑞霞，女，7 岁，右大腿高位截肢；
邓阳秋，男，17 岁，孤儿，左大腿高位截肢
……
这是地震时一位志愿者记录下的一小部分伤残孩子的信息。
今天是5·12 汶川特大地震十周年纪念日。
这些花季的少年都怎么样了？
十年间，记者张凡、程亚铭跟踪采访60余位幸存下来但高位截肢的孩子，写成《汶川十年》一书与我们分享了这个特殊群体与命运抗争的成长故事。
十年，人生中很多记忆都会随着时间的流逝变得支离破碎。但对于亲历5·12 汶川特大地震的孩子们来说，那一刻实在是过于刻骨铭心。
那一年，张凤16岁，北川中学高一（5）班的学生。
5月12日那天，她清楚地记得自己穿着新买的浅蓝色针织两件套上衣，一双天蓝色的帆布鞋，心情很美丽。课间一个暗恋她的男孩子递过来一张纸条，对于突如其来的爱情表白，她有点儿惊喜，有点儿不知所措。
地震发生时，她正在上化学课。
一阵剧烈摇晃，玻璃窗哗哗地响。大家都停了下来望着窗户，有同学用玩笑的语气高声说 :‘地震了。’大家一阵哄笑。老师看了看窗外便继续上课。 可是不到 30 秒，整个楼突然又剧烈摇晃起来，而且没有停下来，我看见拐角处墙体一块一块往下掉，我惊呆了……耳边传来桌椅挪动的碰撞声，惊慌失措的尖叫声、脚步声……我坐在座位上一动不动，我看见天花板从中间呈放射状向四周裂开，掉了下来……教室中间凹下去一个大洞，我感觉身子一沉，掉了下去，我闭上了眼睛，担心着从四楼掉下去会死……
”张凤回忆说。
北川中学的孩子们有的藏在墙角，有的刚跑到门边上，但都被无情的墙体压倒在教室里。废墟里，有的学生被变形的桌椅挤成一团，像一个篮球，其余的学生横七竖八地躺着，像蜡像一般，形状各异。
▲地震瞬间产生强烈的地震波，使五层楼房扭曲坍塌变为两层，生者寥寥。陈建／摄
到处都是废墟和灰尘，洒落的书本，斑驳的血迹，渐渐冰冷的同学的身体，还有幸存者的哭喊声和求救声。
更可怕的是，余震还在继续。
刘敏，高一（3）班的班长。“我们像是坐在一艘船上，摇摇晃晃，周围山上不断落下石头。每个人都靠在一起，安静得可怕。”满心恐惧的她突然意识到自己的职责。
她开始鼓励周围活着的同学一起唱《团结就是力量》。
“唱着唱着刘琴就没声音了，那时我拼命地喊她，她就是没有回应，她的手慢慢地落到了我的脸上，冰凉冰凉的……”高一（3）班的郭冬梅就这样失去了自己最好的朋友。
派人到县城向上级报告，派出的两批人马，一会儿就返回学校，说县城灾情严重，没法进城。10分钟左右，县长、组织部部长和主要领导就赶到我们学校，立即成立了抗震救灾小组，在他们领导下开展了全面的抢救工作，哪里有叫声，我们的学生和老师就在哪里掏，但由于缺乏工具，很多地方是只能看见人和听见声音，但没法将他们救出来。
”校长刘亚春后来回忆说。
黑暗中等待救援，过程如此漫长。
当最初的恐惧过去，这些定下神来的孩子开始互相寻找、鼓励。
高一（5）班的杨凤，被一块大石头压着无法动弹，眼看着身边的小伙伴一个个爬出去。
“我怕手跟腿都被压坏了，就跟他们说要把我的手扒出来。”杨凤回忆说，他们就使劲从超大号的预制板下面拉，手估计就是在这个时候受伤的，拉出来的时候杨凤完全没有感觉，她说：“就像别人的手躺在我这儿似的。”
但是她的腿却被压成饼状的桌子压着，无法用手挪出来！
趴在杨凤身上的同学武晓红渐渐没有了体温，这让杨凤再一次感到巨大的恐惧，当黑夜再次来临时，她向外面喊道：“我不要腿了，快把我拖出去！”
但是无人回应。
▲2016 年 1 月 20 日，杨凤在地震后第一次拍摄写真，镜头前的她笑中带泪。林子竣／摄
地震后的十多个小时中，因为道路交通全部被毁，北川成为一座孤城，而最先赶来支援师生们的是附近企业的志愿者和北川本地的灾民。北川师生在废墟上一共救出 200 多人。
5 月 13 日凌晨，绵阳救援指挥部带领武警官兵赶到，才把这些赤手空拳的人替换下来。
在被掩埋了10到30多个小时以后，孩子们陆陆续续被救出。
▲每一个鲜活的生命被成功拯救，现场都会响起人民子弟兵的欢呼声。陈建／摄
“我要活！”
刘敏又饿又渴，在地下度过近 30 小时后，终于被二十多个武警战士用四根碗口大的木棒，花了 3 个多小时抢救出来。一同被挖出来的还有她的同桌以及她前后三排的其他8位同学，只是他们已经永远告别了人世……
由于一天一夜的挤压，暴雨中肌肉开始腐烂。5月14 日，在临时搭建的帐篷中，医生准备开始截肢手术，没有家长的陪同，刘敏在手术单上，自己签下了自己的名字。
▲汶川地震后，由于伤员众多和安全考虑，许多医院不得不在户外空地上对患者进行救治。 陈建／摄
“我不去医院，我不住高楼。” 高一（5）班的段志秀被埋 15小时后被救出。
“我们去的医院救助点里没有楼，在坝子里，你放心。”救灾医疗队的队员一路安慰她。
因为条件所限，对段志秀只能接受局部麻醉，整个手术中，她都是清醒的。感受着巨大疼痛的她没有害怕，没有哭泣，也没有叫喊。
段志秀眼看着自己的腿一点儿一点儿被锯掉，手术结束后，她小心地问：“可不可以把我的腿还给我呀？可以装在那个袋子里面，回去风干装在盒子里还给我。”大夫认真考虑了一下说：“不行，这是医疗废物要处理的，给你腐烂了怎么办？感染怎么办？”
段志秀眼睁睁看着自己那条腿被装进黄色垃圾袋。
它肯定也很痛，很无助，作为与它朝夕相伴的人，我却不能保护它，拯救它。它一定也会后悔陪了无用的我这些年，随着妈妈把我们一起带到这世上，它尽心尽力陪伴我上房下河，支撑我走跳攀爬，我们说好走一生，本该走一生，我却丢弃了它。
"另一个病房里，左腿已被截掉的张凤，次日被告知右腿也要截，不然就会有生命危险。她“哇”一声大哭起来，边哭边说：“那样我就一条腿都没有了！”
忍痛接受着失去身体一部分的事实后，孩子们又要继续面临感染、高烧、器官衰竭、昏迷等生命危险，死神的阴影迟迟不肯离他们远去。
“我要活！”清醒时段志秀写了这样一张字条给抢救她的大夫。
▲病床上的段志秀
终于保住性命后，她因为无法发出声音，用笔在本子上写下“我要读书”。
很多人都被这个身受重伤依然渴望上学的孩子深深打动。段志秀由此被誉为“坚强女孩”出现在各大新闻报道中，鼓舞了很多同病相怜的小伙伴。
在生与死的交锋中，孩子们活下来了。可接下来，还有更多的考验等待着他们。
“站起来！”
▲2008 年 5 月 22 日，北川中学在绵阳长虹培训中心复课，师生们在临时板房教室内恢复教课和学习。
2008 年 9 月 1 日，是北川中学秋季开学的日子。地震后幸存的孩子大多返回校园。但“段志秀们”却只能躺在病床上通过电视看着自己的板房学校开学。
这是他们不得不面对的现实：无法像正常人一样站起来。要回到学校，他们得付出更为艰辛的努力，超出常人百倍的奋斗！
2008 年 7 月至 8 月，在重庆市、成都市的各个医院，很多截肢的孩子陆续出院，北川中学就有 12 名，他们集中到四川省假肢厂进行康复训练及安装假肢。
康复中心成了他们新的人生课堂。
刘敏学习站立，从一分钟都坚持不了到拄着拐杖满医院走。紧接着她开始学习使用假肢，从痛得一秒钟都不想再穿戴假肢到较为正常地行走。
用一个普通的假肢关节，一个大腿截肢患者，要想做到交替下楼梯，是一件很难想象的事情。但这个钢铁般的姑娘硬是在摔过无数次后战胜了自己。
“我要靠自己的‘双腿’站立起来！”从开始做假肢到离开假肢厂，刘敏只用了10天，是在假肢厂里待的时间最短的一个孩子。
对于大部分伤残孩子而言，“站起来”的难度超乎想象。
由于与假肢接触挤压时间过长，残端有大面积的肌肉会坏死，这些坏死的肌肉需手术去除。截肢残端还会长出骨刺，稍一动就痛到心里，就要再动手术，截除部分肢体。然而，这些还不是最头疼的事。这些孩子正处在长身体的时候，个头蹿得很快。用不了多久，就会出现假肢尺寸问题。
▲杨凤和伙伴们正在接受医生的检查，在过去的十年中，由于她们身高、体型不断的发生变化，假肢需要进行不定期维护，需要多次更换接受腔，而每一次更换，都是一次巨大的折磨。 余坪／摄
此外，为了让残肢足以带动假肢，还需要足够的力量协助保持平衡。所以，每天重复的力量训练，脱敏，保持平衡，日复一日，这是一场枯燥又乏味的马拉松。
▲在专家的指导下，孩子们进行康复训练
杨凤就几乎打了退堂鼓。有一个训练要求她用残端跪着，她一边哭，一边练，每天就盼望着开饭时刻。
心灵的“余震”
同处于康复期的张凤，厌倦了终日乏味又痛苦的训练，开始三天打鱼两天晒网。
她推着轮椅出门，一路上不断有人投来异样的眼光，像在打量一个怪物……这些目光灼伤了张凤脆弱敏感的心，每次她都还以恶狠狠的目光。
直到那时我才明白双腿截肢意味着什么，意味着我再也不能奔跑，甚至连一般的走路都做不到，如果戴上假肢训练得好基本能行走，许多事从此便与我绝缘，漂亮的短裙、高跟鞋……我变成了一个敏感的小怪物，训练时偷懒，对父母发脾气，和医生顶嘴……半夜睡不着时，我总会想起安阳和宗阳。
”地震中，张凤曾与好朋友唐安阳被压在一起，疼痛之下她忍不住喊了一句：“安阳，你别动，你一动我脚就好痛！”
就是这句话让张凤自责懊悔了很多年。
隐约她听见好朋友呕血的声音……没过多久，安阳喊了一声“妈妈我爱你”，就再也没了动静……
震后张凤经常梦见安阳回来，她特别高兴地跑过去和安阳说话，可是安阳不理她，张凤又惭愧又伤心，哭着哭着就醒了……
大一下学期，张凤读了《挪威的森林》，她开始不断地问自己 :“我为什么活着？人活着的意义到底是什么？总有一天要死的，既然都要死，早晚不都一样？”此时的她百思不得其解。
同样敏感的段志秀在接受爱心心理援助时，曾直截了当质问那些志愿者：“你们是因为温总理来看过我才来关心我的吗？”伤痛的折磨，让原本懂事的她突然想撕掉身上“坚强女孩”的标签。
▲段志秀（右）和张凤是最好的朋友，曾一起结伴去敦煌沙漠旅行。图为 2018 年 2 月 25 日，段志秀与张凤寒假期间在一起聊天。
失去双臂的王虎，一度觉得自己是一个负担、累赘。
从早晨起床开始，差不多每一件小事情都需要拜托父母。穿衣，洗漱，一日三餐。最伤害他自尊心的是，连上厕所也需要有人帮忙。
偶尔父母笨手笨脚或者没有达到王虎的要求，他就会大吼大叫发无名火，事后双方都噙着泪水。
有外人指责王虎的不孝，不善言辞的父母总会说一句：“这有啥，只要能叫一声爹妈就可以了。”王虎心里的苦，父母都懂。
尤其是曾让王虎觉得自己是世界上最幸福的女友，也因他身体的伤残离开了。
青春的叛逆因为地震带来的伤痛而愈发激烈。
可只要活着，人生就有希望。
▲2015 年 6 月 24 日，在大家的鼓励下，王虎重振信心，蹦跳着为自己加油。
在生命的悬崖之巅，一双双温暖的手伸出来，把这些孩子们从一时的消沉中拉了出来。
“那些死者籍籍无名，那些生者仍在深渊。
聚光灯下，那些受灾的人所经历的一切都变得透明而脆弱，他们感受到了爱如潮水一般地涌来，却无法适应“潮水”退却之后的孤寂。
在延绵不绝的时间洪流里，十年弹指一挥间。地震带来的灾难已经被报刊、电视、网络反复折射，信息洪流涌过之后，那些曾经震撼人心的感动被渐渐遗忘，那些可歌可泣的勇气渐至悄无声息。
唯有青春，暗自成长。”
《汶川十年》作者张凡、程亚铭在书中写道。
当救援部队和媒体渐渐撤离，青春成长的路上，孩子们依旧不孤单。
除了党和国家领导人以及地方政府、慈善机构的时时挂牵，众多民间爱心人士也尽己所能贡献着自己的力量。
王志航是成都市一名下岗女工，当过兵，做过护士，汶川特大地震后她第一时间奔赴四川各大医院、学校当志愿者，帮扶学生、照顾伤员、分发物资、提供心理抚慰，200多名震区伤残学生都接受过王志航的帮扶，他们亲切地称王志航为“干妈”。
十年后，还有一半人依然围绕在她的身边。
▲10 年来，王志航家里已经成为这些地震致残孩子的“快乐大本营”。
她说：“我必须经常看到这些孩子，不然睡不着觉。”
另一位志愿者唐古拉评价她说：“能做到王志航这样的，我认为是绝无仅有的，这可能与她的经历有关，她得过癌症，她对生命的认识有所不同，她单身没有子女，她甘愿为孩子们付出所有。”
为了孩子们的成长，她甚至卖掉了自己在成都市区的房子。但这远远不够，国家为这些伤残孩子最初的治疗费用全部进行了减免，但王志航一直在担忧的却是他们的未来，他们必须独自生活、上学、就业、成家。
这是一个母亲真正的焦虑。
为此，她和众多的志愿者、爱心人士奔走不停，为 62 位伤残孩子建立了一对一直接帮扶的“爱心家庭”，这些“爱心家庭”每月或每季为孩子寄去生活补贴，有的还包下了学费。从上海、北京、天津、广州，这些爱心汇聚力量，成为这些孩子震后自强不息的坚强后盾。
▲一场突如其来的地震，让史可（右）、王志航（左）等等这些素昧平生的人，为了一个目标走到一起，合力帮助这些孩子获得资助，得以继续治疗，读书深造。
此外，王志航还给孩子们联系大学、工作单位、创业机会，鼓励他们勇敢追求爱情婚姻，孩子们人生的每一步，她都不曾缺席。
▲王丽（右）震后找到真爱，傅世川（左）曾是他大学的学长。两人婚后将新家安在与王志航同一个小区，几乎天天都要来干妈家看看。
我爱他们，爱得盲目而冲动，爱得生命充满无穷的力量，这是使我不顾一切走近他们，无法停止的源泉。所有的孩子都是我心中的英雄，在他们遭受灭顶之灾，失去最宝贵肢体存活下来，注定终身残疾的时候，他们可以哭着笑，笑着拥抱，把阳光和坚强带给每一位来爱他们的人。
"爱让你的生命比我更重要。
不要放弃，我们一直在寻找！
用那温暖的拥抱，架起生命的桥。
不要回报，留下美丽的笑！
这是另一名志愿者陈程写的一首歌《你的生命比我更重要》，也成为这群孩子们聚会时常常合唱的一首歌。
2008 年，正在美国留学的陈程，听到地震的消息后带着担忧和思念回家探望父母。幸运的是亲人朋友都安然无恙，但热血沸腾的陈程并没有返回去继续学习，而是选择留下来成为抗震救灾志愿者。
▲2008 年 11 月 13 日，在治疗中的志愿者陈程（右）接受记者采访。张曦／摄
然而在一次运送救灾物资的路途中，却不幸遭遇严重的车祸，陈程失去了他健美的右腿。人生命运由此改变，他在医院足足躺了一年，又在假肢厂做康复训练半年，才慢慢回归到自己的生活。
有人说他傻，有人说不值得。
陈程偶尔也会想，如果没有受伤，自己还是“一枚小鲜肉”，会不会在美国顺利毕业，工作生活，再接父母过来，成为华侨？会不会赶上回国创业潮，结识一帮创业者，成为其中佼佼者？会不会参加选秀成为明星，从此出专辑演电影，风头无两？会不会自己开一家咖啡厅，每天一边煮着咖啡，一边观察着每一位客人，享受慢人生？会不会遇到那个她，早早地进入婚姻，有两个孩子，一男一女，男孩叫陈诺，小名叫黄黄；女孩叫陈静，小名叫清清……
这些幻想不会成为陈程抱怨的理由，这位酷爱音乐的小伙子希望通过自己的努力变成别人的榜样，希望别人知道残障人士和正常人一样。不想成为别人眼中弱势群体的他，选择了创业，折腾过文化衫品牌、创意家具、音乐咖啡厅、影像工作室、垂直交友网站……生命不息，奋斗不止，他一直在路上。
他们的爱，不仅感染着越来越多的人加入爱心队伍，也让震后的孩子们逐渐走出困境，拥抱生活。
曾经被诸多媒体报道的“夹缝男孩”，名叫郑海洋，是王志航最操心的一个。
▲“夹缝男孩”郑海洋
“曾经以为，17 岁，我会在北川中学的废墟下失去生命，而现在，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式感受这个世界。”
这是近 3 万字的《废墟下的 22 小时》的开头，是郑海洋用笔记录的真实伤痛，也是再生对重生的致敬。
大三时郑海洋就选择了电商创业的道路。
▲2018 年 1 月 20 日，王志航（右）看望正在重新创业的郑海洋（左）。
两次创业的失败，并没有让他失去信心。创业的意义于他而言，不能用赚钱来定义与衡量，而是当成对自我的修行。
第三次创业，郑海洋做了一款专注于残疾人康复的 APP，希望帮助残疾人更好地找到康复医院、理疗师，以及提供高质量护具的商家，同时通过联系线下活动帮助他们做心理建设，丰富他们的业余生活。他为这个 APP 取了一个相当形象的名字——假先生。
在几个 90 后小伙伴的小心呵护培育下，“假先生”一天天成长。
2018年，假先生团队的骨干成员壮大到 5 位。郑海洋担纲创始人兼CEO。
“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，小小的天有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望。”
这是郑海洋从小喜欢到大的歌星周杰伦作词、作曲的《蜗牛》。27 岁的郑海洋此时的状态也像极了“蜗牛”，他正一步一步向前，风儿早已吹干年少时他流过的泪和汗，总有一天，他会拥有属于他的天。
▲此组图片来源于蓉政图书
真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人！
——罗曼·罗兰
地震 10 年后，这些伤残孩子处于人生的各个新节点，学习深造、毕业求职、谈婚论嫁，人生之路最要紧的几步即将面临考验。
祝福他们在历经苦难、遍尝冷暖之后，还能看清这个世界，然后爱它。
鸿鹄折翼，不失远志。
生如逆旅，一苇以航。
一切都是瞬息，一切都将过去。
生而为人，只有学会坚强，才能真正享受生命的荣光。
也愿我们能从他们的故事中汲取力量，勇敢地面对世界和未来！
（本文内容改编自《汶川十年》一书，特别鸣谢本书作者张凡、程亚铭）
监制 | 项 飞
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 梁珊珊
运营 | 邓 荣
往期节目推荐